


	

Berlín	 Alexanderplatz	 aparece	 en	 1929.	 Su	 éxito	 es	 extraordinario	 y,	 en
pocos	 años,	 alcanza	 cuarenta	 y	 cinco	 ediciones	 y	 se	 traduce	 a	 varios
idiomas.	 La	 novela	 se	 consideró	 una	 exaltación	 de	 Berlín,	 ciudad	 que	 el
autor,	por	su	profesión	de	médico,	conocía	muy	bien.	Los	ojos	de	Döblin	(y
sus	 cuadernos)	 registran	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 geografía	 berlinesa,	 pero
como	narrador	omnisciente,	Döblin	interviene	en	la	acción	y	comenta	lo	que
ocurre.	 Fondo	 y	 forma	 se	 funde	 en	 un	 libro	 desconcertante	 y	 abierto	 a	 la
interpretación.

Berlín	 Alexanderplatz	 se	 considera	 una	 «novela	 moderna»	 por	 muchos
aspectos:	no	solamente	por	la	ruptura	con	el	carácter	tradicional	de	héroe	y
con	 la	estructura	 cronológica	de	 relato,	 sino	 también	por	 el	 uso	de	nuevas
maneras	de	narrar	(monólogos	interiores,	combinación	de	distintos	niveles	de
lenguaje	y	puntos	de	vista…)	y	por	el	constante	uso	del	collage	 intertextual
(mezclando	 textos	de	canciones,	 titulares	de	 los	periódicos,	 transcripciones
de	sonidos,	etc.).

La	historia	se	sitúa	en	el	barrio	de	clase	obrera,	Alexanderplatz,	en	el	Berlín
de	 los	 años	 20,	 y	 empieza	 con	 la	 salida	 de	 la	 cárcel	 de	 Franz	 Biberkopf.
Döblin	describe	su	lucha	y	su	desdicha	al	intentar	buscar	por	los	submundos
de	Berlín	un	futuro	y	su	intención	de	convertirse	en	«un	hombre	nuevo».
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A

INTRODUCCIÓN

UN	ESCRITOR	INSÓLITO

LFRED	Döblin	es,	sin	duda	alguna,	uno	de	los	escritores	más	insólitos	de	la
literatura	 universal.	Resulta	 tan	difícil	 definirlo	 que	 los	 críticos	 prefieren	 a
veces	 acumular	 calificativos	 contradictorios:	 «Judío	 y	 prusiano	 antisemita,

pequeño	 burgués	 y	 anarquista,	 naturalista	 y	 literato,	 socialista	 apasionado	 lleno	 de
compasión	 por	 los	 humillados	 y	 ofendidos…	 E	 individualista	 convencido	 y
obstinado»[1].

Unas	cuantas	 fechas	pueden	marcar	su	 trayectoria.	Nace	en	Stettin,	en	1878,	en
una	 familia	 judía	 de	 cinco	 hijos.	 Cuando	Döblin	 tiene	 diez	 años,	 su	 padre,	 sastre,
abandona	 a	 la	 familia	 y	 ésta	 tiene	 que	 trasladarse	 a	 Berlín,	 en	 donde	 vivirá	 en
condiciones	 precarias.	 Este	 trauma,	 lo	mismo	 que	 las	 relaciones	 de	Döblin	 con	 su
madre,	 nada	 fáciles,	 se	 reflejarán	 en	 su	 obra.	También	 su	 relación	 con	 el	 judaísmo
será	toda	su	vida	oscilante,	muy	débil	o	nula	al	principio,	luego	(en	los	años	veinte)
bastante	 estrecha	 (aunque	 Döblin	 defendiera	 «una	 religiosidad	 sin	 sinagoga»)	 y
prácticamente	terminada	con	su	conversión	al	catolicismo	en	los	años	cuarenta.

Durante	 el	 bachillerato,	Döblin	 lee	 incansablemente:	 a	Kleist	 y	Hölderlin	 sobre
todo,	pero	también	a	San	Agustín,	Spinoza,	Schopenhauer,	Nietzsche	y	Dostoievski.
En	1900	inicia	sus	estudios	de	medicina	y	empieza	a	escribir	en	distintos	periódicos.
En	 1905	 se	 gradúa,	 especializándose	 en	 psiquiatría.	 De	 1906	 a	 1908	 trabaja	 en	 el
manicomio	 berlinés	 de	Buch	 (que	 aparecerá	 en	Berlín	 Alexanderplatz)	 y	 en	 donde
conoce	a	Frieda	Kunke,	enfermera,	con	la	que	tendrá	un	hijo.	Colabora	estrechamente
con	Herwarth	Walden,	su	amigo	e	introductor	en	los	círculos	literarios	y	artísticos	de
Berlín,	en	la	revista	expresionista	Der	Sturm.

De	1911	a	1913	es	médico	de	la	seguridad	social.	En	1912	se	casa	con	Ema	Reiss,
estudiante	 de	medicina,	 que	 le	 dará	 cuatro	 hijos.	 En	 1913,	Döblin	 se	 instala	 en	 el
Berlín	oriental	y	trabaja	allí	como	médico	internista	y	neurólogo.

En	los	años	comprendidos	entre	1912	y	1920,	escribe	los	relatos	de	El	asesinato
de	un	botón	de	oro	(1913)	y	las	novelas	Los	tres	saltos	de	Wang-Lun	(1916),	La	lucha
de	Wadzek	con	la	turbina	de	vapor	(1918).	y	Wlallenstein	(1920),	convirtiéndose	en
uno	de	los	representantes	más	destacados	de	la	literatura	expresionista	alemana,	pero
sin	conseguir	llegar	al	gran	público.

En	1914	se	alista	como	médico	militar	voluntario,	y	sus	experiencias	en	la	guerra
dejarán	 una	 huella	 decisiva	 en	 sus	 libros.	 Durante	 la	 revolución	 de	 noviembre	 de
1918	 (en	 la	 que	 muere	 su	 hermana	 Meta)	 está	 muy	 próximo	 al	 Partido
Socialdemócrata	 Independiente	de	Alemania	 (USPD).	Su	actividad	como	periodista
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político	entre	1919	y	1922	(con	el	seudónimo	de	«Linke	Poot»)	es	intensa,	y	en	1921
se	hace	miembro	del	SPD,	Partido	Socialista	de	Alemania.	Inicia	una	relación	con	la
fotógrafa	Yolla	 Niclas,	 que	 durará	 toda	 su	 vida.	 Escribe	 sobre	 teatro	 en	 el	Prager
Tageblatt	 y	 viaja	 a	 Polonia.	 En	 1924	 aparece	 una	 de	 sus	 novelas	más	 ambiciosas:
Montes,	mares	y	gigantes	y	en	1927	su	epopeya	india	en	verso	Manas,	que	es	un	gran
fracaso.	Las	relaciones	con	su	editor	Fischer	son	pésimas.	En	1928	es	admitido	en	la
Academia	Prusiana	de	las	Artes.

En	1929,	con	Berlín	Alexanderplatz,	su	literatura	experimenta	un	cambio	radical.
La	novela	(convertida	enseguida	en	obra	radiofónica	y	llevada	al	cine	dos	años	más
tarde)	 tiene	 un	 éxito	 espectacular	 y	 se	 traduce	 a	 varios	 idiomas.	 En	 su	 importante
ensayo:	 «Saber	 y	 cambiar».	 (1931),	 Döblin	 defiende	 la	 utopía	 socialista	 frente	 al
comunismo	ortodoxo,	pero	es	enemigo	de	todos	los	partidos.

En	 1933,	 denigrado	 como	 «literato	 del	 asfalto»	 por	 su	 origen	 judío,	 emigra	 a
París,	 a	 través	 de	Zúrich,	 un	 día	 después	 del	 incendio	 del	Reichstag.	Entre	 1934	y
1937	escribirá	en	el	exilio	 su	Éxodo	babilónico,	 la	novela	autobiográfica	No	habrá
perdón,	y	El	país	sin	muerte,	primera	parte	de	la	trilogía	Amazonas.	En	1936	adquiere
la	 nacionalidad	 francesa.	 En	 1937-1938	 termina	 esa	 trilogía	 y	 en	 1939	 aparece	 el
primer	volumen	de	su	gran	obra	sobre	la	revolución:	Noviembre	de	1918.

En	1940	huye,	a	través	de	España	y	Portugal,	a	los	estados	Unidos.	Escribe	para
la	Metro,	pero	no	consigue	adaptarse	a	 la	vida	norteamericana	ni	 a	 los	métodos	de
trabajo	de	Hollywood.	Se	hace	católico.	Terminada	la	guerra,	vuelve	a	Alemania	en
1946	como	oficial	del	ejército	francés,	aunque	dedicado	a	tareas	culturales.	Vive	en
Baden-Baden.	Dirige	 la	 revista	Das	goldene	Ton	 que	 utilizará	 para	 algún	 ajuste	 de
cuentas	personal.	En	1949	se	traslada	a	Maguncia.	Decepcionado	de	la	Alemania	de
la	posguerra	y	afectado	por	la	enfermedad	de	Parkinson,	en	1953	regresa	a	París.	Su
salud	 es	 pésima	 y	 su	 situación	 económica	 desesperada.	 En	 1956,	 tras	 grandes
dificultades	editoriales,	aparece	su	última	novela:	Hamlet	o	la	larga	noche	llega	a	su
fin.	 Enfermo	 y	 sin	 recursos	 (no	 obstante	 las	 ayudas	 esporádicas	 y	 los	 constantes
esfuerzos	de	Hans	Henny	Jahnn),	oscila	entre	Alemania	y	Francia,	imposibilitado	ya
para	escribir.	Hay	algún	intento	de	proponerlo	para	el	Premio	Nobel.	Alfred	Döblin,
uno	de	los	más	grandes	escritores	alemanes	de	todos	los	tiempos,	muere	en	1957	en
un	 hospital	 de	 Emmendingen,	 junto	 a	 Friburgo	 de	 Brisgovia.	 Su	 último	 ensayo,
dictado	a	una	estudiante	norteamericana,	lleva	el	título	«De	la	vida	y	la	muerte,	que
no	existen».

Son	fechas	y	datos	que	dicen	muy	poco,	y	la	realidad	es	que	sigue	sin	haber	una
buena	biografía	de	Alfred	Döblin.	El	nunca	llevó	diarios	de	forma	consecuente,	una
gran	 parte	 de	 su	 interesante	 correspondencia	 se	 ha	 perdido	 y	 sus	 escritos
autobiográficos	 —lamentan	 los	 expertos—	 suelen	 estar	 «teñidos	 de	 literatura»…
Quizá	el	verdadero	problema	sea	que	hay	tantos	Döblin,	por	lo	menos,	como	decenios
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en	su	vida,	y	resulta	muy	difícil	abarcarlos	todos	y	explicar	sus	bruscos	cambios	de
actitudes	y	de	ideas.

En	cualquier	caso,	vale	la	pena	leer	esos	escritos,	comenzando	por	Doktor	Döblin,
que	no	 se	publicó	hasta	después	de	 su	muerte.	Döblin	 tenía	 entonces	 sólo	cuarenta
años,	 pero	 era	 dueño	 ya	 de	 su	 estilo	 inimitable	 y	 de	 un	 sano	 sentido	 de	 la	 ironía.
Físicamente	se	describe	así:

Ese	hombre	ágil	y	bastante	pequeño,	de	perfil	claramente	judío	y	gran	occipucio,	con	unos	ojos	grises	tras
unos	quevedos	de	oro	bastante	fuertes	y	la	mandíbula	llamativamente	retraída,	que	descubre	al	sonreír	los
protuberantes	dientes	superiores,	el	rostro	estrecho	y	largo,	más	bien	enjuto	y	descolorido,	de	líneas	bien
marcadas,	sobre	un	cuerpo	ligero	e	inquieto…,	ese	hombre	no	ha	tenido	una	vida	exterior	cuya	descripción
pudiera	mostrar	rasgos	aventureros	u	originales	[…].	Es	un	berlinés	con	una	noción	vaga	de	otros	lugares	y
regiones[2].

Otros	escritos,	de	una	sorna	 inmensa,	 intentan	 tomar	a	broma	algo	muy	 real:	 la
incompatibilidad	 entre	 su	 profesión	 de	médico	 comprometido	 y	 su	 personalidad	 de
artista.	 En	 «Dos	 almas	 en	 un	 solo	 pecho»	 escribe	 en	 calidad	 de	 neurólogo	Döblin
sobre	 el	 autor	 Döblin	 y	 en	 calidad	 de	 autor	 Döblin	 sobre	 el	 neurólogo	Döblin.	 El
médico	dice:	«A	veces	me	parece	que	está	claramente	a	la	izquierda,	incluso	muy	a	la
izquierda,	algo	así	como	a	la	izquierda	al	cuadrado,	pero	luego	dice	cosas	que,	o	bien
no	las	ha	pensado	—lo	que	en	un	hombre	de	su	edad	es	absolutamente	inadmisible—,
o	finge	estar	por	encima	de	cualquier	partido,	con	una	arrogancia	poética	ridícula».	El
autor	dice	del	médico:	«Es	mi	absoluto	opuesto,	se	me	ha	ocurrido:	esa	forma	en	que
se	 afana,	 habla,	 observa	 a	 fondo;	 yo	 he	 sido	 siempre	 un	 bailarín	 solitario,	 una
primadonna,	 como	 dijo	 una	 vez	 mi	 editor,	 un	 soldado	 gris	 de	 un	 ejército
silencioso»[3].

En	cuanto	a	la	ideología	política	de	Alfred	Döblin	(cambiante,	como	queda	dicho,
a	lo	largo	de	los	años),	casi	todo	está	por	investigar,	por	lo	que	lo	mejor	será	citar	sólo
un	 fragmento	 que	 recoge	 lo	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 vicisitudes,	 constituyó	 su
filosofa	política	más	constante:

[…]	ese	despótico	capitalismo	de	estado,	que	se	impone	a	las	masas	desde	fuera	según	métodos	antiguos,
no	tiene	sin	embargo	nada	que	ver	con	el	socialismo	o	el	comunismo.	Quizá	—no	conocemos	Rusia—	ese
capitalismo	de	estado	y	sus	métodos	de	implantación	estén	bien	allí;	en	Occidente	tenemos	otra	idea	del
socialismo.	De	un	socialismo	cuyos	principios	rectores	son:	 libertad,	agrupación	espontánea	de	los	seres
humanos,	rechazo	de	toda	coacción,	indignación	hacia	la	injusticia	y	la	coacción,	humanidad,	tolerancia,
talante	pacífico…[4].

UNA	NOVELA	MODERNA

No	habría	que	esforzarse	mucho	para	mantener,	que	Berlín	Alexanderplatz	 señala	el
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nacimiento	 de	 la	 «novela	 moderna»	 en	 Alemania.	 Es	 verdad	 que	 ninguna	 novela
puede	aspirar	por	sí	sola	a	ese	honor,	y	que	si	Berlín	Alexanderplatz	aparece	en	1929,
La	metamorfosis	de	Kafka	es	de	1915,	El	proceso	de	1925	y	El	castillo	de	1926.	Es
más,	el	propio	Döblin	había	publicado,	ya	en	1915,	Los	tres	saltos	de	Wang-Lun,	que,
en	muchos	sentidos,	prefigura	los	logros	de	Berlín	Alexanderplatz.

Sin	 embargo,	 la	 objeción	 más	 importante	 que	 podría	 hacerse	 a	 esa	 tesis	 es	 la
vaguedad	misma	del	concepto	de	«novela	moderna».	Sería	demasiado	largo,	difícil	y,
en	el	 fondo,	 irrelevante	 intentar	dilucidar	 lo	que	es	esa	«novela	moderna»,	definida
casi	 siempre	por	 simple	oposición	 a	 la	 del	 siglo	XIX.	Hablar	de	 la	desaparición	del
narrador	 (ya	 sea	 «personalizado»	 como	 en	Dickens	 o	 «despersonalizado»	 como	 en
Flaubert)	resultaría	improcedente,	porque,	precisamente,	una	de	las	características	de
Berlín	Alexanderplatz	es	la	revalorización	de	ese	narrador	en	quien	se	había	perdido
la	fe.	Habría	que	terminar	recurriendo,	como	siempre,	a	los	nombres	de	Joyce,	Proust
y	 Kafka	 (y	 quizá	 de	 Faulkner	 y	 Virginia	 Woolf)	 como	 padres	 de	 esa	 imprecisa
«novela	moderna»,	pero	lo	mejor	será	fiar	en	el	concepto	intuitivo	que	hoy	se	tiene	de
esa	 novela,	 es	 decir,	 de	 la	 surgida	 de	 las	 crisis	 de	 los	 planteamientos	 temáticos	 y
formales	 de	 la	 novela	 tradicional.	 En	 este	 sentido,	 si	 alguna	 obra	 puede	 aspirar	 a
señalar	el	nacimiento	de	 la	novela	moderna	en	Alemania,	es,	evidentemente,	Berlín
Alexanderplatz.

Lo	malo	es	que	Döblin	ha	sido	siempre	una	figura	controvertida	y	es	todavía	un
autor	 semimaldito	 que	 no	 acaba	 de	 encontrar	 su	 puesto	 en	 la	 literatura.	 Como
recuerda	Günter	Grass:	«Aquel	médico	del	seguro	del	Berlín	oriental	admitía	que	no
pertenecía	a	la	nación	alemana	ni	a	la	judía;	su	nación	eran	los	niños	y	los	locos»[5].

Alfred	 Döblin,	 natural	 de	 Stettin	 del	 Oder	 (hoy	 Polonia),	 escribe	 el	 libro	 más
importante	que	jamás	se	ha	escrito	sobre	Berlín.	Judío,	se	convierte	al	cristianismo	y
se	hace	fiel	devoto	de	la	Virgen	María.	Socialista	convencido,	es	siempre	un	solitario
y,	 desilusionado,	 abandona	 el	 partido	 como	 protesta.	 Por	 un	 lado	 escribe:	 «Soy	 un
autor	de	la	burguesía,	¿quién	ha	dicho	que	yo	desee	el	triunfo	de	la	clase	proletaria?
¿Qué	derecho	tiene	el	proletariado	a	exigirme	nada?»[6].	Por	otra,	se	confiesa	muchas
veces	marxista,	aunque	heterodoxo.	El	mismo	Grass,	que	se	proclama	su	discípulo,
ha	descrito	las	consecuencias	de	esa	personalidad:

Olvidado	en	vida.	Döblin	no	estaba	bien	situado.	No	caía	bien.	Para	la	izquierda
progresista	era	demasiado	católico,	para	los	católicos	demasiado	anarquista;	para	los
moralistas	 le	faltaba	firmeza	en	sus	 tesis,	para	el	programa	de	noche	era	demasiado
poco	 elegante,	 para	 la	 radiodifusión	didáctica	demasiado	vulgar	 […].	El	mundo	de
Döblin	no	se	cotizaba	ni	se	cotiza[7].

Fue	y	sigue	siendo	un	escritor	incómodo,	y	esa	incomodidad	se	refleja	en	la	mala
acogida	 de	 una	 gran	 parte	 de	 su	 obra.	 Su	 última	 novela	 (Hamlet	 o	 la	 larga	 noche
llega	a	su	fin)	no	encontró	editor	en	la	República	Federal	de	Alemania	y	hubo	de	ser
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publicada	en	la	Democrática;	sólo	en	fecha	relativamente	reciente	se	ha	redescubierto
la	impresionante	trilogía	Noviembre	de	1918,	y	hasta	novelas	como	Montes,	mares	y
gigantes,	 que	 hubieran	 podido	 cautivar	 al	 menos	 al	 lector	 aficionado	 a	 la	 ciencia-
ficción,	siguen	siendo	casi	desconocidas	fuera	(y	dentro)	de	Alemania.	Los	signos	de
interrogación	 deben	 mantenerse	 y	 eso	 es	 algo	 que	 afecta	 también	 a	 Berlín
Alexanderplatz.

LA	RECEPCIÓN	DE	«BERLÍN	ALEXANDERPLATZ».

El	 libro	 aparece	 en	 1929.	 Su	 éxito	 es	 extraordinario	 y,	 en	 pocos	 años,	 alcanza	 45
ediciones	 y	 se	 traduce	 a	 varios	 idiomas.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 ese	 éxito	 se
basara,	 al	menos	 en	 parte,	 en	 un	malentendido.	 La	 novela	 se	 consideró	 como	 una
exaltación	 de	 Berlín,	 se	 alabó	 su	 colorido,	 su	 «tipismo»,	 la	 exactitud	 de	 su
ambiente…	Se	pensó	que	era	una	especie	de	Berlín,	sinfonía	de	ama	gran	ciudad,	la
famosa	película	de	Walter	Ruttmann,	trasladada	a	la	literatura.

Y	 la	 culpa	 de	 ese	 malentendido	 hay	 que	 atribuirla	 en	 gran	 medida	 al	 propio
Döblin,	 enamorado	 de	 la	 ciudad	 que	 tan	 bien	 conocía	 y,	 sobre	 todo,	 de	 aquella
Alexanderplatz	en	que,	por	su	profesión	de	médico,	estaba	en	contacto	no	sólo	con	el
pueblo	 llano	 sino	 también	 con	 los	más	 bajos	 fondos.	 Sus	 declaraciones	 de	 amor	 a
Berlín	no	son	raras:

No	hay	que	desesperar	cuando	se	recorren	las	interminables	hileras	de	casas	y	se
encuentran	 cuarteles	 de	 alquiler,	 una	 fachada	 desnuda	 tras	 otra;	 un	 campamento
gigantesco,	sí,	pero…	¿una	ciudad?	/	No	obstante,	cuando	se	entra	desde	el	sur	o	el
oeste	 en	 ese	mar	de	piedra,	 siendo	noche	avanzada,	 se	 experimenta	 con	el	 corazón
abierto	 la	estremecedora	 impresión	del	conjunto.	Se	siente:	es	una	ciudad	moderna,
una	 ciudad	 espléndida;	 a	 pesar	 de	 todo,	 un	 asentamiento	 digno	 del	 hombre
moderno[8].

La	crítica	de	izquierdas	no	se	dejó	impresionar:	«Ese	libro	no	tiene	nada	que	ver
con	Berlín	ni	con	la	Alexanderplatz»[9].

Y	Johannes	R.	Becher	se	mostró	especialmente	duro:

Quien	se	deja	atomizar	con	 tal	 falta	de	 inhibiciones,	 se	pierde	en	detalles	y	cree	que	 la	acumulación	de
esos	detalles	dará	por	 resultado	un	 todo…,	no	 crea	una	 forma	de	 arte	nueva,	 como	afirman	 los	 críticos
burgueses	que	tienen	que	ensalzar	a	toda	costa,	sino	que	confirma,	aunque	muy	a	su	pesar,	que	la	literatura
burguesa	 está	 acabada.	 […]	Berlín	Alexanderplatz	 es	 la	 confesión	 de	 un	 nihilista	 de	 la	 cultura,	 de	 un
burgués	 irresoluto,	 inconstante	 y	 resignado,	 que	 ha	 encontrado	 finalmente	 para	 su	 desgarramiento	 una
forma	externa	(su	estilo)[10].
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EL	ESTILO

Fritz	Martini	dice	que	«Döblin	proporcionó	algo	esencialmente	renovador	a	la	técnica
de	la	novela	alemana	de	este	siglo	[el	XX]»[11].

Hay	que	destacar	al	respecto,	ante	todo,	la	fascinación	que	sobre	Döblin	ejercían
los	hechos,	 los	 simples	datos,	 las	 cifras,	 las	 estadísticas…	Su	documentación	 sobre
China	 para	 Los	 tres	 saltos	 de	 Wang-Lun	 había	 sido	 ya	 enorme.	 Stenzel,	 que	 ha
estudiado	 detenidamente	 la	 técnica	 de	 collage	 en	 Berlín	 Alexanderplatz,	 escribe:
«Döblin	tenía	un	desusado	respeto	por	lo	fáctico,	y	con	frecuencia	se	consideraba	a	sí
mismo,	como	autor	—lo	que	quiere	decir	como	creador—,	superfluo	ante	 los	puros
hechos»[12].	Los	ojos	de	Döblin	(y	sus	cuadernos)	registraban	todos	los	detalles	de	la
geografía	berlinesa,	y	sus	manuscritos	originales	prueban	que,	en	muchas	ocasiones,
utilizaba	realmente	engrudo	y	tijeras	para	insertar	recortes	de	periódicos,	en	los	que
apenas	cambiaba	un	nombre	o	suprimía	un	renglón.	Por	eso,	«la	materia	primera	está
formada	por	hechos	concretos,	presentados	en	cantidades	ingentes,[13]	y	el	repertorio
de	 elementos	 objetivos	 utilizados	 es	 considerable:	 informes	 de	 bolsa,	 programas,
cartas	de	presidiarios,	datos	estadísticos,	noticias,	artículos	de	enciclopedia,	canciones
populares,	 boletines	 meteorológicos,	 titulares	 de	 periódicos,	 informes	 policiales,
formularios…

Sin	 embargo	—y	 aquí	 se	manifiesta	 la	 esencial	 contradicción	 de	Döblin—,	 esa
objetividad	va	acompañada	también	del	mayor	subjetivismo.	La	novela	decimonónica
había	 sido	 criticada	 precisamente	 por	 la	 existencia	 de	 un	 narrador	 «olímpico»	 que
parecía	saberlo	todo	y	era	capaz	de	penetrar	en	la	conciencia	de	todos	los	personajes.
Ahora	 el	 autor	Döblin	no	 sólo	«lo	 sabe	 todo»,	 sino	que	 se	permite	 intervenir	 en	 la
acción	 y	 comentar	 lo	 que	 ocurre.	 Si,	 al	 principio	 del	 libro,	 hay	 todavía	 cierta
ambigüedad	y	no	siempre	es	fácil	determinar	si	quien	habla	es	el	autor	o	el	yo	interior
de	Franz	Biberkopf,	pronto	no	cabe	duda	de	que	es	Döblin	mismo	quien	interviene,
distanciando	al	lector	de	sus	personajes,	hablando	con	éstos	o	divirtiéndose	con	ellos.
Su	 integración	 en	 el	 libro	 es	 tan	 total,	 que	 hasta	 utiliza	 el	 dialecto	 berlinés	 de	 sus
figuras.

En	cuanto	al	tan	llevado	y	traído	monólogo	interior,	no	es	realmente	nuevo	en	la
obra	 de	 Döblin,	 aunque	 nunca	 lo	 hubiera	 empleado	 tan	 generosamente.	 Quizá	 lo
característico	sea	que	Döblin	hace	un	uso	máximo	de	las	asociaciones	mentales	(las
de	los	personajes	y	las	suyas),	lo	que	le	permite	pasar	sin	dificultades	(especialmente
hacia	el	final)	al	plano	surrealista.	Por	eso	es	un	escritor	difícil	de	encasillar:	por	un
lado	es	naturalista,	por	otro	expresionista…	pero,	como	ha	señalado	Muschg,	también
se	aprecian	en	él	las	huellas	de	un	psicologismo	surrealista.

Todos	esos	elementos	se	armonizan	mediante	una	refinada	técnica	de	montaje	en
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la	que	Döblin	se	 revela	maestro.	Para	Walter	Benjamin,	«el	montaje	hace	saltar	 las
juntas	de	la	novela,	las	hace	saltar	tanto	desde	el	punto	de	vista	estructural	como	del
estilístico,	 abriendo	 nuevas	 posibilidades	 sumamente	 épicas»[14].	 Y	 precisamente	 a
través	 del	 montaje	 encuentra	 el	 libro	 su	 unidad	 esencial:	 «Todos	 los	 medios
estilísticos,	como	la	repetición,	la	ironía,	el	monólogo	interior,	el	discurso	vivido,	la
ruptura	 sintáctica,	 los	 cambios	 de	 perspectiva,	 la	 presentación	 simultánea,	 etc.,	 se
inscriben	en	el	principio	superior	del	montaje»[15].

INFLUENCIAS

El	futurismo

Muschg	afirma	que	«tanto	por	el	tema	como	por	el	estilo,	Berlín	Alexanderplatz
constituye	el	fruto	más	maduro	del	futurismo	berlinés»[16],	y,	aunque	la	afirmación	no
pueda	aceptarse	sin	matizaciones,	no	cabe	duda	de	que	encierra	mucha	verdad.

El	 interés	 de	 Döblin	 por	 el	 primer	 futurismo	 italiano	 ha	 sido	 ampliamente
documentado.	En	1912,	cuando	Boccioni,	Severini,	Carrà,	Russollo,	etc.,	realizan	su
famosa	exposición	en	la	galería	«Der	Sturm»	de	Berlín,	Döblin	se	muestra	entusiasta,
porque	la	obsesión	futurista	por	la	gran	ciudad,	 las	máquinas	y	las	masas	populares
coincide	con	sus	propias	obsesiones.	Lo	que	le	atrae	sobre	todo	en	el	Futurismo	es	su
especial	actitud	hacia	los	objetos,	su	deseo	de	aprehenderlos	no	sólo	simultáneamente
(como	 el	 cubismo)	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 sino	 también	 de	 una	 forma
dinámica.	 Curiosamente,	 será	 el	 futurismo	 pictórico	 y	 no	 el	 literario	 (Marinetti)	 el
que	dejará	su	impronta	en	Döblin.

Esa	influencia	futurista	es	temprana	y,	de	hecho,	puede	rastrearse	ya	en	Los	 tres
saltos	de	Wang-Lun.	Más	tarde,	ante	el	giro	claramente	fascista	de	los	fundadores	del
movimiento,	Döblin	irá	desplazando	sus	preferencias	hacia	otro	hijo	del	cubismo:	el
dadaísmo	 (que	 enriquecerá	 su	 visión	 cómica	 de	 la	 realidad).	 En	 cualquier	 caso,	 el
futurismo	 es	 un	 factor	 que	 hay	 que	 tener	 muy	 en	 cuenta	 en	 cualquier	 análisis	 de
Berlín	Alexanderplatz,	aunque	no	tanto	como	movimiento	literario	sino	como	lo	que
realmente	fue:	un	fabuloso	programa	artístico[17].

El	«Ulises»	de	Joyce

Resulta	casi	 imposible	encontrar	un	solo	estudio	sobre	Berlín	Alexanderplatz	en
el	que	no	aparezca	el	nombre	de	James	Joyce.	En	unos	casos	se	habla	de	 imitación
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lisa	y	llana	por	parte	de	Döblin,	en	otros	de	influencias;	en	el	mejor,	de	coincidencias
lógicas.

Lo	 cierto	 es	 que	Döblin	 conoció	 pronto	 la	 novela	 de	 Joyce	 (aunque	 sólo	 en	 la
traducción	alemana	de	Georg	Goyert),	publicada	en	Alemania	en	1922.	El	juicio	que
formula	al	respecto	es	muy	positivo:	«…	se	trata	de	un	libro	insólito	y	absolutamente
extraordinario.	No	recuerdo	haber	encontrado,	en	los	dos	últimos	decenios,	una	obra
literaria	 extensa	 tan	 radical	 en	 su	 forma».	 Sin	 embargo,	 esa	 adhesión	 no	 es
incondicional:	el	Ulises	es,	para	él,	«un	 intento	experimental,	no	una	novela	ni	una
composición,	sino	un	percutir	de	elementos	esenciales»,	y	la	conclusión	a	que	llega	es
clara:	«No	hay	que	hacer	lo	que	ha	hecho	Joyce»[18].

No	 obstante,	 cuando	 la	 crítica	 de	 izquierdas	 insiste	 en	 considerarlo	 como	 un
simple	 epígono	 de	 Joyce,	 al	 que	 se	 califica	 de	 decadente	 y	 burgués,	 la	 actitud	 de
Döblin	va	siendo	cada	vez	más	exasperada,	acabando	por	reaccionar	ante	el	nombre
de	Joyce	como	un	toro	ante	un	trapo	rojo.	En	1932	se	cree	obligado	a	declarar	que,
cuando	llevaba	ya	escrita	una	cuarta	parte	de	Berlín	Alexanderplatz	no	conocía	aún	el
Ulises,	y	a	justificar	de	algún	modo	cualquier	coincidencia:	«Una	misma	época	puede
producir,	 con	 independencia	y	en	diversos	 lugares,	algo	parecido	y	hasta	 igual»[19].
Más	tarde	su	tono	se	hace	casi	violento:	«…	no	necesito	imitar	a	nadie.	El	lenguaje
vivo	 que	 me	 rodea	 me	 basta,	 y	 mi	 pasado	 me	 suministra	 todo	 el	 material
imaginable»[20].

Ahora	 bien,	 con	 independencia	 de	 las	 declaraciones	 del	 propio	 Döblin,	 cabe
preguntarse,	 una	 vez	más,	 si	 existió	 o	 no	 esa	 influencia.	 Hay	 que	 admitir	 que	 las
semejanzas	 van	 más	 allá	 del	 uso	 del	 monólogo	 interior	 y	 que	 las	 analogías	 son
numerosas	(ejemplos	clásicos	o	bíblicos,	reivindicación	del	subconsciente,	utilización
de	una	ironía	distanciadora).	Jorid	Duytschever,	que	estudió	hace	tiempo	las	posibles
influencias,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «se	 trata	 más	 bien	 de	 analogías	 y
paralelismos	 espontáneos	 que	 de	 dependencia	 o	 influjos»[21].	No	 obstante,	 en	 nada
disminuye	la	estatura	de	Döblin	admitir	lo	que	él	mismo	estaba	dispuesto	a	admitir:
que	el	Ulises	de	Joyce	fue	para	él,	si	no	un	modelo,	sí	un	poderoso	catalizador.	O,	por
utilizar	sus	propias	palabras,	«un	viento	favorable	en	mis	velas»[22].

El	«Manhattan	Transfer»	de	Dos	Passos

John	 Dos	 Passos,	 aunque	 hoy	 un	 tanto	 olvidado,	 es	 también	 cita	 obligada	 al
estudiar	 Berlín	 Alexanderplatz	 pero,	 curiosamente,	 la	 crítica	 alemana	 no	 pareció
detectar	esa	 influencia	hasta	años	después.	Manhattan	Transfer,	 aparecida	en	1925,
fue	traducida	al	alemán	en	1927,	pero	no	hay	testimonios	de	que	Döblin	la	conociera
en	aquella	época,	aunque	en	escritos	posteriores	se	refiera	elogiosamente	a	esa	novela
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y	a	la	trilogía	del	mismo	autor	U.S.A.	(1930-1936).	Con	todo,	aunque	no	sea	tan	fácil
de	 probar,	 la	 sombra	 de	 Dos	 Passos	 planea	 sobre	 Berlín	 Alexanderplatz	 tan
acusadamente,	por	lo	menos,	como	la	de	Joyce.

Dos	Passos	escribe	con	Manhattan	Transfer	la	gran	novela	de	la	ciudad.	Su	libro
contiene	una	treintena	de	personajes	y	abarca	un	par	de	decenios	pero,	en	realidad,	no
hay	en	él	protagonistas	ni	tampoco	principio	o	fin.	La	ciudad	se	convierte	en	«modelo
reducido	de	la	sociedad	americana»	y	puede	decirse	que	«en	ninguna	otra	novela	se
comportan	los	hombres	con	tanta	conciencia	de	la	ciudad,	en	ninguna	parte	viven	tan
claramente	en	y	con	y	de	la	ciudad,	lo	mismo	que	mueren	en	y	de	y	por	ella»[23].	La
comparación	entre	Nueva	York	y	Berlín	es	clara,	pero	 las	analogías	no	acaban	ahí:
están	también	la	técnica	cinematográfica	(el	célebre	«ojo	de	la	cámara»	dospassiano),
el	lirismo,	el	contrapunto…	En	definitiva,	la	consciente	utilización	de	un	«montaje»
literario	(más	calculada	en	Dos	Passos,	más	aparentemente	caótica	en	Döblin).

Ahora	 bien,	 sin	 negar	 en	 absoluto	 la	 influencia	 de	Manhattan	 Transfer,	 parece
evidente	que	Berlín	Alexanderplatz	es	mucho	más	que	una	«novela	de	Berlín»	o,	si	se
quiere,	 de	 cierto	 Berlín.	Walter	 Muschg	 ha	 subrayado	 que	 «quien	 lea	 esta	 novela
como	 una	 apoteosis	 de	 la	metrópolis,	 no	 la	 llegará	 a	 comprender»[24]	 y,	 en	 fin	 de
cuentas,	 hay	 que	 reconocer	 la	 clarividencia	 de	 Fischer,	 el	 primer	 editor	 de	Berlín
Alexanderplatz	cuando	—en	contra	de	la	opinión	del	propio	Döblin—	se	empeñó	en
añadir	un	subtítulo	al	título	original.	Porque	Berlín	Alexanderplatz	no	es	sólo	un	libro
sobre	Berlín,	 sino	 también	«La	historia	de	Franz	Biberkopf»	y,	 como	observa	nene
Mac	 Orlan	 en	 el	 prefacio	 de	 la	 edición	 francesa:	 «Biberkopf	 no	 es	 nadie	 sin	 la
Alexanderplatz.	 Pero	 hay	 que	 decir	 también	 que	 la	Alexanderplatz	 no	 existiría	 sin
Biberkopf»[25].

El	cine

La	 influencia	 del	 cine	 es	 tan	 patente	 que	 apenas	 necesita	 demostración.
Kaemmerling	ha	analizado	detalladamente	el	estilo	de	Döblin,	demostrando	que	éste
utiliza	y	traspone	al	campo	literario	todos	los	recursos	cinematográficos	conocidos	en
su	 época[26].	 Efectivamente,	 en	 Berlín	 Alexanderplatz	 hay	 continuos	 cambios	 de
plano	 y	 encuadre,	 campos/contracampos,	 movimiento	 acelerado	 y	 cámara	 lenta,
fundidos	en	negro	y	encadenados,	acciones	paralelas…	Todo	ello	potenciado	por	un
sentido	exacto	de	la	duración	de	cada	«plano»	y	un	seguro	instinto	para	su	inserción.

Tan	perfecta	es	esa	utilización	del	montaje,	que	Kaemmerling	deduce	que	Döblin
no	 sólo	 había	 asimilado	 en	 las	 salas	 cinematográficas	 las	 obras	 maestras	 del	 cine
mudo,	sino	que	conocía	 también	 los	principios	 teóricos	 formulados	por	 los	grandes
directores	 soviéticos,	 Eisenstein	 y	 Pudovkin.	 En	 su	 opinión,	 Döblin	 estaba	 más
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influido	 por	 los	 postulados	 del	 montaje	 «asociativo»	 del	 primero	 que	 por	 los	 del
montaje	«analítico»	del	segundo.

Por	 eso	 no	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 las	 dos	 adaptaciones	 al	 cine	 de	 Berlín
Alexanderplatz	 hayan	 sido	más	 que	 discutidas.	Como	 suele	 ocurrir,	 se	 ha	 criticado
esas	películas	por	lo	que	no	 son	y	no,	sencillamente,	por	 lo	que	son.	Al	parecer,	se
esperaba	 de	 ellas	 que	 reflejaran	 no	 sólo	 «La	 historia	 de	 Franz	 Biberkopf»,	 sino
también	 la	palpitación	de	Berlín	o,	 al	menos,	de	 la	Alexanderplatz,	que	 fueran	una
segunda	Berlín,	sinfonía	de	una	gran	ciudad	la	genial	película	de	Ruttmann	(1927),	o
al	menos	una	especie	de	Kuhle	alampe,	la	no	menos	genial	película	de	Slatan	Dudow
(1932).

Los	 reproches	 no	 parecen	 justificados.	 La	 película	 de	 Phil	 Jutzi	 (en	 español,
Hampa),	 aunque	 quizá	 no	 tuviera	 la	 redondez	 de	 su	Viaje	 a	 la	 felicidad	 de	Mamá
Krause	 (1929)	 es	 una	 de	 las	 grandes	 películas	 del	 cine	 alemán.	 Ningún	 actor	 (ni
siquiera	 Emil	 Jannings)	 hubiera	 podido	 encamar	 a	 Franz	 Biberkopf	 tan
convincentemente	como	Heinrich	George…	y	ningún	actor	a	Reinhold	de	una	forma
tan	 inquietante	 como	 Bernhard	 Minetti.	 En	 cuanto	 al	 Berlín	 Alexanderplatz	 de
Werner	 Fassbinder,	 además	 de	 ser	 un	 auténtico	 homenaje	 a	 Döblin,	 es	 una	 obra
desmesurada	y	quizá	fallida,	pero	resulta	difícil	imaginar	a	nadie	capaz	de	enfrentarse
con	 el	 mundo	 sórdido,	 patético	 y	 lírico	 a	 la	 vez	 de	 Berlín	 Alexanderplatz	 con	 la
autoridad	 de	 Fassbinder.	 Por	 otra	 parte,	 la	 compleja	 relación	 entre	 Biberkopf	 y
Reinhold	 se	muestra	 en	 esa	 película	 en	 toda	 su	 intensidad.	 «La	 explotación	 de	 los
sentimientos,	los	horrores	del	amor,	el	poder	y	el	masoquismo	en	la	intimidad	fueron
los	temas	de	Fassbinder	desde	un	principio»,	ha	dicho	Grainer[27].	Döblin	creía	que
una	 buena	 novela,	 al	 igual	 que	 un	 gusano,	 debía	 poder	 cortarse	 en	 trozos	 que
siguieran	 agitándose;	 eso	 al	 menos	 se	 puede	 afirmar	 también	 de	 la	 película	 de
Fassbinder,	que	nació	condicionada	por	su	destino	televisivo.	En	fin	de	cuentas,	todo
dependerá	de	 la	postura	que	se	adopte	hacia	el	cine	de	ese	creador.	Quien	se	sienta
fascinado	 por	 el	 cine	 de	 Fassbinder	 se	 inclinará	 ante	 esta	 película,	 que	 es
probablemente	 su	 obra	 maestra.	 Quien	 lo	 aborrezca	 visceralmente	 encontrará
confirmados	en	Berlín	Alexanderplatz	sus	peores	prejuicios.

La	originalidad	de	Döblin

Tantas	 influencias	 reunidas	 podrían	 hacer	 pensar	 que	 la	 novela	 Berlín
Alexanderplatz	aporta	muy	poco	a	la	literatura,	limitándose	a	introducir	en	Alemania
innovaciones	formales	ya	corrientes	en	otros	países.	Nada	podría	estar	más	lejos	de	la
verdad:	Döblin	va	más	allá	que	sus	maestros	o	influencias	supuestas	o	reales	o,	por	lo
menos,	sigue	derroteros	muy	distintos.
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Durante	toda	su	vida,	Döblin	atacó	a	los	escritores	que	él	llamaba	«humanistas»,
contraponiéndoles	 a	 los	 «revolucionarios	 intelectuales»	 entre	 los	 que	 él	 mismo	 se
alineaba.	 Representantes	 de	 los	 primeros	 eran	 para	 él	 los	 hermanos	 Mann,
Hauptmann,	Wassermann,	 Frank,	 Hofmannsthal	 o	 Schnitzler,	 y	 entre	 los	 segundos
citaba	a	Brecht,	Kafka	y	Jünger.	Sin	embargo,	su	crítica	no	se	dirigía	sólo	a	la	forma,
sino	también	al	fondo.

En	el	ámbito	formal,	Döblin	es	un	auténtico	innovador,	y	basta	repasar	la	prensa
de	su	tiempo	para	darse	cuenta	del	efecto	revulsivo	de	Berlín	Alexanderplatz.

Su	 forma	 parece	 romper	 con	 todo	 lo	 que	 hasta	 ahora	 se	 llamaba	 en	 Alemania
creación	novelesca[28].	La	lucha	por	la	nueva	forma	continúa…[29].

Thomas	 Mann	 le	 dedicó	 un	 tibio	 elogio	 en	 el	 que,	 sin	 dejar	 de	 señalar	 su
excelencia,	decía	que,	seguramente,	pocos	lectores	serían	capaces	de	acabar	el	libro.

No	 obstante,	 aunque	 Joyce	 se	 hiciera	 famoso,	 en	 gran	 parte,	 por	 su	 utilización
masiva	del	monólogo	interior,	la	realidad	es	que	ese	monólogo	no	era	una	novedad	en
la	literatura	alemana:	ya	Schnitzler	lo	había	empleado	en	El	teniente	Gustl	(1901).	y
La	señorita	Else	(1924),	y	el	propio	Döblin	se	había	servido	de	él	esporádicamente.
Lo	realmente	revolucionario	del	Ulises	 (que,	por	 lo	demás,	constituye	un	verdadero
muestrario	 de	 estilos	 y	 un	 prontuario	 para	 cualquier	 escritor)	 es	 el	 desarrollo	 del
relato	en	tres	planos	distintos:	el	de	la	realidad	objetiva,	el	del	pensamiento	y	el	del
subconsciente.	El	 tránsito	sin	sobresaltos	entre	esos	planos	se	consigue	mediante	 la
intervención	 de	 un	 narrador	 que	 toma	 las	 riendas	 de	 cuando	 en	 cuando.	 En
contraposición,	la	técnica	de	John	Dos	Passos	resulta	muy	distinta,	ya	que	su	mayor
aspiración	 parece	 ser	 hacerse	 invisible,	 convirtiéndose	 en	 un	 verdadero	 «narrator
absconditus».

Alfred	Döblin,	en	Berlín	Alexanderplatz,	se	aparta	por	completo	de	ambos.	Hay
en	 su	 novela	 un	 narrador	 objetivo,	 naturalista,	 que	 se	 limita	 a	 exponer	 los	 hechos,
pero	 junto	 a	 él	 aparece	 también,	 desde	 el	 primer	 capítulo,	 un	 narrador	Döblin	más
omnisciente	 que	 cualquiera	 de	 los	 narradores	 de	 la	 novela	 decimonónica.	 Ese
narrador,	sin	embargo,	no	se	cierne	olímpicamente	sobre	la	historia	sino	que	la	asume
plenamente,	y	la	referencia	que	en	cierta	ocasión	hizo	Döblin	al	Dante	de	la	Divina
Comedia	(y	a	Cervantes)	no	es	ociosa.	Movido	por	un	propósito	igualmente	didáctico
(en	el	mejor	sentido	de	la	palabra),	Döblin	participa	en	la	trama	aunque	sin	mezclarse
en	 ella,	 consiguiendo	 unos	 efectos	 de	 distanciación	 que	 no	 hay	 más	 remedio	 que
calificar	 de	 brechtianos.	 Y	 en	 ello	 consiste,	 probablemente,	 su	 más	 importante
innovación	 formal.	No	obstante,	 como	dice	Susan	Sontag,	 «la	 voz	principal,	 la	 del
autor	omnisciente,	es	exaltada,	apremiante,	cualquier	cosa	menos	desapasionada»[30].

Con	 todo,	 aun	 siendo	 importante	 ese	 aspecto,	 más	 importante	 parece	 aún	 la
perfecta	soldadura	entre	fondo	y	forma	que	se	aprecia	en	Berlín	Alexanderplatz.	Sería
difícil,	casi	imposible,	contar	esa	historia	con	una	técnica	distinta,	y	en	esto	Döblin	se
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muestra	superior	a	Joyce	y	Dos	Passos.	Formalmente,	Joyce	es	insuperable,	pero	cabe
argüir	 que	 su	 temática	 no	 es	 atrayente	 y,	 como	 ha	 dicho	 Liddell,	 Bloom,	 su
protagonista,	 «no	 dice	 nunca	 nada	 interesante».	 En	 cuanto	 a	 Dos	 Passos,	 aunque
pretenda	presentar	la	alienación	del	norteamericano	medio	como	consecuencia	de	un
pasado	 colectivo	del	 que	no	 se	 siente	 responsable,	 la	 verdad	 es	 que	 sus	 personajes
«no	 tienen	 la	 densidad	 sentimental	 de	 los	 grandes	 personajes	 novelescos»[31].	 En
cambio,	 los	 personajes	 de	 Berlín	 Alexanderplatz	 no	 son	 simplemente	 berlineses,
como	son	dublineses	los	de	Joyce,	sino	—valga	el	juego	de	palabras—	«döblineses».
Y	 es	 evidente	 que,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 juicio	 que	 pueda	 merecer	 Manhattan
Transfer,	el	Jimmy	Herf	de	Dos	Passos	no	puede	compararse	humanamente	—ni	lo
pretende—	al	Franz	Biberkopf	de	Döblin.

Otra	cuestión	diversa	es	saber	si	la	«tesis»	de	Berlín	Alexanderplatz,	encamada	en
su	 ambiguo	 final	 (ese	 Franz	 Biberkopf	 resignado	 portero	 de	 una	 fábrica)	 resulta
defendible	como	postura	ideológica	y,	en	ese	sentido,	las	críticas	de	la	izquierda	han
sido	coherentes.	No	obstante,	como	queda	dicho,	la	increíble	fusión	de	fondo	y	forma
parece	fuera	de	duda	y	eso	es	 lo	que	convierte	a	Döblin	en	el	gran	renovador	de	 la
novela	de	los	años	veinte.	Su	libro,	en	definitiva,	resulta	tan	desconcertante	y	abierto
a	 la	 interpretación	 como	 el	 propio	Döblin:	 «…	 artísticamente	 es	 un	 pandemónium
que	 abarca	 el	 Cielo	 y	 el	 Infierno:	 plebeyo	 y	 sublime,	 amorfo	 y	 grandiosamente
construido,	descuidado	y	riguroso,	antiartístico	y	ebrio	de	ritmos	y	melodías»[32].

MAESTRO	DÖBLIN

El	 primer	 discípulo	 de	 Döblin	 (sin	 contar	 a	 Hans	 Henny	 Jahnn,	 que	 escribe	 una
Perrudja,	hoy	 lamentablemente	olvidada,	bajo	el	peso	de	Berlín	Alexanderplatz)	es
Bertolt	 Brecht,	 quien	 lo	 reconoció	 así	 abiertamente,	 llamando	 a	 Döblin	 su	 «padre
ilegítimo».	Sin	embargo,	quizá	fuera	más	exacto	decir	que	la	influencia	fue	mutua	y,
si	los	parecidos	entre	Berlín	Alexanderplatz	y	La	ópera	de	cuatro	cuartos	(1928)	son
llamativos,	debe	recordarse	que	el	estreno	de	la	obra	teatral	de	Brecht	es	anterior	en
un	año	a	la	publicación	de	la	novela	de	Döblin.

Alfred	Döblin,	 que	 siempre	 pensó	 (con	 razón)	 que	 la	 vida	 no	 le	 había	 dado	 el
reconocimiento	que	merecía,	solía	citar	un	testimonio	elogioso	de	Robert	Musil[33],	y
algún	 crítico	 ha	 señalado	 que	 Los	 sonámbulos	 de	 Hermann	 Broch	 le	 deben	 no
poco[34].	 Antes	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 escritores	 como	 Klaus	 Mann	 no
hubieran	vacilado	en	llamar	a	Döblin	su	maestro…

Con	todo,	 la	deuda	con	Döblin	no	empieza	a	ser	públicamente	reconocida	hasta
después	de	1945.	El	primero	en	hacerlo	es	Wolfgang	Koeppen,	que	en	 sus	novelas
demuestra	 haber	 aprendido	 bien	 la	 lección.	 El	 montaje	 asociativo,	 los	 cambios	 de
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plano	y	perspectiva,	el	puntillismo,	la	utilización	de	narración/diálogo/monólogo	o	la
inserción	 de	 titulares	 de	 periódicos	 no	 ocultan	 sus	 antecedentes,	 y	 nada	 tiene	 de
particular	 que	 Robert	 Neumann,	 en	 una	 de	 sus	 habituales	 parodias,	 acusara	 a
Koeppen	de	«döblinear».	(y,	de	paso,	de	entonar	la	«Dospassionata»)[35].	Pero	no	es
sólo	 Koeppen	 quien	 aprendió	 a	 escribir	 con	 Döblin:	 también	 Amo	 Schmidt,	 Peter
Rühmkorf,	Günter	Grass	o,	más	tarde,	Hubert	Fichte,	leyeron	y	asimilaron	su	Berlín
Alexanderplatz.	Grass	ha	sido	el	más	explícito:	«No	podría	imaginarme	mi	prosa	sin
el	 componente	 futurista	 de	 su	 trabajo,	 de	Wang-lun	 a	Alexanderplatz,	 pasando	 por
Wallenstein	y	Montes,	mares	y	gigantes»[36].	Hoy,	el	«Premio	Alfred	Döblin»	creado
por	Grass,	va	aumentando	de	prestigio	año	tras	año	y	mantiene	vivo	el	recuerdo	del
«maestro».

Más	allá	de	esas	influencias	reconocidas,	las	repercusiones	de	la	obra	de	Döblin
en	la	literatura	alemana	de	la	última	mitad	del	siglo	XX	son	innegables.	Reich-Ranicki
ha	llegado	a	decir	que	«sin	ese	libro,	resulta	difícilmente	imaginable	una	gran	parte
de	 la	 prosa	 alemana	 moderna»[37].	 Döblin	 liberó	 a	 la	 novela	 de	 los	 últimos
convencionalismos,	 rompiendo	 los	 moldes	 de	 la	 tradición,	 pero	 no	 lo	 hizo
gratuitamente	 sino	 al	 servicio	 de	 una	 idea.	 Para	 él	 (como	 luego	 para	 su	 antípoda
Sartre)	 la	 literatura	 debía	 servir	 para	 algo,	 y	 en	 esa	mezcla	 de	 libertad	 expresiva	 y
rigor	intelectual	se	encuentra,	seguramente,	su	mayor	aportación.

Walter	 Benjamin	 dijo	 que	 Berlín	 Alexanderplatz	 era	 «el	 más	 avanzado,
vertiginoso,	último	y	adelantado	escalón	del	viejo	Bíldungsroman»[38],	pero	también
dijo	Muschg	que	Döblin	estaba,	con	algunos	otros	Kafka,	Musil,	Barlach,	Jahnn—,
«en	 las	 filas	 de	 los	 narradores	 que	 fueron	 despertados	 o	 fustigados	 por	 el
expresionismo	 y	 forzaron	 en	 Alemania	 el	 derribo	 de	 las	 murallas	 de	 la	 tradición
burguesa»[39].

En	 ese	 doble	 papel	 de	 fin	 y	 principio,	 llegada	 y	 punto	 de	 partida,	 gozne	 en
definitiva	 entre	 una	 tradición	 que	 acaba	 y	 otra	 que	 empieza,	 debe	 situarse
seguramente	la	verdadera	importancia	de	Berlín	Alexanderplatz.

ESTA	EDICIÓN

No	 es	 fácil	 traducir	 Berlín	 Alexanderplatz.	 Y	 las	 dificultades	 no	 son	 tanto	 de
comprensión	 (dado	 el	 enorme	 aparato	 crítico	 existente)	 como	de	 lenguaje	 o,	mejor
dicho,	de	lenguajes.	Döblin	utiliza	diferentes	jergas	especializadas	y,	sobre	todo,	con
gran	profusión,	el	dialecto	berlinés.

El	mejor	estudio,	realmente	modélico,	de	los	problemas	de	esa	traducción	es	el	de
Anke	Detken,	 titulado	Döblins	 «Berlín	 Alexanderplatz»	 übersetzt.	 En	 él	 analiza	 la
traducción	 inglesa	 de	 Eugene	 Jolas	 (publicada	 por	 primera	 vez	 en	 1931	 y	muchas
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veces	reeditada),	la	francesa	de	Zoya	Motchane	(que,	desde	1933,	se	viene	reeditando
inexplicablemente	hasta	hoy),	 la	curiosa	 traducción	al	español	de	Manuel	Gutiérrez
Marín,	de	1932	(Berlín,	plaza	de	Alejandro)	y	la	mía	de	1987,	exactamente	igual	a	la
anteriormente	publicada	en	1982.	En	sus	juicios,	la	autora	se	muestra	muy	benévola
con	 la	 inglesa	 y	 con	 la	 última	 española;	 comprensiva,	 pero	muy	 crítica	 con	 la	 de
Gutiérrez	Marín	y	(justificadamente)	durísima	con	la	traducción	francesa.

Sería	largo	seguir	aquí	su	detenido	análisis	de	problemas	y	soluciones.	Baste	decir
que	la	presente	traducción	española	es	una	nueva	revisión	de	la	(ya	revisada)	que	fue
publicada	por	Ediciones	Destino	en	1996,	en	la	que	se	han	corregido	erratas	y	errores,
y	se	ha	ajustado	el	 texto	a	 la	 luz	de	 los	nuevos	estudios	filológicos	disponibles.	No
obstante,	 el	 reproche	 de	 Anke	 Detken	 (la	 renuncia	 a	 utilizar	 un	 dialecto,	 real	 o
inventado,	 como	 sustitutivo	 del	 berlinés)	 sigue	 siendo	 válido.	 La	 razón	 es	 que
siempre	he	estimado	que	el	problema	de	los	dialectos	no	tiene	solución	o,	lo	que	es
peor,	tiene	varias,	pero	todas	pésimas.

Considerar	 que	 Berlín	 es	 una	 gran	 ciudad	 y	 que	 su	 lenguaje	 específico	 podría
sustituirse	 por	 el	 de	 otra	 gran	 ciudad	 de	 habla	 española	 (Madrid,	 México	 DF	 o
Buenos	 Aires)	 no	 me	 parece	 aceptable.	 No	 puedo	 imaginarme	 a	 Franz	 Biberkopf
hablando	como	un	personaje	de	Galdós	o	de	Cela.	Por	eso	he	 tratado	de	 reflejar	el
berlinés	utilizando	un	lenguaje	«familiar»,	geográficamente	no	muy	marcado,	pero	si,
en	 lo	posible,	propio	de	 la	época	y	del	ambiente	social.	Un	lenguaje	que	evitara	no
sólo	los	anacronismos	sino	también,	en	lo	posible,	los	anatopismos.

La	 traducción	 francesa	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 que	 puede	 ocurrir	 cuando	 se
intenta	 trasladar	 a	 París	 una	 obra	 tan	 específicamente	 berlinesa.	 Y	 la	 traducción
española	de	Gutiérrez	Marín	(que	tiene,	como	la	francesa,	la	ventaja	de	estar	próxima
en	el	tiempo	al	original)	ofrece	ejemplos	delirantes	de	madrileñismo:	«Eso	[…]	se	lo
cuenta	 usted	 a	 la	 Cibeles,	 que	 está	 en	 Madrid».	 (pág.	 383),	 o	 «arreando	 que	 es
gerundio».	 (pág.	 403).	 Si	 esa	 traducción	 sigue	 teniendo	 un	 interés	 sociológico,	 es,
sobre	 todo,	 por	 la	 pudibundez	 del	 traductor,	 probablemente	 eclesiástico	 (y	 buen
conocedor	de	la	Biblia),	y	por	el	hecho	de	que,	cuando	no	entendía	un	pasaje,	se	lo
inventaba.	 Sin	 embargo,	 hay	 otra	 traducción	 española,	 publicada	 en	 1966,	 que
merecería	ser	puesta	como	modelo	(de	lo	que	no	se	debe	hacer)	en	cualquier	escuela
de	traducción.	El	texto	español	se	basa	en	el	(ya	pésimo)	francés,	y	fue	perpetrado	por
alguien	que	no	sólo	no	sabía	alemán,	sino	tampoco	francés.	Ello	hizo	que,	por	citar
sólo	un	ejemplo,	la	«Heimweh».	(nostalgia)	pudiera	convertirse,	a	través	del	francés
«mal	du	pays»,	en	«los	males	de	la	Nación».

En	cualquier	caso,	confío	en	que	la	presente	traducción,	que	dista	mucho	de	ser
definitiva	a	pesar	de	las	sucesivas	revisiones,	pueda	hacer	sentir	al	lector,	al	menos,	la
prodigiosa	riqueza	del	texto	de	Alfred	Döblin.
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E

BERLÍN	ALEXANDERPLATZ

LA	HISTORIA	DE	FRANZ	BIBERKOPF
MI	LIBRO	«BERLÍN	ALEXANDERPLATZ».	(1932).

L	Círculo	de	Lectores	me	ha	invitado	a	hablar,	en	una	de	sus	veladas,	sobre	el
nacimiento	y	 el	 estilo	 de	mi	obra	 épica	Berlín	Alexanderplatz,	 aparecida	 en
1929,	 y	 a	 pronunciarme	 con	 respecto	 a	 las	 opiniones	 críticas	 sobre	 el	 libro

aparecidas	en	la	prensa.	He	aceptado	esa	invitación	y	atiendo	también,	de	buena	gana,
su	deseo	de	que	mi	conferencia	vaya	precedida	por	el	envío	de	unas	palabras.

Sería	muy	largo	contar	cómo	encontré	el	tema	y	el	motivo	central	del	libro.	Sólo
quiero	 decir	 aquí	 que	mi	 profesión	médica	me	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	muchos
delincuentes.	También	tuve,	hace	años,	un	centro	de	observación	de	delincuentes.	De
allí	 proceden	muchas	 cosas	 interesantes	 y	 dignas	 de	 ser	 narradas.	Y	 al	 encontrar	 a
esos	 hombres	 y	 a	 otros	 muchos	 parecidos,	 obtuve	 una	 visión	 peculiar	 de	 nuestra
sociedad:	 la	de	que	no	hay	 fronteras	 rígidamente	marcadas	 entre	delincuentes	y	no
delincuentes,	 la	de	que,	 en	 todos	 los	puntos	 imaginables,	 la	 sociedad	—o	mejor,	 la
sociedad	 que	 yo	 veía—	 estaba	 socavada	 por	 la	 delincuencia.	 Eso	 fue	 ya	 una
perspectiva	peculiar.

Y	luego	algo	más.	Conozco	Berlín	este	desde	hace	decenios,	porque	aquí	me	crié,
fui	 al	 colegio	 y,	 más	 tarde,	 comencé	 a	 ejercer	 mi	 profesión.	 Mientras	 que	 antes
concedía	gran	importancia	a	la	fantasía	y,	concretamente,	a	una	fantasía	en	lo	posible
ilimitada,	en	el	último	decenio	se	agudizó	mi	visión,	en	realidad	mi	conciencia,	de	mi
propio	 entorno	 y	 del	 paisaje	 en	 que	me	movía:	 el	Berlín	 oriental.	Aquí	 veía	 a	 una
clase	de	hombres	interesante	y	sobre	todo	auténtica	y	todavía	no	descrita.	He	podido
observar	a	esa	clase	de	hombres	en	los	momentos	más	diversos	y	en	las	situaciones
más	 diversas,	 y	 la	 he	 observado	 de	 la	 única	 forma	 verdadera:	 viviendo,	 tratando	 y
sufriendo	 con	 ellos.	 Vi	 aquí	 la	 paz,	 vi	 ocasionalmente	 la	 guerra,	 cuando	 vine	 de
permiso,	y	estuve	luego	otra	vez	entre	ellos	en	el	alzamiento	espartaquista	de	1919,
en	la	inflación	y	en	la	época	que	siguió.	El	libro	ofrece	una	muestra	de	cómo	vi	yo	a
aquellos	hombres.

Tengo	 que	 referirme	 a	 otro	 aspecto	 filosófico,	 metafísico.	 Todas	 mis	 grandes
obras	épicas	han	ido	precedidas	de	una	fundamentación	intelectual.	La	obra	épica	es,
en	 una	 forma	 artística,	 podría	 decir,	 la	 continuación	 y	 concreción,	 y	 la
experimentación	 también,	 de	 la	 posición	 ideológica	 alcanzada	 en	 un	 trabajo
intelectual	 previo.	 De	 modo	 que,	 por	 lo	 general,	 al	 terminar	 esas	 obras	 épicas	 mi
posición	ideológica	ha	sido	ya	superada	y	conmovida.	Comienzan	con	una	seguridad
y	acaban	con	una	pregunta	nueva.	Ahora	bien,	como	acento	principal	y	fundamento
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del	libro	Berlín	Alexanderplatz,	mi	posición,	que	he	expuesto	en	el	escrito	de	filosofía
natural	anterior	El	yo	sobre	la	Naturaleza,	es	 la	siguiente:	este	mundo	es	un	mundo
de	 dos	 dioses.	 Es	 un	 mundo	 de	 construcción	 y	 destrucción	 simultáneas.	 Ese
enfrentamiento	se	produce	en	 la	 temporalidad	y	nosotros	participamos	en	él.	Y	este
razonamiento	filosófico	enlaza	con	el	anterior	sobre	la	delincuencia.	La	sociedad	está
socavada	 por	 la	 delincuencia,	 dije.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 Hay	 en	 ella	 orden	 y
descomposición.	Pero	no	es	cierto	que	el	orden,	que	sólo	la	forma	y	la	existencia	sean
reales,	sin	la	tendencia	a	la	descomposición	y	a	la	destrucción	fáctica.	Así	pues,	en	el
libro	 Berlín	 Alexanderplatz	 Franz	 Biberkopf	 sale	 de	 la	 cárcel.	 Es	 bueno	 por
naturaleza,	 lo	 que	 suele	 llamarse	 así,	 y	 es	 además	 un	 gato	 escaldado	 que	 huye	 del
agua	fría.	Y	cuando	va	al	mundo,	ya	veis,	quiere	ser	honrado,	quiere	cumplir	honrada
y	fielmente	 las	 leyes	de	este	mundo,	 tal	como	él	se	 las	 imagina…	¡y-no-es-posible!
No	es	posible.	Los	golpes	se	suceden	y	acaban	con	ese	hombre;	podría	decir	también
que	acaban	con	esa	posición	ideológica.

Sobre	 el	 estilo	 del	 libro	 y	 la	 controversia	 crítica,	 sólo	 unas	 observaciones.
Continuamente,	 sobre	 todo	 ahora,	 después	 de	 aparecer	 la	 traducción	 inglesa	 y	 la
americana,	se	alude	a	Joyce.

Sin	 embargo,	 yo	 no	 conocía	 a	 Joyce	 cuando	 escribí	 la	 primera	 cuarta	 parte	 del
libro.	Más	 tarde,	 su	obra,	 como	he	dicho	y	 escrito	 a	menudo,	me	cautivó	y	 fue	un
viento	favorable	en	mis	velas.	Una	misma	época	puede	producir,	con	independencia	y
en	diversos	lugares,	algo	parecido	y	hasta	igual.	Esto	no	es	difícil	de	comprender.	La
crítica	 ha	 elogiado	 en	 parte	 el	 libro,	 en	 parte	 lo	 ha	 elogiado	 a	 medias	 y	 lo	 ha
denostado	 un	 tanto,	 y	 en	 parte	 no	 lo	 ha	 elogiado	 y	 lo	 ha	 denostado	 furiosamente.
Todos	tienen	razón.	En	especial,	 ruego	a	 los	que	han	denostado	el	 libro	y	 lo	siguen
denostando	que	me	acojan	en	su	corazón,	porque	lo	merezco	(tanto	el	ser	denostado
como	el	ser	acogido).	¡Más	detalles	de	palabra!
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E

EPÍLOGO	A	UNA	NUEVA	EDICIÓN	(1955).

N	aquella	época	volvía	fresco,	por	decirlo	así,	de	la	India;	en	aquella	época,	a
mediados	de	 los	años	20.	Volvía	de	 la	India,	es	decir,	que	un	tema	indio	me
había	ocupado	durante	cierto	tiempo	y	había	encontrado	su	reflejo	en	la	obra

épica	Manas.
Qué	misterioso:	 había	 pasado	 toda	mi	vida	 en	 el	Berlín	 oriental,	 había	 ido	 a	 la

escuela	comunal	en	Berlín,	era	socialista	militante,	tenía	un	consultorio	de	médico	del
seguro…	y	escribía	sobre	China,	sobre	la	Guerra	de	los	Treinta	Años	y	Wallenstein,	y
finalmente	hasta	sobre	una	India	mítica	y	mística.	Me	acosaban.	No	había	vuelto	la
espalda	 a	 Berlín	 intencionadamente,	 sólo	 había	 ocurrido	 así,	 se	 prestaba	 más	 a	 la
fabulación.	 Ahora	 bien,	 también	 sabía	 hacer	 otras	 cosas.	 Se	 puede	 escribir	 sobre
Berlín	sin	imitar	a	Zola.

Y	a	donde	me	dirigí,	después	del	Manas	indio,	fue	a	un	Manas	berlinés.	No	tenía
ningún	 tema	 especial,	 pero	 el	 gran	 Berlín	 me	 rodeaba,	 y	 conocía	 al	 berlinés
individual,	y	por	eso	escribí	como	siempre	sin	plan,	sin	líneas	directrices,	no	construí
una	fábula;	la	línea	argumental	era	el	Destino,	el	movimiento	de	un	hombre	que	hasta
entonces	había	fracasado.

Podía	confiar	en	el	 lenguaje:	el	 lenguaje	hablado	berlinés;	con	él	podía	crear,	y
los	destinos	que	había	visto	y	compartido,	y	el	mío	además,	me	garantizaban	un	viaje
seguro.

Si	en	el	Manas	indio,	al	principio,	el	héroe,	el	pobre	héroe,	se	queja	de	su	destino
y	 se	 precipita	 en	 el	 reino	 de	 los	 muertos	 para	 vivir	 una	 nueva	 vida,	 aquí	 vi	 a	 un
asesino	circunstancial,	a	un	homicida	castigado,	salir	de	la	cárcel,	y	lo	acompañé	en
su	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad.	 ¡Cuántas	 cosas	 se	 han	 imaginado	 luego	 como
modelo	 o	 inspiración!	 Al	 parecer,	 yo	 había	 imitado	 al	 irlandés	 Joyce.	 Pero	 no
necesito	 imitar	 a	 nadie.	 El	 lenguaje	 vivo	 que	me	 rodea	me	 basta,	 y	mi	 pasado	me
suministra	 todo	 el	material	 imaginable.	 El	 sencillo	mozo	 de	 cuerda	 berlinés	 Franz
Biberkopf	hablaba	como	un	berlinés,	era	un	hombre	y	tenía	el	carácter,	las	virtudes	y
los	vicios	de	un	hombre.	Apenas	salido	de	la	celda,	pensó	que	comenzaría	una	nueva
vida	fresca,	alegre	y	libre.

Pero	 fuera	 nada	 había	 cambiado	 y	 él	 mismo	 había	 seguido	 siendo	 el	 que	 era.
¿Cómo	podía	producirse	un	nuevo	resultado?	Evidentemente,	sólo	si	uno	de	los	dos
resultaba	 destruido,	Berlín	 o	Franz	Biberkopf.	Y	 como	Berlín	 siguió	 siendo	 el	 que
era,	 al	 penado	 se	 le	 ocurrió	 cambiar.	El	 tema	 interno	 es,	 por	 lo	 tanto,	 que	hay	que
sacrificarse,	ofrecerse	a	sí	mismo	en	sacrificio.	Y	pronto	aparecen	en	el	libro,	para	el
que	sepa	leer,	los	temas	del	sacrificio:	el	bíblico	Abraham	debe	sacrificar	a	su	único
hijo	al	Dios	supremo,	se	nos	lleva	al	matadero	del	este	de	la	ciudad	y	presenciamos	la
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muerte	de	las	bestias.
Franz	Biberkopf	quería	lo	«bueno»,	pero	¿qué	era	eso	más	que	una	palabra?	Yo	lo

someto	a	una	carrera	de	baquetas,	las	desgracias	se	suceden:	Biberkopf	va	a	la	caza
de	 lo	 bueno,	 una	 caza	 con	 ojos	 cerrados,	 pero	 monta	 en	 un	 caballo	 que	 galopa,
¿cuándo	se	partirán	el	cuello	los	dos,	corcel	y	jinete?	Al	final	parecen	haberse	roto	el
cuello.	Pero	cuando	Franz	acaba	en	el	manicomio,	algo	ha	cambiado	sin	embargo	en
él.	 El	 sacrificio	 se	 ha	 consumado	 silenciosamente.	Como	 se	 dice	 al	 final,	 ahí	 está,
como	 portero	 de	 fábrica,	 vivo	 aunque	 averiado,	 la	 vida	 lo	 ha	 zarandeado
poderosamente.

Este	 libro,	 cuya	 reproducción	 anticipada	 fue	 rechazada	 por	 los	 dos	 principales
periódicos	liberales	de	Berlín,	fue	publicado	anticipadamente	por	el	viejo	Frankfurter
Zeitung	 y	 suscitó	 ya	 entonces	 cierta	 expectación.	 Después	 de	 su	 aparición,	Berlín
Alexanderplatz	 se	 convirtió	 en	 un	 bestseller,	 y	 las	 ediciones	 y	 las	 traducciones,
mejores	o	peores,	se	sucedieron.

Y	 cuando	 se	 citaba	 mi	 nombre	 se	 añadía:	 Berlín	 Alexanderplatz.	 Aunque	 mi
camino	no	había	terminado,	ni	mucho	menos.

Alfred	Döblin	Hochenschwand	(Selva	Negra),	31	de	julio	de	1955
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EPÍLOGO	DEL	EDITOR	ALEMÁN

STA	novela,	publicada	en	1929,	fue	el	único	gran	éxito	de	Döblin.	En	los	años
que	 faltaban	 para	 la	 catástrofe	 se	 vendieron	 unos	 50.000	 ejemplares.	 Fue
llevada	 a	 la	 pantalla	 (con	 Heinrich	 George	 en	 el	 papel	 de	 Biberkopf)	 y

traducida:	en	1930	aparecieron	una	edición	italiana	y	una	danesa,	en	1931	una	inglesa
y	 una	 norteamericana,	 en	 1932	 una	 española,	 en	 1933	 una	 francesa,	 en	 1934	 una
sueca,	en	1935	una	rusa	y	una	checa,	y	en	1958	una	húngara.

La	 fama	 del	 libro	 estuvo	 determinada	 por	 su	 tema.	Berlín	Alexanderplatz	 es	 la
primera	y	la	única	novela	importante	de	la	gran	ciudad	en	la	literatura	alemana,	y	no
hay	 muchas	 que	 puedan	 comparársele.	 Sólo	 la	 novela	 neoyorquina	 de	 John	 Dos
Passos	Manhattan	 Transfer	 (1925,	 en	 alemán	 en	 1927)	 puede	 equipararse	 a	 ella.
Otros	modelos	 fueron	 quizá	La	 ciudad	 de	 Segelfoss	 y	 las	mujeres	 de	 la	 fuente	 de
Hamsun.	Berlín,	cuyo	crecimiento	desenfrenado	había	presenciado	Döblin,	 tuvo	así
un	monumento	único.	Döblin	 compartía	 el	 entusiasmo	de	 los	 futuristas	 por	 la	 gran
ciudad,	 entusiasmo	 que	 en	 su	 juventud	 le	 había	 relacionado	 con	 ellos.	 Delaunay
pintaba	entonces	sus	cuadros	de	la	torre	Eiffel,	en	los	que	aquella	maravilla	técnica,
con	 su	 entorno	 de	 edificios	 burgueses,	 se	 precipitaba	 vertiginosamente	 hacia	 el
infinito.	En	el	centro	de	la	exposición	futurista	de	Berlín	de	1912	estaban	El	poder	de
la	calle	 de	Boccioni	 y	El	baile	 del	Pan-Pan	 en	 el	Monico	 de	Severini,	 un	 tumulto
semiabstracto	de	manchas	de	 color	y	 formas	 fragmentarias.	Ya	 los	naturalistas,	 por
ejemplo	Zola	en	sus	novelas	urbanas,	habían	presentado	a	 la	ciudad	moderna	como
una	 nueva	 forma	 de	 vida,	 y	 ahora	 el	 círculo	 de	 los	 artistas	 de	Der	 Sturm,	 al	 que
Döblin	pertenecía,	volvía	a	glorificarla[*].	Kokoschka	comenzó	a	pintar	sus	vistas	de
ciudades	 y	 Kirchner	 sus	 cuadros	 berlineses,	 con	 sus	 prostitutas	 de	 paseo	 y	 sus
fisonomías	de	edificios	perversas	y	desgarradas,	secundados	por	George	Grosz,	con
sus	 caricaturas	 espectrales,	 Meidner,	 con	 sus	 visiones	 de	 ciudades	 que	 se
derrumbaban	y	Beckmann	con	el	ciclo	de	litografías	del	Viaje	a	Berlín.	También	los
escritores	 se	 apoderaron	 del	 tema.	 Becher,	 Goll,	 Rubiner,	 Lotz	 y	 los	 demás
expresionistas	berlineses	se	superaron	en	himnos	líricos	al	estrépito	de	la	gran	urbe,
Georg	Heym	escribió	poemas	que	contemplan	a	la	ciudad	Moloc	como	paralizados.
Desde	 1918	 predominó	 el	 pesimismo.	 En	 la	 jungla	 de	 las	 ciudades	 de	 Brecht
(estrenada	en	1923)	mostraba	la	maldición	de	la	soledad	que	sufren	los	hombres	de	la
gran	 ciudad,	 y	 la	 inutilidad	 de	 los	 esfuerzos	 para	 escapar	 de	 ella.	 En	Ascensión	 y
caída	de	la	ciudad	de	Mahagonny	(1929)	se	cantaba	la	decadencia	de	las	ciudades:

Bajo	nuestras	ciudades,	cloacas.
En	ellas	nada	y	sobre	ellas	humo.
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Vivimos	allí.	Son	vidas	opacas.
Durarán	algún	tiempo	a	lo	sumo.

Tanto	 por	 su	 tema	 como	 por	 su	 estilo,	 Berlín	 Alexanderplatz	 es	 el	 fruto	 más
maduro	del	futurismo	berlinés.	Los	manifiestos	futuristas	habían	proclamado	un	arte
del	 movimiento,	 cuyo	 tema	 debía	 ser	 la	 maquinal	 vida	 moderna	 con	 su	 mezcla
caótica	 de	 acontecimientos	 simultáneos.	 Predicaban	 la	 exaltación	 de	 la	 técnica	 y
pedían	el	desarrollo	de	un	estilo	artístico	maquinal.	Al	«dinamismo»	de	los	motivos
debía	corresponder	una	representación	dinámica	que	permitiera	reproducir	el	caos	de
la	existencia	moderna.	Nada	debía	presentarse	aislado,	 en	 las	astillas	de	 la	 realidad
debía	reflejarse	la	totalidad	espacial	y	temporal	del	acontecer	mundial,	y	las	personas
representadas	debían	estar	dominadas	por	el	movimiento	explosivo	de	su	entorno.	A
eso	se	 llamaba	«simultaneidad».	El	 incansable	oleaje	de	la	vida	debía	bañarlo	 todo,
entendiendo	por	ello,	especialmente,	el	ruido	de	la	calle,	el	zumbido	de	las	máquinas,
la	 marea	 humana	 de	 los	 bulevares,	 y	 los	 reflejos	 instintivos	 y	 aprendidos	 de	 los
hombres	 arrastrados	 por	 ella.	 Los	 futuristas	 anunciaban	 un	 nuevo	 concepto	 de	 la
realidad.	 Combatían	 la	 imagen	 estática	 del	 mundo	 con	 la	 idea	 de	 un	 escenario
gigantesco	de	 fuerzas	en	acción,	en	el	que	 los	 individuos	no	eran	más	que	átomos.
Siguiendo	esa	fórmula	pintaron	Delaunay	y	Boccioni	sus	«visiones	simultáneas»,	en
las	 que	 las	 leyes	 de	 la	 perspectiva	 y	 de	 la	 gravedad,	 que	 ahogan	 la	 vivencia	 del
espacio,	son	abolidas.

Por	todo	esto	se	caracteriza	también	Berlín	Alexanderplatz.	Es	una	negación	de	la
literatura,poésie	bruce	 que,	 heréticamente,	 somete	 el	 arte	 a	 la	vida,	 y	no	quiere	 ser
literatura,	sino	la	vida	misma.	Como	Hamsun,	Cendrars,	Hemingway	y	otros	autores
de	la	era	de	las	masas,	Döblin	prefiere	las	disonancias	del	mundo	moderno	a	las	más
hermosas	melodías	clásicas.	Después	del	Wang-Lun	 se	propuso	un	 ciclo	novelesco,
que	 debía	 presentar	 la	 superación	 de	 la	 máquina	 de	 vapor	 por	 la	 turbina	 y	 de	 la
turbina	por	el	motor	de	explosión.	Para	ello	hizo	estudios	en	fábricas	berlinesas,	pero
la	primera	parte	del	ciclo,	La	lucha	de	Wadzek	con	la	turbina	de	vapor	(publicada	en
1918),	 se	 perdió	 en	 caprichosos	 arabescos	 y	 resultó	 tan	 desacertada	 que	 quedó	 sin
continuación.	Sólo	 diez	 años	más	 tarde,	 cuando	 superó	 la	 adoración	 futurista	 de	 la
actualidad,	 consiguió	 realizar	 su	 proyecto.	 No	 se	 trata	 ya	 de	 una	 glorificación
doctrinaria	 del	 mundo	 moderno;	 ese	 aspecto	 es	 sólo	 la	 cara	 exterior	 de	 la	 obra
aunque,	 como	 tal,	 sea	 bastante	 importante.	 Una	 limitación	 es	 ya	 que	 Berlín
Alexanderplatz	 no	muestra	 la	 gran	 ciudad	 por	 antonomasia,	 no	 se	 desarrolla	 en	 el
Berlín	burgo	feudal	del	Oeste,	sino	en	los	barrios	proletarios	del	Berlín	oriental,	que
hoy	 son	 comunistas	 y	 a	 los	 que	 ya	 entonces	 casi	 nunca	 llegaba	 nadie	 del	 Oeste.
Mucho	 menos	 aún	 es	 la	 glorificación	 patriótico-nacionalista	 de	 una	 ciudad	 natal,
como	se	estilaba	en	el	siglo	XIX.	La	destrucción	de	la	novela	burguesa,	ya	comentada
en	 el	 Wang-Lun,	 se	 realiza	 de	 forma	 tan	 implacable,	 que	 la	 crítica	 pontificó
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inmediatamente	sobre	la	influencia	del	Ulysses	de	Joyce.	Döblin,	con	razón,	protestó.
Su	 radicalismo	épico	 tenía	 su	propia	prehistoria.	Sus	 estímulos	 intelectuales	de	 sus
años	de	Der	Sturm	lo	condicionaron	por	mucho	tiempo.

Su	pintura	de	la	gran	ciudad	renuncia	a	la	descripción	y	la	psicología,	lo	disuelve
todo	en	la	acción	y,	en	lugar	de	descripciones	realistas,	ofrece	biología	y	sociología.
Ese	procedimiento	se	basa	en	la	concepción	del	hombre	que	Döblin	había	expuesto
en	 sus	 novelas	 panteístas	 aparecidas	 después	 de	Wadzek	 —Wallenstein	 y	Montes,
mares	 y	 gigantes—,	 y	 en	 su	 ensayo	 filosófico	 El	 yo	 sobre	 la	 Naturaleza	 (1928).
Döblin	 ve	 a	 los	 hombres	 envueltos	 en	 el	 monstruoso	 juego	 de	 fuerzas	 naturales
animadas	y	 seres	orgánicos	colectivos	que	 llamamos	plantas,	 animales,	minerales	y
elementos.	Participan	de	todos	ellos,	son	los	sillares	de	su	naturaleza.	Morir	significa
descomponerse	en	esas	partes,	como	se	muestra	en	la	agonía	de	Biberkopf.	También
el	 hombre	 es	 un	 ser	 colectivo.	Nada	 en	 la	 corriente	 de	 la	 vida,	 y	 está	 unido,	 tanto
física	como	anímica	y	espiritualmente,	a	 impulsos	prepotentes	y	antiquísimos,	a	 los
que	 parece	 entregado	 sin	 defensa.	 Esto	 se	 muestra	 de	 la	 forma	 más	 clara	 en	 el
inquieto	mecanismo	de	la	gran	ciudad.	La	contemplación	del	hervidero	de	la	esquina
de	una	calle,	de	una	plaza	lo	revela	así,	y	si	esa	plaza	está	en	un	barrio	pobre,	resulta
más	 apropiada	 aún,	 porque	 entonces	 se	 elimina	 la	 poesía	 de	 las	 imágenes
impresionistas	de	los	bulevares.

Döblin	eligió	la	Alexanderplatz	del	Berlín	oriental	porque	la	conocía	como	nadie
y	 era	 el	 barrio	 donde	 vivía	 como	médico	 del	 seguro.	 Esa	 elección	 fue	 una	 suerte,
porque	nunca	más	coincidieron	en	él	intención	artística,	tema	y	experiencia	personal.
Volvió	de	los	mundos	fantásticos	y	visionarios	de	sus	obras	anteriores	a	la	actualidad
de	su	propia	existencia.	También	su	conflicto	interior	como	judío	para	encontrar	una
patria	contribuyó	a	que,	tras	largo	tiempo	de	espera,	pudiera	hacer	realidad,	de	forma
genial,	su	novela	de	Berlín.	Para	hacerlo	 tuvo	que	aumentar	y	ampliar	una	vez	más
sus	 medios	 artísticos.	 Lo	 cuenta	 todo	 en	 presente	 y	 hace	 que	 se	 desarrolle	 en	 la
actualidad	inmediata	del	año	1928,	la	narración	épica	se	traduce	siempre	en	diálogo
dramático	 y	 deja	 espacio	 también	 a	 la	 lírica,	 con	 lo	 que	 reúne	 los	 tres	 géneros
literarios,	 cambiando	 además	 continuamente	 el	 punto	 de	 vista	 del	 narrador.	 Ese
cambio	 agitado,	 la	 fragmentación	 en	 escenas	 breves,	 su	 sucesión	 discontinua	 y	 el
campo	visual	móvil	están	influidos	evidentemente	por	el	cine,	que	conquistó	Europa
en	 los	 años	 20.	 Esa	 marea	 caótica	 rompe	 también	 sobre	 la	 forma	 novelesca.	 La
extraña	 belleza	 de	Wang-Lun	 o	 de	Manas	 se	 sumerge	 en	 un	 mar	 de	 ordinariez	 y
trivialidad.	Tras	 esta	 obra	 parece	 haber	 una	 adoración	nihilista	 de	 las	 fuerzas	 y	 los
deseos	brutos.

En	 el	 fondo,	 tampoco	 hay	 un	 héroe.	 El	 proletario	 Franz	 Biberkopf,	 con	 su
primitiva	 existencia	 de	 asesino,	 significa	 la	 negación	 de	 la	 imagen	 del	 hombre
preconizada	hasta	entonces	por	la	novela	europea.	Döblin	no	escribió	sólo	una	novela
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de	 proletarios,	 sino	 también	 de	 delincuentes,	 y	 sus	 capítulos	 más	 admirados	 se
desarrollan	 en	 los	 bajos	 fondos	 berlineses,	 cuya	 atmósfera	 resulta	 desusadamente
auténtica.	En	 eso	guarda	 relación	 con	La	ópera	de	 cuatro	 cuartos	 de	Brecht/Weill,
cuyo	 estreno	 berlinés	 se	 produjo	 el	 31	 de	 agosto	 de	 1928,	 o	 sea,	mientras	 Döblin
estaba	escribiendo	la	novela.	Ambas	obras	están	emparentadas	por	su	crítica	social	y
su	actitud	artística.	En	ambas	se	descargó	la	ya	cargada	atmósfera	de	Alemania,	y	las
dos	se	consideraron	revolucionarias,	aunque	sólo	suponían	una	oposición	indirecta	y
divergían	en	su	línea	política.	Es	verdad	que	también	Döblin	presentó	a	la	banda	de
ladrones	como	una	empresa	capitalista,	pero	sin	intención	satírica.	Había	sido	en	su
juventud	 socialista	 militante,	 pero	 abandonó	 el	 partido	 como	 protesta	 contra	 su
caciquismo	 y,	 tras	 la	 revolución	 de	 1918-1919,	 criticó	 duramente	 a	 sus	 dirigentes.
Posteriormente	publicó	 el	manifiesto	 ¡Saber	 y	 cambiar!	 (1931),	 en	 el	 que	hacía	 un
llamamiento	a	 todos	 los	alemanes	amantes	de	 la	 libertad	para	que	se	unieran	en	un
socialismo	 liberado	 del	 marxismo,	 porque	 sólo	 así	 podría	 alejarse	 el	 peligro	 que
amenazaba	 por	 la	 derecha	 y	 por	 la	 izquierda.	 Su	 concepción	 aparece	 también
fugazmente,	 aquí	 y	 allá,	 en	Berlín	 Alexanderplatz•	 Pero,	 cuando	 Biberkopf	 vende
periódicos	 nacionalistas,	 los	 obreros	 hacen	 política	 en	 las	 tabernas	 o	 se	 cita	 el
lenguaje	de	los	tribunales	o	de	la	burocracia	en	forma	ligeramente	paródica,	se	trata
sólo	 de	 manchas	 de	 color	 en	 la	 pintura	 de	 la	 época,	 lo	 mismo	 que	 las	 alusiones
casuales	a	la	crisis	económica	o	a	las	experiencias	de	Biberkopf	en	la	guerra.	Döblin
había	perdido	hacía	tiempo	la	fe	en	los	partidos	políticos	y	no	escribió	una	novela	de
su	época,	sino	una	parábola	del	camino	recorrido	por	Alemania	desde	la	derrota.

La	 imagen	 de	 Berlín	 surge	 del	 montaje	 y	 el	 collage	 de	 innumerables	 retazos
casuales	de	realidad.	Recortes	de	informes	bursátiles,	publicaciones	oficiales,	páginas
de	 texto	 y	 de	 anuncios	 de	 periódicos,	 propaganda,	 carteles	 callejeros,	 prospectos
comerciales,	cartas	de	reclusos,	estadísticas	de	mataderos,	noticias	 locales,	artículos
de	enciclopedias,	 canciones	de	opereta,	 coplas	callejeras	y	cantos	bélicos,	boletines
meteorológicos,	 estadísticas	 de	 población	 y	 de	 salud	 berlinesas,	 noticias	 de
acontecimientos	sensacionales	de	actualidad,	atestados	policíacos,	procesos	judiciales
y	 formularios	 oficiales	matizan	 la	 historia,	 que	 llega	 hasta	 las	 conversaciones	más
íntimas,	hasta	el	subconsciente	de	los	personajes.	Un	narrador	que	lo	sabe	todo	y	ve
también	lo	oculto	acumula	un	material	inmenso.	Da	datos	personales	sobre	un	puñado
de	personas	que	suben	a	un	tranvía,	incluidas	fecha	de	fallecimiento,	esquelas	y	cartas
de	agradecimiento	después	del	entierro,	sabe	lo	que	dicen	las	cartas	que	se	echan	al
buzón,	retrata	a	la	docena	de	inquilinos	de	una	casa	de	alquiler,	en	todos	sus	pisos,	de
una	 forma	 tan	 viva	 que	 daría	 tema	 para	 muchas	 novelas,	 describe	 los	 procesos
fisiológicos	que	se	desarrollan	en	el	estómago	de	un	cliente	de	un	restorán	y	puede
ver	a	través	de	los	cuerpos	de	las	mujeres	y	muchachas	que	atraviesan	una	plaza.	Esa
omnisciencia	recuerda	a	Le	diable	boiteux	de	Le	Sage,	 la	novela	aparecida	en	1707
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del	diablo	Asmodeo,	que	muestra	a	un	estudiante	los	secretos	de	la	ciudad	de	Madrid,
levantando	 los	 tejados	de	 los	destinos	que	hierven	debajo.	En	Döblin,	 la	mirada	 se
extiende	 en	 algunos	 lugares	 a	 la	 historia	 universal	 y	 a	 lo	 cósmico.	En	 una	 taberna
berlinesa:	 «La	 luz	 del	 sol,	 sin	 embargo,	 que	 cubre	 silenciosamente	 las	 mesas
delanteras	 y	 el	 suelo,	 dividido	 en	 dos	 masas	 claras	 por	 el	 anuncio:	 “Lówenbrau
Patzenhofer”,	 es	 antiquísima	 y,	 mirándola,	 todo	 lo	 demás	 parece	 perecedero	 y	 sin
importancia.	Viene	desde	x	millas,	ha	pasado	junto	a	la	estrella	y	el	sol	brilla	desde
hace	millones	de	años,	mucho	antes	de	Nabucodonosor,	antes	de	Adán	y	Eva,	antes
del	 ictiosauro,	 y	 ahora	 brilla	 en	 la	 pequeña	 cervecería	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la
ventana,	es	partida	en	dos	por	un	anuncio	de	hojalata:	“Lówenbrau-Patzenhofer”,	se
extiende	por	las	mesas	y	el	suelo,	avanza	imperceptiblemente.	Se	extiende	sobre	ellas
y	ellas	lo	saben.	Es	alígera,	ligera,	ligerísima,	del	cielo	he	bajado».	El	libro	quinto	se
cierra	con	una	alocución	al	sol.

La	técnica	del	montaje	permite	el	estilo	simultáneo.	El	ruido	de	la	ciudad	rara	vez
suena	porque	sí,	sino	casi	siempre	como	fluido	de	los	seres	que	viven	en	ella.	Éstos
son	 cribas	 por	 las	 que	 pasa	 continuamente	 una	 enorme	 cantidad	 de	 cosas.	Muchos
estímulos	vibran	a	un	tiempo	en	su	cerebro	y	sus	sensaciones	pueden	ser	presentadas
indirectamente	por	las	impresiones	que	reciben	en	cada	momento.	Viven,	como	una
nueva	especie	de	hombre;	en	los	desfiladeros	de	las	calles,	por	lo	que	se	precipitan	en
masa,	y	cada	capa	de	ese	océano	 tiene	 sus	propias	 leyes.	Las	criaturas	que	habitan
abajo	 tienen	 conceptos	 de	 felicidad	 y	 honor,	 amor	 y	 solidaridad	 que	 no	 es	 posible
comprender	 con	 las	 opiniones	 de	 las	 clases	 más	 altas.	 Uno	 de	 los	 de	 abajo	 es	 el
embalador	Franz	Biberkopf,	fuerte	como	un	animal,	bonachón,	irascible	y	toscamente
impulsivo.	También	él	vive	en	una	armonía	con	su	entorno	 tan	 ingenua	que	no	hay
para	él	nada	interno	ni	externo.	El	mundo	lo	llena	por	completo,	su	alma	está	en	él,
apenas	 tiene	 un	perfil	 personal.	 Sólo	 lo	 distingue	 la	 cualidad	de	 esperar	 de	 la	 vida
«algo	más	que	un	pedazo	de	pan»,	de	forma	que,	a	pesar	de	su	primitivismo,	puede
servir	de	modelo	para	los	hombres	de	las	capas	superiores.	Con	su	destino	se	da	un
nuevo	ejemplo	de	la	diferencia	entre	esclavitud	y	libertad,	del	sentido	de	la	existencia
humana.

Biberkopf	ha	pasado	cuatro	años	en	la	cárcel	por	el	asesinato	de	su	amante	y	sale
de	ella	firmemente	decidido	a	ser	honrado.	Pero	eso	resulta	más	fácil	de	decir	que	de
hacer.	 Al	 principio	 parece	 conseguirlo,	 recupera	 paso	 a	 paso	 la	 confianza	 en	 sí
mismo,	se	abre	camino	como	vendedor	ambulante	y	buhonero	en	la	Alexanderplatz	y
evita	 cuidadosamente	 todo	 lo	 que	 podría	 hacerle	 perder	 el	 equilibrio.	 Pero	 una
aventurilla	con	una	viuda,	que	uno	de	sus	compinches	le	quita	brutalmente,	le	resulta
fatal.	 Empieza	 a	 beber	 y	 a	 maldecir	 del	 mundo,	 y	 como	 el	 mundo	 lo	 trata	 con
desprecio,	 anda	 en	 malas	 compañías	 y	 se	 aparta	 del	 buen	 camino.	 Conoce	 a	 los
distintos	 miembros	 de	 una	 banda	 de	 delincuentes	 y	 permite	 que	 Reinhold,	 el	 más
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peligroso	de	esos	tipos,	le	pase	las	mujeres	que	él	cambia	continuamente.	Gracias	a
esa	 amistad	 se	 encuentra	 un	 día,	 sin	 saber	 cómo,	 vigilando	 durante	 un	 robo,	 y	 al
regresar	es	arrojado	del	coche	por	Reinhold,	que	desconfía	de	él,	y	atropellado	por
otro	coche	que	los	persigue.	Esa	aventura	 le	cuesta	ya	un	brazo,	pero	él	no	habla	y
acepta	 la	 terrible	 pérdida	 como	 castigo	 merecido,	 para	 conservar	 su	 seguridad
interior.	El	 golpe,	 sin	 embargo,	 es	demasiado	 fuerte,	 y	 se	 convierte	 en	delincuente,
porque	 se	 convence	 de	 que	 con	 honradez	 y	 trabajo	 no	 se	 puede	 progresar	 en	 este
mundo.	 Continúa	 relacionándose	 con	 delincuentes;	 para	 probarse	 a	 sí	 mismo	 y
probarles	 a	 ellos	 que	 sigue	 siendo	 un	 buen	 tipo,	 se	 convierte	 en	 el	 cómplice	 bien
remunerado	de	una	banda	y	 encuentra	 en	 la	pequeña	Mieze	una	amiga	 como	hasta
entonces	no	había	tenido.	Esa	chica	de	la	calle,	personaje	que	ilumina	su	vida,	parece
capaz	de	salvarlo	de	la	ruina.	Ella	lo	ama	realmente,	quiere	ganárselo	y	él	ve	que	ella
tiene	 un	 corazón	 de	 oro	 que	 late	 por	 él.	 Pero,	 desde	 su	 desgracia,	 ha	 perdido	 pie,
maltrata	espiritual	y	físicamente	a	Mieze	y	se	empeña	en	que	la	cuadrilla	de	Pums	lo
acepte	 como	 miembro	 activo.	 Reinhold	 cree	 que	 esto	 es	 la	 preparación	 de	 una
venganza	 y	 se	 le	 anticipa;	 asesina	 a	 Mieze	 y,	 después	 de	 su	 encarcelamiento,
denuncia	a	Biberkopf	como	autor.	Éste	desaparece,	pero	entonces	comprende	que	es
realmente	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 Mieze	 y,	 con	 una	 entrada	 en	 escena	 suicida,
provoca	su	propia	detención.	En	el	departamento	penitenciario	de	un	manicomio	se
derrumba,	 está	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 y	 empieza	 su	 vida	 una	 vez	 más,	 como	 un
hombre	nuevo.

Así	pues,	Biberkopf	no	significa	una	exaltación	del	primitivismo.	Ese	personaje	y
la	obra	entera	recibieron,	al	ser	escritos,	otro	sentido.	Puede	verse	ya	que	el	montaje
futurista	no	se	utiliza	sólo	en	forma	constructiva,	sino	también	irónica.	El	hecho	de
que	en	la	gran	ciudad	todo	esté	siempre	y	en	todas	partes	presente	lleva	a	Döblin	a
efectos	de	contraste	cómicos,	que	permiten	comprender	muy	bien	cómo	del	futurismo
surgió	 la	bufonería	dadaísta	y	 surrealista.	Döblin	crea	esa	comicidad	 formando	con
retazos	 del	 ajetreo	 berlinés	 un	mosaico	 absurdo,	 de	 forma	 que	 aparecen	 juntos	 los
preparados	cosméticos	para	travestidos	y	las	novelas	eróticas,	Helena	de	Troya	y	una
enumeración	de	clases	de	gallinas,	una	conversación	en	un	quiosco	y	un	discurso	del
Canciller	del	Reich,	un	parte	meteorológico	y	una	canción	de	moda.	Esa	tendencia	a
lo	grotesco	permite	efectos	como	el	final	del	quinto	libro,	y	se	muestra	en	los	títulos
de	 los	 capítulos,	 que	 parecen	 titulares	 de	 periódico:	 «Pussi	 Uhl,	 la	 invasión
americana,	 ¿cómo	 se	 escribe	Wilma,	 con	W	 o	 con	V?».	 Döblin	 juega	 a	 ratos	 con
temas	 mundiales,	 como	 hizo	 toda	 su	 vida.	 Enumera	 las	 sociedades	 de	 vigilancia
berlinesas	 y,	 al	 hacerlo,	 patina	 un	 poco	 («Sociedad	 Sherlock,	 obras	 completas	 de
Sherlock	Holmes	por	Conan	Doyle,	Sociedad	de	Vigilancia	para	Berlín	y	poblaciones
vecinas,	 Veeduría,	 Lavandería»).	 Reproduce	 frases	 de	 una	 novela	 rosa	 con
asociaciones	de	 ideas	entre	paréntesis,	creando	así	un	humorístico	contraste	con	 las
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exaltadas	 experiencias	 de	 lectura	 de	 la	Perrudja	 de	 Jahnn.	 Cuando	 Reinhold	 bebe
café	 en	 lugar	 de	 cerveza,	Döblin	 introduce	 un	 texto	 propagandístico	 sobre	 el	 valor
nutritivo	de	la	leche,	y	el	estudio	por	Biberkopf	de	un	anuncio	de	bananas	en	la	Alex
que	 retumba	con	el	 ruido	de	 las	obras	 acaba	así:	 «El	Consejero	Privado	Czemy	ha
señalado	con	insistencia	que	incluso	los	niños,	en	sus	primeros	años.	Yo	lo	destruyo
todo,	tú	lo	destruyes	todo,	él	lo	destruye	todo».	El	anuncio	de	un	teatro	da	lugar	a	una
obra	 maestra	 de	 ironía,	 la	 presentación	 del	 asesinato	 de	 Ida	 con	 ayuda	 de	 datos
anatómicos	y	fórmulas	newtonianas	es	una	tomadura	de	pelo	al	lector,	lo	que	también
ocurre	en	otros	pasajes.	Döblin	juega	asimismo	en	ocasiones	con	sus	personajes,	con
la	 acción:	 «Eso	 quieren	Karl,	Reinhold	 y	Mieze	 y	 a	 la	 inversa,	Mieze,	Reinhold	 y
Karl,	y	también	Reinhold,	Karl	y	Mieze	todos	juntos».	A	Reinhold	lo	hace	entrar	en
escena	habitualmente	 en	 ese	 tono:	 «A	 las	ocho	horas,	 23	minutos,	 17	 segundos,	 se
acerca	otro	al	bebedero,	abrevadero,	otro	—uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis	y	siete,
mi	madre,	dónde	se	mete—,	¿quién	será?	El	Rey	de	Inglaterra,	dice	usted.	No,	no	es
el	 Rey	 de	 Inglaterra,	 cuando	 con	 un	 gran	 séquito	 se	 dirige	 a	 la	 apertura	 del
Parlamento,	 símbolo	 del	 sentido	 de	 independencia	 de	 la	 nación	 inglesa.	Ése	 no	 es.
¿Quién	entonces?	¿Son	los	delegados	de	las	naciones,	que	firmaron	en	París	el	Pacto
Kellogg,	rodeados	de	50	fotógrafos,	el	verdadero	tintero,	por	su	gran	tamaño,	no	pudo
traerse	y	hubo	que	contentarse	con	una	escribanía	de	Sevres?	Tampoco	son	ésos.	Se
trata	sólo,	entra	arrastrando	los	pies,	con	las	medias	de	lana	caídas,	de	Reinhold,	un
personaje	muy	poco	destacado,	un	muchacho	gris	sobre	fondo	gris».

Esas	 travesuras	 recorren	 el	 marcado	 naturalismo	 del	 montaje	 y	 le	 dan	 otro
carácter.	Hay	lugares	—por	ejemplo,	en	las	páginas	284	a	287—	en	que	la	catarata	de
cosas	y	de	acontecimientos	se	convierte	en	una	corriente	del	pasado	que	deja	atrás	al
lector,	 lo	 mismo	 que	 en	 El	 reencuentro	 inesperado	 de	 Johann	 Peter	 Hebel.	 Una
escena	 de	 taberna	 se	 hace	 de	 pronto	 transparente	 como	 una	 radiografía:	 «Sin
embargo,	 dos	 grandes	 animales	 adultos	 envueltos	 en	 telas,	 dos	 seres	 humanos,
hombres,	Franz	Biberkopf	y	Georg	Dreske,	un	vendedor	de	periódicos	y	un	afilador
despedido,	 están	 junto	 al	 mostrador,	 se	 sostienen	 verticalmente	 sobre	 sus
extremidades	 inferiores,	 metidas	 en	 pantalones,	 se	 apoyan	 en	 la	 madera	 con	 los
brazos,	introducidos	en	gruesos	tubos	de	abrigo.	Cada	uno	de	ellos	piensa,	observa	y
siente,	cada	uno	en	forma	distinta».	Hay	humor	negro	cuando	el	talante	de	Biberkopf
después	 de	 la	 muerte	 de	 Mieze	 se	 ilustra	 mediante	 un	 artículo	 intercalado	 sin
comentarios	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 las	 plantas	 en	 el	 frío.	 En	 esos	 lugares,
también	el	personaje	principal	es	contemplado	irónicamente.

Döblin	no	se	identifica	con	Biberkopf	como	se	identificó	con	Manas	y	Wang-Lun.
Se	 sitúa	 críticamente	 frente	 a	 él,	 como	 si	 fuera	 un	objeto	de	 experimentación,	 y	 lo
señala	con	el	dedo,	a	veces	con	un	tono	irónico	o	juguetón	que	elimina	la	seriedad	de
la	 acción.	 «Con	 esto	 hemos	 traído	 a	 nuestro	 hombre	 felizmente	 a	Berlín»,	 o:	 «Así
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vive	 nuestro	 gordísimo,	 queridísimo	 y	 manco	 Franz	 Biberkopf,	 Biberkopfchen,	 su
vida	habitual	durante	el	mes	de	agosto…».	Döblin	acompaña	a	su	hombre	en	calidad
de	observador,	 lo	contempla	 tan	pronto	de	cerca	como	de	 lejos;	 cuando	desaparece
dentro	de	él,	sólo	se	le	une	artísticamente,	porque	penetra	también	en	muchos	otros
personajes.	 La	 objetividad	 de	 la	 novela	 realista	 queda	 abolida	 y	 sustituida	 por	 el
proceso	 que	 diez	 años	 después	 definió	 Bertolt	 Brecht	 como	 «efecto	 de
distanciamiento».	 Ni	 Brecht	 ni	 Döblin	 inventaron	 ese	 principio	 estilístico,	 que	 se
remonta	al	concepto	romántico	de	la	 ironía,	pero	en	Akxanderplatz	 se	sacaron	de	él
nuevas	 consecuencias,	 también	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 formal.	 Quien	 la	 lea	 como
apoteosis	de	la	gran	ciudad	no	la	entenderá.	No	es	una	novela	naturalista	del	hampa,
sino	una	obra	didáctica,	 lo	mismo	que	 las	obras	de	 teatro	aleccionadoras	de	Brecht
aparecidas	en	la	misma	época.	Su	contacto	más	claro	con	La	ópera	de	cuatro	cuartos
se	encuentra	en	su	enlace	con	el	estilo	instructivo	popular.	Los	títulos	de	los	capítulos
recuerdan	 los	 almanaques	 populares,	 a	 Grirnmelshausen,	 Hebel	 y	 Gotthelf;	 los
prefacios	de	los	distintos	libros,	a	los	textos	de	los	cantantes	callejeros,	que	también
Brecht	admira	e	 imita.	Con	 la	canción	de	Mieze	 sobre	el	 capitán	Güito	en	el	 sexto
libro,	 y	 la	 historia	 rimada	 de	Bomemann	 en	 el	 séptimo	 y	 del	 penado	muerto	 en	 el
octavo	 entran	 en	 el	 montaje	 auténticas	 coplas	 populares	 berlinesas.	 Sólo	 con	 esa
forma,	Döblin	se	distancia	ya	de	su	obra.	Se	revela	como	un	moralista	que	contempla
el	caos	del	mundo	y	ve	en	él	una	verdad	más	alta.	«Sin	embargo,	el	mundo	está	hecho
de	tal	forma	que	los	refranes	más	idiotas	resultan	ciertos,	y	cuando	alguien	cree	que
todo	va	bien,	las	cosas	no	van	bien	ni	muchísimo	menos.	El	hombre	propone	y	Dios
dispone,	 y	 tanto	 va	 el	 cántaro	 a	 la	 fuente	 que	 al	 fin	 se	 rompe.	 Cómo	 descubren
también	a	Reinhold	y	cómo	tiene	que	recorrer	pronto	su	áspero	y	duro	camino	es	lo
que	voy	a	contar	en	seguida».

El	panorama	 futurista	 se	convierte	 finalmente	en	 teatro	del	mundo	 religioso.	Berlín
Alexanderplatz	es	la	primera	obra	cristiana	de	Döblin.	El	gran	viraje	interior	ocurrido
en	Manas	 se	 afirma,	 pero	 no	 en	 un	 lenguaje	 simbólico	 hindú,	 sino	 cristiano.	 El
Antiguo	 Testamento,	 sobre	 todo,	 se	 hace	 audible	 como	 contrapunto	 al	 ruido	 de	 la
gran	 ciudad.	Al	 principio	del	 libro	 segundo,	 cuando	Biberkopf,	 salido	de	 la	 cárcel,
comienza	su	vida	de	nuevo,	aparece	por	primera	vez	la	historia	de	Adán	y	Eva,	cuyos
ecos	 acompañan	 a	 las	 primeras	 experiencias	 del	 protagonista.	 En	 el	 libro	 cuarto,
después	del	primer	revés,	Döblin	lo	compara	con	Job	y	le	hace	soportar	sus	mismos
sufrimientos	 y	 tentaciones.	 Aquí	 y	 en	 el	 libro	 quinto,	 en	 el	 que	 Biberkopf,
deslumbrado,	 se	 hace	 amigo	 de	 Reinhold,	 se	 insertan	 las	 frases	 pesimistas	 del
predicador	 sobre	 la	 nimiedad	 del	 hombre,	 y	 también	 el	 profeta	 Jeremías	 tiene	 la
palabra.	El	libro	sexto,	en	que	la	vida	criminal	se	apodera	nuevamente	de	Biberkopf,
trae	 la	 figura	 de	 la	 ramera	 Babilonia	 del	 Apocalipsis,	 que	 hasta	 el	 final	 aparecerá
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como	símbolo	de	la	caída	en	el	mal;	aquí	también,	inesperadamente,	se	introduce	la
narración	del	sacrificio	de	Isaac.	En	los	libros	séptimo	y	octavo	aparecen	las	palabras
del	predicador	sobre	la	fatalidad	y	la	injusticia	de	todo	lo	que	sucede.	El	hecho	de	que
esos	 pasajes	 bíblicos	 resuenen	 a	 intervalos	 refuerza	 cada	 vez	más	 el	 tono	 religioso
subyacente;	 ya	 en	 las	 escenas	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 se	 apunta	 el	 tema	 de	 la
conversión.	Lo	sagrado	se	mezcla	con	lo	profano,	y	se	siente	que	también	episodios
totalmente	profanos	tienen	un	significado	religioso.	En	medio	de	la	descripción	de	los
mataderos	berlineses	se	encuentra	la	conversación	con	Job	y,	como	título,	las	palabras
del	predicador:	«Y	todos	tienen	el	mismo	aliento,	y	el	hombre	no	más	que	el	animal».
La	 descripción	 de	 las	 obras	 de	 derribo	 en	 la	 Alexanderplatz	 se	 convierte	 en	 un
sermón	 ilusorio	 sobre	 la	 transitoriedad	 de	 las	 grandes	 ciudades:	 «Polvo	 eres	 y	 en
polvo	te	convertirás,	edificamos	una	suntuosa	mansión,	y	ahora	no	entra	ni	sale	nadie.
Así	 se	 hundieron	Roma,	Babilonia,	Nínive,	Aníbal,	 César,	 todos	 se	 hundieron,	 oh,
piensa	 en	 eso.	 En	 primer	 lugar,	 tengo	 que	 observar	 que	 se	 está	 desenterrando	 de
nuevo	a	esas	ciudades,	como	muestran	las	fotografías	de	la	última	edición	dominical,
y	en	segundo,	que	esas	ciudades	cumplieron	su	 finalidad	y	ahora	pueden	edificarse
otras	nuevas.	No	se	llora	por	unos	viejos	pantalones	cuando	están	apolillados	y	rotos,
sino	que	se	compran	otros	nuevos,	de	eso	vive	el	mundo».

En	los	dos	últimos	libros,	el	elemento	místico	penetra	directamente	en	la	acción.
Biberkopf,	 desesperado	 y	 decidido	 a	 vengarse	 del	 asesino	 de	 Mieze,	 oye	 a	 cinco
gorriones	deliberar	sobre	él	y	entabla	conversación	con	la	casa	en	que	vive	Reinhold.
La	 ciudad	 se	 le	 disloca	 otra	 vez,	 como	 cuando	 salió	 de	 la	 cárcel.	 Dos	 ángeles	 lo
acompañan	 en	 sus	últimas	 andanzas	y,	 con	horror,	 le	 consiguen	un	plazo	de	gracia
antes	 del	 final.	 La	 ciudad	 es	 ahora	 para	 él	 el	mal,	 la	 ramera	 babilónica	 que	 lo	 ha
seducido	para	perderlo.	En	las	pesadillas	del	manicomio,	que	casi	le	cuestan	la	vida,
la	Muerte	 aparece	como	contrincante	de	 la	gran	 ramera	y	 la	hace	huir.	Esa	Muerte
tamborilera	 que,	 con	 su	 lento	 canto,	 le	 hace	 comprender	 la	 verdad	 de	 su	 vida
fracasada,	procede	de	los	misterios	medievales.	También	el	mundo	de	Manas	se	abre
cuando	 dice:	 «¿Cómo	 puede	 prosperar	 un	 hombre	 si	 no	 busca	 la	 muerte?	 La
verdadera	 muerte,	 la	 muerte	 auténtica.	 Toda	 tu	 vida	 te	 has	 preservado.	 Preservar,
preservar;	ése	es	el	 temeroso	deseo	del	hombre,	y	por	eso	se	queda	en	el	sitio	y	no
avanza».	La	novela	finaliza	como	misterio	del	renacimiento	del	hombre,	tantas	veces
presentado	 por	 el	 expresionismo.	 Las	 luchas	 de	 Biberkopf	 con	 la	 Muerte	 pueden
compararse	con	 la	escena	del	elfo	de	El	día	muerto	de	Barlach	y	con	otros	pasajes
centrales	de	la	literatura	expresionista.	La	Muerte	lo	destroza,	él	llora	por	sí	mismo	y
por	 su	 culpa,	 y	 entonces	 es	 perdonado.	 Esas	 visiones	 hacen	 saltar	 el	 contorno	 del
personaje,	 y	 con	 ello	 se	 ve	 que	 también	 él	 es	 una	 autorrepresentación.	 Döblin
describe	en	esos	últimos	capítulos	su	propio	derrumbamiento,	que	venía	proyectando
su	sombra	desde	su	viaje	a	Polonia	en	1925.	La	relación	con	su	propia	persona	se	ve
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también	exteriormente	en	que	sitúa	la	conversión	de	Biberkopf	en	el	«Manicomio	de
Buch,	pabellón	de	vigilancia	especial»,	donde	él	mismo,	en	sus	años	de	juventud,	fue
médico	ayudante.	Vale	la	pena	recordar,	sin	embargo,	la	inconsciente	anticipación	de
su	propio	destino	en	el	prefacio	del	libro	noveno	sobre	la	potencia	oscura	ante	la	que
Biberkopf	 sucumbe.	 «Ella	 le	 dice	 cuatro	 verdades.	 Ella	 le	 explica	 sus	 errores,	 su
orgullo	y	su	ignorancia.	Y	con	ello	se	derrumba	el	viejo	Franz	Biberkopf,	su	carrera
ha	terminado».

La	multiplicidad	 estilística	 del	 libro	 corresponde	 a	 esa	 estructura	 ideológica.	El
que	resulte	tan	abrumadoramente	rica	se	debe,	en	medida	no	pequeña,	a	que	su	tema
se	refleja	en	espejos	muy	distintos.	También	artísticamente	es	un	pandemónium	que
abarca	 el	 Cielo	 y	 el	 Infierno:	 plebeyo	 y	 sublime,	 amorfo	 y	 grandiosamente
construido,	descuidado	y	riguroso,	antiartístico	y	ebrio	de	ritmos	y	melodías.	Su	base
es	la	representación	naturalista	de	la	ciudad	de	Berlín.	Se	compone	de	un	material	de
hechos	 brutos,	 descargados	 en	 inmensa	 cantidad.	 Ese	 suelo	 soporta	 una
representación	 naturalista	 igualmente	 intensa	 de	 los	 bajos	 fondos	 berlineses.	 El
montaje	futurista	sólo	se	convierte	en	literatura	por	la	creación	increíblemente	viva	de
seres	 humanos.	 El	 conocimiento	 único	 de	Döblin	 de	 ese	 ambiente	 se	 deriva	 de	 su
propia	 juventud	 difícil,	 muchos	 personajes	 y	 vidas	 los	 conoció	 en	 su	 consulta.	 Le
gustaban	 esas	 criaturas	 duras,	 ásperas,	 y	 ya	 antes	 de	 Berlín	 Alexanderplatz	 había
publicado	alguna	vez	cuadros	de	costumbres	de	ese	Berlín	desconocido.	El	psicópata
Reinhold,	 capaz	 de	 todo,	 y	 personajes	 femeninos	 como	 Cilly,	 Eva	 y	 sobre	 todo
Mieze,	la	prostituta	pálida	y	delicada	a	la	que	Biberkopf	convierte	en	ser	humano	y
que	se	sacrifica	por	él,	están	trazados	con	gran	maestría.	Los	detalles	de	un	robo	o	de
un	asesinato	le	son	tan	familiares	a	Döblin	como	la	cháchara	de	las	tascas	o	el	jaleo
de	los	lugares	de	diversión	de	fama	dudosa,	que	reproduce	con	los	crudos	colores	de
un	George	Grosz.	Todo	 ello	 lo	 pinta	 principalmente	 por	medio	 del	 diálogo,	 que	 se
desarrolla	 de	 una	 forma	 igualmente	 naturalista	 y	 virtuosa,	 con	 mucho	 dialecto
berlinés	y	mucha	jerga	berlinesa	sin	limpiar.	Su	oposición	a	toda	literatura	se	muestra
en	la	forma	en	que	toma	del	lenguaje	familiar	común	la	construcción	improvisada	de
la	frase.	Un	bebedor	de	cerveza:	«Sólo	puedo	mirarte,	Franz,	y	sólo	puedo	decirte	que
te	conozco	hace	ya	 tiempo,	de	Arras	y	de	Kowno,	y	que	 te	han	 liado.»	esa	plástica
forma	de	hablar	del	hombre	sencillo	(Brecht	la	llama	«gestual»)	la	conserva	Döblin
también	en	las	partes	narrativas.	«Pero	como	se	trata	de	un	ratero	buscado	en	Polonia,
y	semejante	sinvergüenza	va	por	la	calle	en	un	barrio	finolis	sacudiéndole	a	la	gente,
éste	 quiero	 éste	 no	quiero,	 y	 le	 arrebata	 a	 una	 señora	 el	 bolso,	 resulta	 inaudito,	 no
estamos	en	la	Polonia	rusa,	qué	se	ha	creído	usted,	hace	falta	un	castigo	ejemplar,	y	le
cascan	cuatro	años	de	cárcel	y	cinco	de	inhabilitación,	puesta	bajo	vigilancia	policial
y	todo	lo	demás,	y	le	quitan	la	llave	inglesa».

Ese	pasaje	sirve	también	de	ejemplo	de	la	utilización	del	diálogo	en	la	narración
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épica.	 Ésta	 está	 a	 menudo	 cargada	 de	 un	 diálogo	 trasplantado	 y	 cobra	 así	 una
vitalidad	chispeante.	Lina	le	pregunta	a	un	conocido	por	el	desaparecido	Biberkopf:
«Él	no	sabe	nada,	qué	le	va	a	pasar	a	Franz,	es	un	tipo	con	músculos,	y	vivo	además,
también	 tiene	 derecho	 a	 desaparecer	 alguna	 vez.	 A	 lo	 mejor	 ha	 hecho	 alguna
sonada…

«¿Franz?	Imposible.	A	lo	mejor	se	han	peleado,	Lina	y	Franz.	Qué	va,	¿por	qué?	Si
incluso	le	llevé	el	chaleco».	A	ello	se	une	la	abundante	utilización	del	discurso	sólo
imaginado	 (el	 llamado	 monólogo	 interior),	 que	 aquí	 expresa	 la	 existencia
ingenuamente	extrovertida	de	unos	seres	instintivos.	Ya	el	viaje	de	Biberkopf	desde
la	cárcel	a	la	ciudad	se	narra	como	un	diálogo	interior	con	el	entorno,	el	primero	de
muchos.	Con	frecuencia	se	da	sólo	el	reflejo	interior	de	lo	visto	y	lo	oído,	de	forma
que	 hay	 que	 adivinar	 lo	 que	 realmente	 ocurre.	 Sin	 embargo,	 el	 yo	 que	 refleja	 la
realidad	no	es	siempre	el	yo	de	Biberkopf,	sino	que	puede	saltar	a	otros	personajes,	lo
que	aumenta	aún	la	inquietud	de	la	presentación.	En	medio	del	relato	pueden	aparecer
fragmentos	de	ese	discurso	interior,	 también	como	verdadero	diálogo,	de	forma	que
éste	 se	 desarrolla	 simultáneamente	 a	 dos	 niveles;	 puede	 ser	 configurado,	 como	 la
charla	de	Biberkopf	con	el	vaso	de	aguardiente,	como	conversación	con	un	objeto,	y
ese	 diálogo	 interior	 proyectado	 hacia	 fuera	 puede	 elevarse	 al	 mítico	 coloquio	 de
Biberkopf	con	el	gran	desconocido,	que	forma	el	final	del	cuarto	libro.	Esa	utilización
inventiva	del	discurso	no	pronunciado	es	el	medio	más	eficaz	para	acelerar	el	ritmo.
Döblin	 domina	 ese	 tema	 gigantesco	 gracias	 a	 una	 velocidad	 del	 relato	 totalmente
nueva,	que	rompe	radicalmente	con	la	serena	calma	de	la	novela	burguesa	y	que	ha
traído	 la	 dinámica	 futurista.	 Un	 ejemplo	 de	 ello	 es	 el	 loco	 viaje	 en	 coche	 del
enamorado	 hojalatero	 con	 Mieze	 en	 el	 libro	 séptimo.	 O	 el	 apresuramiento	 de	 un
ladrón:	«Él	se	apodera	de	dos	cojines	y	luego	va	a	la	cocina,	saca	los	cajones	de	la
mesa,	revuelve.	Pura	hojalata,	tengo	que	correr,	si	no,	va	a	empezar	a	gritar.	Ahora	se
ha	 caído	 al	 suelo,	 afuera.	 Por	 el	 pasillo,	 la	 puerta	 cerrada	 con	 cuidado,	 escaleras
abajo,	a	la	casa	vecina».	Toda	la	obra	tiene	ese	ritmo,	subrayado	de	forma	muy	eficaz
por	el	estilo	simultáneo	de	la	descripción.	Un	ejemplo	de	ello	es	el	final	del	capítulo
«Penas	 y	 alegrías	 del	 amor»,	 en	 el	 que	Mieze,	 excitada	 por	 la	 visita	 de	 Reinhold,
intenta	 apaciguar	 junto	 a	 la	 ventana,	 cantando	 con	 la	melodía	 de	 un	 organillo,	 sus
dudas	sobre	Biberkopf.	También	de	esa	simultaneidad	rebosa	el	libro.

No	 obstante,	 el	 estilo	 futurista	 no	 es	 un	 fin	 en	 sí	mismo.	A	Döblin	 le	 gusta	 la
frialdad	 aparentemente	 sin	 sentimientos,	 pero	 no	 crea	 una	maquinaria	 sin	 alma.	 El
estilo	agitado	le	sirve	para	crear	una	nueva	intensidad,	que	recuerda	su	procedencia
de	Manas.	Surge	por	el	hecho	de	que,	en	su	presentación,	no	recoge	sólo	el	monólogo
interior,	sino	también	los	sentimientos	de	los	personajes.	Se	expresan	en	su	elocución
y	la	influyen	tan	fuertemente,	que	las	frases	suenan	a	menudo	como	los	versos	libres

www.lectulandia.com	-	Página	43



de	 la	 epopeya	 india.	 Así	 surge	 una	 vez	 más	 una	 cumbre	 del	 arte	 narrativo
expresionista,	una	síntesis	de	prosa	naturalista	y	arrebatada.	El	motivo	dominante	de
los	 tejados	 que	 resbalan	 revela	 ya,	 por	 la	 construcción	 de	 la	 frase,	 su	 carácter
alucinatorio.	 «Pueden	 empezar	 a	 oscilar,	 a	 columpiarse,	 a	 agitarse.	 Los	 tejados
pueden	resbalar,	como	la	arena	por	una	pendiente	inclinada,	como	un	sombrero	de	la
cabeza.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 todos	 están	 inclinados	 sobre	 las	 vigas,	 la	 fila	 entera.	 Pero
están	clavados,	con	fuertes	maderos	debajo	y	además	está	el	embreado,	el	alquitrán.
La	guardia	del	Rin,	tu	guardia	fiel,	está	advertida».	El	alivio	del	espectador	al	ceder	el
acceso	de	rabia	de	Biberkopf	se	expresa	así:	«Dentro	de	él	algo	cede,	la	nube	pasa.
Pasa.	 Gracias	 a	 Dios,	 pasa».	 Los	 gritos	 de	 la	 maltratada	Mieze,	 tal	 como	 los	 oye
Biberkopf:	«Gritos,	gritos	incesantes	de	su	boca,	gritos	de	angustia	contra	lo	que	hay
detrás	del	humo	en	 la	cama,	un	muro	de	gritos,	gritos	como	 lanzas,	más	altos	cada
vez,	 gritos	 como	 piedras».	 El	 estrangulamiento	 de	Mieze,	 desde	 la	 perspectiva	 de
Reinhold,	que	la	estrangula:	«Su	cuerpo	se	estremece	mece	su	cuerpo,	el	cuerpo	de
Mieze.	Asesino,	dice,	ahora	verás,	eso	te	lo	ha	debido	enseñar	él,	tu	querido	Franz».
A	la	veta	irónica	de	la	novela	corresponden	los	elementos	humorísticos,	fantásticos	y
grotescos	 del	 estilo.	 Los	 contrastes	 cómicos	 del	 montaje	 tienen	 su	 paralelo	 en	 las
asociaciones	cómicas	de	la	descripción.	Pueden	disfrazarse	de	objetividad	científica,
por	 ejemplo,	 en	 la	 descripción	 indirecta	 de	 una	 escena	 de	 amor:	 «Magia,
estremecimiento.	El	pececillo	relampaguea	en	su	pecera.	La	habitación	resplandece,
ya	no	hay	Ackerstrasse,	no	hay	casa,	no	hay	fuerza	de	gravedad	ni	fuerza	centrífuga.
La	desviación	hacia	el	rojo	de	los	rayos	en	el	campo	de	gravitación	del	sol,	la	teoría
cinética	de	los	gases,	la	transformación	del	calor	en	trabajo,	las	ondas	eléctricas,	los
fenómenos	 de	 inducción,	 la	 densidad	 de	 los	 metales,	 de	 los	 líquidos	 y	 de	 los
metaloides	sólidos	han	desaparecido,	se	han	hundido,	se	han	extinguido».	Y	cuando
Biberkopf	traba	amistad	con	Reinhold,	se	dice	mordazmente:	«La	vida	en	el	desierto
resulta	a	menudo	difícil.	Los	camellos	buscan	y	rebuscan	y	no	encuentran	nada,	y	un
día	 se	 encuentran	 sus	 huesos	 blanqueados.»	 esas	 asociaciones	 surrealistas
contribuyen	no	poco	al	humor	de	los	primeros	libros.	Permiten	la	utilización	repetida
de	 ciertas	 frases	 e	 imágenes,	 que	 aparecen	 de	 cuando	 en	 cuando	 como	 cuerpos
extraños.	 A	 ellos	 pertenecen	 los	 paralelismos	 con	 la	 mitología	 clásica	 y	 la	 poesía
heroica,	que	 relacionan	a	Biberkopf,	medio	parodísticamente	y	medio	en	serio,	con
famosos	 héroes	 y	 tragedias	 de	 la	 antigüedad	 o	 adornan	 sus	 vivencias	 con	 citas
clásicas.	 Son	 un	 viejo	 elemento	 de	 la	 poesía	 popular,	 y	 también	Gotthelf	 y	Brecht
eran	aficionados	a	ellas.	El	juego	de	las	asociaciones	culmina	en	las	partes	en	que	un
acontecimiento	se	sincroniza	con	otro	muy	distante.	Donde	esto	sucede	en	forma	más
refinada	es	en	el	capítulo	«Excelentes	perspectivas	de	cosecha»,	que	mezcla	el	ataque
brutal	 y	 estúpido	 de	 Biberkopf	 contra	 Mieze	 con	 la	 loca	 historia	 del	 suicida
Bornemann.	Allí	se	muestra	el	sentido	profundo	de	la	extravagancia:	la	alusión	a	lo
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quimérico	del	mundo,	a	la	vanitas	mundi.

A	la	prestidigitación	de	Berlín	Alexanderplatz	corresponde	 también	el	hecho	de	que
Döblin	 introduzca	 continuamente	 su	 voz	 en	 el	 libro.	 No	 piensa	 en	 esconderse
elegantemente,	sino	que	interrumpe	la	ilusión	épica	con	observaciones	marginales,	se
dirige	 a	 su	 público	 sin	 rodeos	 con	muletillas	 como	 «Franz	Biberkopf	 se	 les	 va»	 o
«qué	cree	usted,	adónde»,	o	cierra	un	párrafo	hablándole	a	Biberkopf,	sin	que	él	 le
oiga,	 o	 bien	 Biberkopf	 le	 oye	 y	 le	 responde.	 Esto	 guarda	 relación	 con	 el	 carácter
didáctico	 de	 la	 obra.	 En	 los	 últimos	 libros,	 Döblin	 aparece	 más	 en	 primer	 plano,
razona	 sobre	 sus	 héroes	 y	 resume	 lo	 ocurrido	 hasta	 entonces	 en	 la	 historia,	 con
respecto	a	la	cual	no	quiere	guardar	silencio,	aunque	esto	sea	poco	corriente.	Calma
todos	los	posibles	temores,	expresa	su	opinión	personal	y	habla	como	el	propietario
de	un	museo	de	figuras	de	cera	que	presentara	sus	curiosidades,	como	Dios	Padre	en
los	viejos	misterios	teatrales.	«¿Y	qué	hace	Franz?	¿El?	Bueno,	¿qué	va	a	hacer?	Da
vueltas	por	el	mundo,	con	 la	mayor	paz	y	 tranquilidad	que	cabe	 imaginar.	Con	ese
muchacho	 se	 puede	 hacer	 lo	 que	 se	 quiera,	 cae	 siempre	 de	 pie.	Hay	 gente	 así;	 no
mucha,	pero	la	hay.»	ese	efecto	de	distanciamiento	es	subrayado	aún,	ocasionalmente,
por	el	hecho	de	que	la	narración	pasa	a	la	prosa	rimada	de	las	coplas	populares.	Así,
la	travesura	se	convierte	en	el	estilo	del	misterio	popular,	conservado	en	el	panorama
futurista	 como	 otra	 forma	 de	 intensificación.	 También	 en	 ese	 plano	 religioso
desempeñan	 un	 papel	 las	 asociaciones.	 La	 omnipresencia	 de	 la	muerte	 es	 indicada
mediante	fragmentos	de	la	canción	popular	de	la	Muerte	Segadora,	que	aparecen	una
y	otra	vez	desde	que	Biberkopf	se	hace	amigo	de	Reinhold.	Ellas	y	las	citas	bíblicas
son	 asociaciones	 del	 autor,	 no	 de	 Biberkopf.	 Rasgan	 la	 oscuridad	 que	 hay	 tras	 el
mecanismo	 cotidiano	 y	 natural.	 También	 pertenecen	 totalmente	 al	 autor	 las
premoniciones	 clarividentes	 que	 entreteje,	 en	 una	 especie	 de	 forma	 elevada	 de
montaje,	 desde	 que	 Biberkopf	 empieza	 a	 ir	 cuesta	 abajo.	 Apenas	 se	 le	 aparece	 la
tentación,	por	medio	de	Pums,	son	conjuradas	 también	 las	aguas	negras	del	bosque
donde	 se	 producirá	 el	 asesinato	 de	Mieze.	 El	 autor	 lo	 sabe	 todo	 de	 antemano;	 sin
embargo,	como	un	viejo	adivino,	no	debe	decir	nada,	sino	advertir	y	lamentarse.

Sus	 visiones	 proféticas	 se	 dirigen	 a	 la	 potencia	mística	 que	 se	 encuentra	 en	 el
centro	de	los	pasajes	religiosos	y	de	la	que	se	habla	ya	en	el	prólogo	del	libro.	Parece
«una	fatalidad»,	se	dice	en	él,	y	golpea	por	tres	veces	a	Biberkopf,	que	lucha	con	ese
terrible	adversario	y	sucumbe.	Él	mismo	cree	en	esa	potencia,	es	supersticioso	y	se
asusta	 cuando	 oye	 tañer	 campanas	 que	 los	 otros	 no	 “oyen.	 Eso	 se	 debe	 a	 su
insensibilidad	y	su	sensualidad,	que	siempre	 lo	hacen	caer.	Se	ve	a	sí	mismo	como
una	 víctima	 impotente	 cuando	 se	 encuentra	 bajo	 las	 ruedas:	 «es	 un	 molino,	 una
cantera,	siempre	cae	sobre	mí,	yo	aguanto,	puedo	ponerme	como	quiera,	no	sirve	de
nada,	 me	 quiere	 destruir,	 y	 aunque	 sea	 una	 viga	 de	 hierro	 me	 quebrará».	 Döblin
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parece	 compartir	 esa	 creencia	 cuando	 describe	 los	 mataderos	 como	 símbolo	 de	 la
existencia	y	se	lamenta	del	fin	de	Mieze:	«Por	qué,	por	qué,	qué	había	hecho,	vino	de
Bernau	a	la	vorágine	de	Berlín,	no	era	inocente,	desde	luego	que	no,	pero	sentía	un
amor	entrañable	e	inextinguible	por	él,	que	era	su	hombre	y	al	que	cuidaba	como	a	un
niño.	Fue	destruida	porque	estaba	allí,	casualmente	junto	a	ese	hombre,	así	es	la	vida,
aunque	 sea	 difícil	 de	 imaginar.	 Fue	 a	 Freienwalde	 para	 proteger	 a	 su	 amigo,	 y	 fue
estrangulada,	estrangulada,	muerta,	liquidada,	y	así	es	la	vida».	Pero	también	esto	es
una	sublime	ironía.	A	la	existencia	pertenece	el	sacrificio	porque,	de	forma	terrible,	la
vida	no	es	imaginable	sin	aniquilación,	pero	el	Destino	todopoderoso	y	triturador	es
un	mito	de	quienes	no	son	libres,	que	Döblin	rechaza	desde	Manas.	El	sacrificio	más
alto	es	vencerse	a	sí	mismo,	como	hizo	Abraham.	Döblin	refuta	la	religión	de	la	falta
de	libertad	y	saca	a	Biberkopf	del	molino	de	la	muerte.	Como	portero	auxiliar	de	una
fábrica,	 Biberkopf	 encuentra	 el	 camino	 de	 la	 comunidad:	 «¿Qué	 es	 entonces	 el
Destino?	Solo,	es	más	fuerte	que	yo.	Si	somos	dos,	ya	es	más	difícil	ser	más	fuerte
que	yo.	Si	somos	diez,	más	difícil	aún.	Y	si	somos	mil	o	un	millón,	es	difícilísimo».

Evidentemente,	se	trata	de	un	giro	sorprendente.	El	final	de	Berlín	Alexanderplatz
—derrumbamiento,	 conversión	 y	 nueva	 vida	 de	 Biberkopf—	 resulta	 teatralmente
exagerado.	Esas	visiones	no	surgen	del	 inconsciente	de	un	embalador,	sino	que	son
un	 aparato	 mitológico-alegórico	 artificialmente	 levantado,	 que	 corresponde	 a	 la
literatura	 de	 tesis	 religiosa	 pero	 resulta	 ideológicamente	 precipitado.	 Döblin
contempla	finalmente	la	guerra	de	los	pueblos	como	una	gran	danza	macabra	y	hace
un	 llamamiento	 a	 una	 nueva	 guerra,	 con	 frases	 que	 resuenan	 como	 un	 augurio
político:	«Hay	que	estar	despierto,	hay	que	estar	despierto,	no	está	uno	 solo.	En	el
aire	puede	granizar	y	llover,	contra	eso	no	se	puede	hacer	nada,	pero	contra	muchas
otras	cosas	 sí	 se	puede	hacer.	Ya	no	gritaré	como	antes:	el	Destino,	el	Destino.	No
hay	que	 venerarlo	 como	 si	 fuera	 el	Destino,	 hay	 que	mirarlo	 a	 la	 cara,	 agarrarlo	 y
destrozarlo».	La	libertad,	con	cuyo	elogio	entusiasta	se	extingue	el	final,	sólo	puede
entenderse	 como	 libertad	 del	 individuo.	 Esa	 contradicción	 revela	 que	 el	 mito	 del
Destino	sólo	ha	quedado	superado	en	apariencia.	Al	final,	como	siempre	en	Döblin,
queda	un	interrogante.	Las	equívocas	peroratas	se	explican	por	la	peligrosa	situación
política	en	que	se	escribió	el	libro.	Como	literatura	de	conversión	es	también	un	gran
documento	de	su	época.

Nuestra	edición	sigue	la	primera	impresión	de	1929,	que	ha	sido	cotejada	con	el
manuscrito.	Ha	sido	posible	reparar	una	serie	de	pequeños	descuidos,	y	por	otra	parte,
hemos	 corregido	 en	 casos	 evidentes,	 la	 puntuación,	 a	 menudo	 descuidada	 e
inconsecuente,	de	Döblin.	Por	lo	demás,	se	han	respetado	todas	las	irregularidades:	la
utilización	 alternativa	 de	mayúsculas	 y	 minúsculas	 después	 de	 dos	 puntos	 y	 en	 la
sustantivación	 de	 adjetivos	 e	 infinitivos,	 la	 habitual	 omisión	 de	 signos	 de
interrogación,	 la	 ortografía	 cambiante	 de	 algunas	 palabras	 y	 la	 vacilación	 en	 los
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géneros.	Especialmente	descuidada	es	 la	ortografía	de	 las	partes	dialectales,	aunque
también	aquí	hemos	cambiado	pocas	cosas.	Tampoco	se	han	evitado	los	números,	que
habitualmente	se	expresan	en	guarismos.	La	tipografía	tosca	corresponde	al	carácter
antiliterario	del	libro.

Döblin	 ha	 tomado	 postura	 luego	 repetidas	 veces	 con	 respecto	 a	 su	 obra	 más
famosa.	 Publicamos	 como	 anexo	 dos	 de	 esas	 declaraciones:	 sus	 observaciones
previas	a	una	conferencia	pronunciada	en	febrero	de	1932,	es	decir,	en	su	época	de
mayor	 fama,	 ante	 el	Círculo	 de	Lectores	 de	Hottingen,	 en	Zúrich	 (publicada	 en	 la
revista	Der	Lesezirkel,	el	15	de	febrero	de	1932)	y	el	epílogo	a	su	edición	autorizada
del	Berlín	 oriental	 (editorial	Das	 neue	Berlin,	 1955),	 que	Döblin	 escribió	 dos	 años
antes	de	su	muerte,	con	mayor	visión	retrospectiva.

Walter	Muschg
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E STE	libro	trata	de	Franz	Biberkopf,	en	otro	tiempo	peón	de	albañil	y	mozo	de
cuerda	en	Berlín.	Acaba	de	salir	de	la	cárcel,	donde	se	encontraba	por	viejas
historias,	está	otra	vez	en	Berlín	y	quiere	ser	honrado.

Al	 principio	 lo	 consigue.	 Luego,	 sin	 embargo,	 aunque	 económicamente	 le	 va
bastante	bien,	se	ve	envuelto	en	una	auténtica	lucha	con	algo	que	viene	de	fuera,	es
imprevisible	y	parece	una	fatalidad.

Tres	veces	embiste	contra	él,	desbaratando	su	plan	de	vida.	Lo	atropella	con	un
engaño	y	una	superchería.	El	hombre	se	levanta,	aguanta	aún.

Lo	 empuja	 y	 golpea	 con	 una	 villanía.	 Él	 se	 recupera	 con	 dificultad,	 casi	 en	 el
último	segundo.

Por	último,	lo	torpedea	con	una	brutalidad	espantosa.
Así	cae	derribado	nuestro	hombre,	que	se	ha	mantenido	derecho	hasta	el	final.	Da

la	partida	por	perdida,	no	sabe	qué	hacer	y	parece	acabado.
No	obstante,	antes	de	poner	fin	radicalmente	a	su	vida,	se	le	abren	los	ojos	de	una

forma	que	no	especifico	aquí.	Se	le	muestra,	del	modo	más	patente,	la	causa	de	todo.
Es	 él	mismo,	 ahora	 lo	 ve,	 su	 plan	de	vida,	 que	parecía	 no	 ser	 nada	pero	 ahora,	 de
repente,	 resulta	 muy	 distinto,	 no	 algo	 simple	 y	 casi	 natural	 sino	 arrogante	 y
desvergonzado	y,	al	mismo	tiempo,	cobarde	y	lleno	de	flaquezas.

Aquello	horrible	que	era	su	vida	cobra	un	sentido.	Franz	Biberkopf	ha	sufrido	una
cura	 de	 caballo.	 Al	 final	 vemos	 otra	 vez	 al	 hombre	 en	 la	 Alexanderplatz,	 muy
cambiado,	deteriorado,	pero	erguido.

Contemplar	 y	 escuchar	 todo	 esto	 será	 útil	 para	 muchos	 que,	 como	 Franz
Biberkopf,	 viven	 dentro	 de	 una	 piel	 humana,	 y	 a	 los	 que	 les	 pasa	 lo	 que	 a	 Franz
Biberkopf:	que	esperan	de	la	vida	algo	más	que	un	pedazo	de	pan.
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A
LIBRO	PRIMERO

QUÍ,	al	principio,	Franz	Biberkopf	 sale	de	 la	 cárcel	de	Tegel	adonde	 lo	ha
llevado	su	insensata	vida	anterior.	Le	cuesta	echar	raíces	de	nuevo	en	Berlín,
pero	 finalmente	 lo	 consigue	 y	 se	 alegra	 de	 ello,	 y	 jura	 llevar	 una	 vida

honrada.

A	la	ciudad	con	el	41

Estaba	ante	 la	puerta	de	 la	cárcel	de	Tegel	y	era	 libre.	Ayer	aún,	en	 los	campos	de
atrás,	había	 rastrillado	patatas	con	 los	otros,	en	uniforme	de	presidiario,	pero	ahora
llevaba	un	abrigo	de	verano	amarillo;	ellos	rastrillaban	atrás,	él	estaba	libre.	Dejaba
pasar	 un	 tranvía	 tras	 otro,	 apretaba	 la	 espalda	 contra	 el	muro	 rojo	 y	 no	 se	 iba.	 El
vigilante	de	la	puerta	pasó	varias	veces	por	delante,	le	indicó	su	tranvía,	pero	él	no	se
fue.	 Había	 llegado	 el	 momento	 terrible	 (¿terrible,	 Franze,	 por	 qué	 terrible?),	 los
cuatro	años	habían	terminado.	Las	negras	puertas	de	hierro,	que	desde	hacía	un	año
contemplaba	con	creciente	aversión	(aversión,	por	qué	aversión)	se	habían	cerrado	a
sus	espaldas.	Lo	ponían	otra	vez	en	la	calle.	Dentro	quedaban	los	otros,	carpinteando,
barnizando,	seleccionando,	encolando,	les	quedaban	aún	dos	años,	cinco.	Él	estaba	en
la	parada	del	tranvía.

Empieza	el	castigo.
Se	sacudió,	tragó	saliva.	Se	pisó	un	pie.	Luego	tomó	carrerilla	y	subió	al	tranvía.

En	 medio	 de	 la	 gente.	 En	 marcha.	 Al	 principio	 era	 como	 cuando	 uno	 está	 en	 el
dentista,	 que	 coge	 la	 raíz	 con	 las	 tenazas	y	 tira;	 el	 dolor	 aumenta,	 la	 cabeza	 está	 a
punto	de	estallar.	Volvió	 la	cabeza	atrás,	hacia	 la	pared	 roja,	pero	el	 tranvía	volaba
con	 él	 sobre	 los	 raíles	 y	 sólo	 su	 cabeza	quedó	mirando	hacia	 la	 prisión.	El	 tranvía
tomó	 una	 curva,	 se	 interpusieron	 árboles,	 casas.	 Aparecieron	 calles	 animadas,	 la
Seestrasse,	 subió	 y	 bajó	 gente.	 Dentro	 de	 él,	 algo	 gritaba	 horrorizado:	 cuidado,
cuidado,	ya	empieza.	La	punta	de	la	nariz	se	le	helaba,	algo	temblaba	en	sus	mejillas.
«Zwölf	Uhr	Mittagszeitung»,	 «B.	 Z».[1],	 «Die	 neuste	 Illustrirte»,	 «Die	 Funkstunde
neu».	«Billetes,	por	favor».	Los	polis	llevan	ahora	uniformes	azules.	Se	bajó	otra	vez
del	 tranvía	 sin	 ser	 notado,	 estaba	 entre	 personas.	 ¿Qué	 pasaba?	Nada.	Un	 poco	 de
compostura,	cerdo	 famélico,	haz	un	esfuerzo	o	 te	parto	 la	cara.	Gentío,	qué	gentío.
Cómo	 se	 agita.	 Mi	 sesera	 necesita	 engrase,	 seguro	 que	 está	 seca.	 ¿Qué	 era	 todo
aquello?	 Tiendas	 de	 zapatos,	 tiendas	 de	 sombreros,	 lámparas	 eléctricas,	 tascas.	 La
gente	tiene	que	tener	zapatos	para	poder	correr	tanto,	también	nosotros	teníamos	una
zapatería,	no	hay	que	olvidarse.	Cientos	de	cristales	relucientes,	déjalos	que	brillen,
no	te	irán	a	dar	miedo,	te	los	puedes	cargar,	qué	pasa	con	ellos,	los	acaban	de	limpiar.
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Estaban	levantando	el	pavimento	en	la	Rosenthaler	Platz,	caminó	con	los	demás	por
los	tablones.	Uno	se	mezcla	con	los	otros,	todo	se	arregla,	no	notas	nada,	muchacho.
En	los	escaparates	había	figuras	con	trajes,	abrigos,	con	faldas,	con	medias	y	zapatos.
Fuera	 todo	 se	movía,	 pero…	detrás…	 finada!	 ¡Nada…	vivía!	Aquello	 tenía	 rostros
alegres,	se	reía,	aguardaba	en	el	islote	del	tráfico	frente	a	Aschinger[2]	en	grupos	de
dos	o	tres,	fumaba	cigarrillos,	hojeaba	periódicos.	Estaba	allí	como	las	farolas…	y…
se	quedaba	cada	vez	más	rígido.	Formaba	una	unidad	con	las	casas,	todo	blanco,	todo
de	madera.

El	 terror	 lo	acometió	cuando	bajó	por	 la	Rosenthaler	Strasse	y,	en	una	pequeña
taberna,	había	un	hombre	y	una	mujer	sentados	muy	cerca	de	la	ventana:	se	echaban
al	 coleto	 la	 cerveza	 de	 los	 jarros,	 bueno	 y	 qué,	 sólo	 bebían,	 tenían	 tenedores	 y	 se
metían	con	ellos	pedazos	de	carne	en	 la	boca,	 luego	sacaban	otra	vez	 los	 tenedores
pero	no	sangraban.	Ay,	cómo	se	le	retorcía	el	cuerpo,	no	consigo	calmarlo,	¿adónde
ir?	Aquello	respondió:	es	el	castigo.

No	podía	volver,	había	venido	con	el	tranvía	hasta	aquí,	tan	lejos,	había	salido	de
la	cárcel	y	tenía	que	meterse,	más	adentro	aún.

Eso	ya	lo	sé,	suspiró	para	sí,	que	tengo	que	meterme	aquí	y	que	he	salido	de	la
cárcel.	 Tenían	 que	 soltarme,	 el	 castigo	 había	 terminado,	 todo	 tiene	 su	 orden,	 los
burócratas	cumplen	su	deber.	Me	meteré	ahí,	pero	quisiera	no	hacerlo,	Dios	mío,	no
puedo	hacerlo.

Anduvo	 la	 Rosenthaler	 Strasse,	 pasando	 por	 delante	 de	 los	 almacenes	 Tietz[3],
torció	 a	 la	 derecha	 por	 la	 angosta	 Sophienstrasse.	 Pensó:	 esta	 calle	 es	más	 oscura,
donde	está	oscuro	será	mejor.	Los	presos	se	encuentran	en	 régimen	de	aislamiento,
celular	o	común.	En	régimen	de	aislamiento,	el	preso	es	mantenido	día	y	noche,	sin
interrupción,	 separado	 de	 los	 otros.	 En	 el	 régimen	 celular	 se	mete	 al	 preso	 en	 una
celda,	 pero	 se	 le	 lleva	 con	 los	 otros	 para	 hacer	 ejercicio	 al	 aire	 libre,	 dar	 clases	 o
asistir	 a	 los	 servicios	 religiosos[4].	 Los	 tranvías	 pasaban	 alborotando	 y	 tocando	 la
campanilla,	 las	fachadas	se	sucedían	sin	pausa.	Y	había	tejados	sobre	las	casas,	que
flotaban	 sobre	 ellas,	 los	ojos	 se	 le	 iban	hacia	 lo	 alto:	 con	 tal	de	que	 los	 tejados	no
resbalen,	 pero	 las	 casas	 se	 mantenían	 derechas.	 Adónde	 iré,	 pobre	 diablo,	 caminó
arrastrando	 los	 pies	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 aquello	 no	 se	 acababa	 nunca.	 Soy
completamente	bobo,	se	puede	dar	una	vuelta,	cinco	minutos,	diez	minutos,	luego	se
toma	un	coñac	y	se	sienta	uno.	Al	toque	de	campana	correspondiente,	el	trabajo	debe
comenzar	 sin	 demora.	 Sólo	 puede	 interrumpirse	 el	 tiempo	 fijado	 para	 comidas,
paseos	y	clases.	Al	pasear,	los	presos	deben	mantener	los	brazos	extendidos	y	bracear.

Allí	 había	 una	 casa,	 levantó	 la	 vista	 del	 pavimento,	 empujó	una	puerta	 y	 de	 su
pecho	salió	un	ay,	ay,	gruñido	y	triste.	Cruzó	los	brazos,	bueno,	muchacho,	aquí	no	te
pelarás	de	frío.	La	puerta	del	patio	se	abrió,	alguien	pasó	por	su	lado,	se	situó	detrás.
El	 gimió	 entonces,	 le	 hacía	 bien	 gemir.	 En	 su	 primer	 aislamiento	 carcelario	 había
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gemido	 siempre	 así,	 alegrándose	 de	 oír	 su	 propia	 voz,	 eso	 es	 algo,	 no	 todo	 se	 ha
perdido.	Lo	hacían	muchos	 en	 las	 celdas,	 unos	 al	 principio,	 otros	 luego,	 cuando	 se
sentían	 solos.	 Empezaban	 por	 eso,	 todavía	 era	 algo	 humano,	 los	 consolaba.	 Allí
estaba	 el	 hombre	 en	 la	 entrada,	 él	 no	 oía	 el	 horrible	 ruido	 de	 la	 calle,	 las	 casas
demenciales	no	llegaban	hasta	allí.	Frunciendo	la	boca,	gruñó	y	se	dio	valor,	con	las
manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos.	 Tenía	 los	 hombros	 encogidos	 dentro	 del	 amarillo
abrigo	de	verano,	para	defenderse.

Un	extraño	se	había	situado	 junto	al	ex	presidiario	y	 lo	miraba.	Preguntó:	«¿Le
pasa	 algo,	 no	 se	 siente	 bien,	 le	 duele	 algo?»[5],	 hasta	 que	 él	 se	 dio	 cuenta	 y	 dejó
inmediatamente	de	gruñir.	«¿Se	siente	mal,	vive	usted	en	esta	casa?».	Era	un	judío	de
barba	 roja	 y	 cerrada,	 un	 hombrecito	 con	 abrigo,	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 negro,	 un
bastón	en	 la	mano.	«No,	no	vivo	aquí».	Tuvo	que	marcharse	del	portal,	el	portal	 le
había	 hecho	 ya	 bien.	 Y	 entonces	 empezaron	 otra	 vez	 las	 calles,	 las	 fachadas,	 los
escaparates,	las	figuras	apresuradas	con	pantalones	o	medias	claras,	todas	tan	rápidas,
tan	ligeras,	una	por	segundo.	Y,	como	estaba	decidido,	entró	otra	vez	en	un	zaguán,
en	el	que,	sin	embargo,	se	abrieron	las	puertas	para	dejar	pasar	un	coche.	Entonces,
rápidamente,	 a	 una	 casa	 vecina,	 un	 portal	 estrecho,	 junto	 a	 la	 escalera.	 Por	 allí	 no
podía	 salir	 ningún	 coche.	 Se	 agarró	 al	 poste	 de	 la	 barandilla.	 Y	 mientras	 lo	 tenía
agarrado	 supo	 que	 quería	 escapar	 al	 castigo	 (ay	 Franz,	 qué	 vas	 a	 hacer,	 no	 lo
conseguirás),	claro	que	lo	haría,	sabía	ya	dónde	había	una	escapatoria.	Y	en	voz	baja
comenzó	otra	vez	con	su	música,	con	el	gruñir	y	el	refunfuñar	y	él	a	la	calle	no	voy
otra	vez.	El	judío	pelirrojo	entró	de	nuevo	en	la	casa,	al	principio	no	descubrió	al	otro
junto	a	la	barandilla.	Lo	oyó	ronronear:	«Pero	bueno,	¿qué	hace	aquí?	¿No	se	siente
bien?».	Franz	soltó	el	barrote,	entró	en	el	patio.	Cuando	estaba	tocando	la	puerta	vio
que	era	el	judío	de	la	otra	casa.	«¡Váyase!	¿Qué	quiere	usted?».	«Bueno,	bueno,	nada.
Gime	usted,	y	se	queja	de	tal	forma	que	uno	tiene	derecho	a	preguntar	qué	le	pasa».	Y
allí,	 por	 la	 grieta	 de	 la	 puerta,	 otra	 vez	 las	 viejas	 casas,	 el	 hervidero	 humano,	 los
tejados	cayéndose.	El	ex	presidiario	abrió	la	puerta	del	patio,	el	judío	detrás:	«Bueno,
bueno,	qué	puede	pasar,	no	 será	 tan	malo.	No	se	va	uno	a	morir.	Berlín	es	grande.
Donde	viven	mil,	viven	mil	uno».

El	 patio	 era	 profundo	 y	 oscuro.	 Franz	 estaba	 junto	 al	 cajón	 de	 la	 basura.	Y	 de
pronto	empezó	a	cantar	a	voz	en	grito,	a	cantar	a	 las	paredes.	Se	quitó	el	sombrero
como	un	organillero.	Las	paredes	le	devolvieron	el	sonido.	Eso	estaba	bien.	Su	propia
voz	le	llenó	los	oídos.	Cantaba	con	una	voz	fuerte,	como	nunca	hubiera	podido	cantar
en	la	cárcel.	¿Y	qué	era	lo	que	cantaba	y	devolvían	las	paredes?

«Ruge	 una	 voz	 como	 un	 trueno»[6].	 Marcialmente	 firme	 y	 enérgico.	 Y	 luego:
«Yuvivaleralera»[7],	 algo	 de	 alguna	 canción.	 Nadie	 se	 ocupaba	 de	 él.	 El	 judío	 lo
esperaba	en	la	puerta:	«Ha	cantado	muy	bien.	Realmente	muy	bien.	Podría	hacerse	de
oro	con	una	voz	como	la	suya».	El	judío	lo	siguió	a	la	calle,	lo	cogió	por	el	brazo	y	se
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lo	 llevó,	 con	 una	 conversación	 interminable,	 hasta	 que	 torcieron	 por	 la
Gormannstrasse;	el	 judío	y	el	 recio	chicarrón	del	abrigo	de	verano,	que	apretaba	 la
boca	como	si	fuera	a	escupir	bilis.

Todavía	no	está	allí

Lo	introdujo	en	una	habitación,	donde	ardía	una	estufa,	lo	sentó	en	el	sofá:	«Bueno,
ya	está	aquí.	Siéntese	 tranquilo.	Quédese	con	el	sombrero	puesto	o	quíteselo,	como
quiera.	Voy	a	buscar	a	alguien	que	le	gustará.	La	verdad	es	que	tampoco	yo	vivo	aquí.
Soy	 sólo	un	huésped	 como	usted.	Bueno,	 así	 son	 las	 cosas,	 un	huésped	 trae	 a	 otro
huésped,	con	tal	de	que	en	la	habitación	haga	calor».

El	ex	presidiario	se	quedó	solo.	Ruge	una	voz	como	un	trueno,	como	un	sonido
de	espadas	y	del	mar	el	desenfreno.	Iba	en	el	tranvía,	miraba	a	los	lados,	se	veían	las
paredes	rojas	entre	los	árboles,	llovían	hojas	de	colores.	Las	paredes	estaban	ante	sus
ojos,	 las	 contemplaba	 desde	 el	 sofá,	 las	 contemplaba	 con	 insistencia.	 Es	 una	 gran
suerte	vivir	entre	estas	paredes,	se	sabe	cómo	empieza	el	día	y	cómo	sigue.	(Franz,	no
querrás	 esconderte,	 te	 has	 escondido	 ya	 cuatro	 años,	 ten	 valor,	 mira	 en	 tomo,	 ese
esconderse	 tiene	que	 acabar	 de	 una	vez).	 Se	 prohíbe	 cantar,	 silbar	 y	 alborotar.	Los
reclusos	tienen	que	levantarse	inmediatamente	por	la	mañana	al	toque	de	diana,	hacer
su	cama,	lavarse;	peinarse,	cepillarse	la	ropa	y	vestirse.	Se	facilita	jabón	en	cantidad
suficiente.	Bum,	un	toque	de	campana,	levantarse,	bum,	las	cinco	y	media,	bum,	las
seis	 y	media,	 apertura,	 bum	bum,	 afuera,	 reparto	 del	 desayuno,	 jornada	 de	 trabajo,
recreo,	bum	bum	bum,	mediodía,	muchacho,	no	tuerzas	el	gesto,	aquí	no	te	vamos	a
cebar,	que	se	inscriban	los	cantores,	los	cantores	se	presentarán	a	las	cinco	cuarenta,
me	doy	de	baja	por	 ronco,	 a	 las	 seis	 cierre,	buenas	noches,	 lo	hemos	 logrado.	Una
gran	 suerte	 vivir	 entre	 estas	 paredes,	 me	 han	 cubierto	 de	 mierda,	 casi	 cometí	 un
asesinato	 pero	 fue	 sólo	 homicidio,	 heridas	 de	 desenlace	 fatal,	 no	 fue	 tan	malo,	me
había	convertido	en	un	perfecto	desgraciado,	un	miserable,	me	faltaba	poco	para	ser
un	vagabundo.

Un	judío	alto,	viejo,	de	largos	cabellos,	con	un	bonete	negro	en	la	nuca,	llevaba
un	 rato	 sentado	 ante	 él.	 En	 la	 ciudad	 de	 Susa	 vivía	 una	 vez	 un	 hombre	 llamado
Mardoqueo,	 que	 crió	 a	 Ester,	 la	 hija	 de	 su	 tío,	 pero	 la	 muchacha	 era	 de	 hermosa
figura	y	presencia	hermosa[8].	El	viejo	apartó	los	ojos	del	hombre	y	volvió	la	cabeza
hacia	el	pelirrojo:	«¿De	dónde	lo	ha	sacado?».	«De	casa	en	casa	corría.	Se	metió	en
un	 patio	 y	 cantó».	 «¿Cantó?».	 «Canciones	 de	 guerra».	 «Tendrá	 frío».	 «Quizá».	 El
viejo	lo	miraba.	El	primer	día	de	fiesta,	los	judíos	no	se	ocuparán	de	los	cadáveres,	el
segundo	tampoco	los	israelitas,	esto	se	aplica	incluso	a	los	dos	días	de	Año	Nuevo.
¿Y	quién	es	el	autor	de	la	siguiente	doctrina	rabínica?	Si	alguien	come	de	la	carroña
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de	 un	 ave	 limpia,	 no	 es	 impuro;	 pero	 si	 come	 de	 los	 intestinos	 o	 del	 buche,	 ¿es
impuro?[9].	Con	su	mano	larga	y	amarilla	el	viejo	buscó	la	mano	del	ex	presidiario,
que	 descansaba	 sobre	 su	 abrigo:	 «Oiga,	 ¿no	 quiere	 quitarse	 el	 abrigo?	 Hace	 calor
aquí.	 Nosotros	 somos	 viejos	 y	 tenemos	 frío	 todo	 el	 año,	 pero	 para	 usted	 será
demasiado».

Se	sentaba	en	el	sofá,	miraba	bizqueando	su	propia	mano,	había	ido	por	las	calles,
de	patio	en	patio,	hay	que	ver	dónde	se	encuentra	algo	en	el	mundo.	Y	quiso	ponerse
en	pie,	dirigirse	a	la	puerta,	sus	ojos	la	buscaron	en	la	habitación	oscura.	El	viejo	lo
empujó	otra	vez	contra	el	sofá:	«Quédese,	¿dónde	va	a	ir?».	Él	quiso	marcharse.	El
viejo,	sin	embargo,	lo	cogió	por	la	muñeca	y	apretó,	apretó.	«A	ver	quién	puede	más,
usted	o	yo.	Le	digo	que	se	siente».	El	viejo	gritó:	«Bueno,	ahora	se	va	a	estar	sentado.
Va	a	escuchar	lo	que	le	diga,	mozo.	Ponga	atención,	mal	hombre».	Y	al	pelirrojo,	que
sujetaba	al	hombre	por	los	hombros:	«Márchese,	fuera	de	aquí.	No	lo	he	llamado.	Ya
me	las	arreglaré	con	él».

Qué	 quería	 aquella	 gente.	El	 quería	 irse,	 pugnó	 por	 levantarse,	 pero	 el	 viejo	 lo
forzó	a	sentarse.

Entonces	 gritó:	 «¿Qué	 hace	 conmigo?».	 «Proteste,	 protestará	más	 aún».	 «Tiene
que	soltarme.	Tengo	que	salir».	«¿A	la	calle,	acaso?	¿Acaso	a	los	patios?».

Entonces	el	viejo	se	levantó	de	la	silla	y	paseó	ruidosamente	de	un	lado	a	otro	de
la	habitación:	«Déjalo	que	grite	lo	que	quiera.	Déjalo	que	haga	lo	que	quiera.	Pero	no
en	mi	casa.	Ábrele	la	puerta».	«Qué	pasa,	¿es	que	en	esta	casa	no	se	grita	nunca?».
«No	me	traigáis	gente	que	haga	mido.	Los	hijos	de	mi	hija	están	enfermos,	están	en
cama	 ahí	 atrás,	 ya	 tengo	 suficiente	mido».	 «Bueno,	 bueno,	 qué	mala	 suerte,	 no	 lo
sabía,	tiene	que	perdonarme».	El	pelirrojo	cogió	al	hombre	de	las	manos:	«Venga.	El
rabino	tiene	la	casa	llena.	Sus	nietos	están	enfermos.	Vámonos	a	otra	parte».	Pero	él
no	 quería	 levantar	 se.	 «Venga».	 Tuvo	 que	 levantarse.	 Entonces	 susurró:	 «No	 me
arrastre.	 Déjeme	 aquí».	 «Tiene	 la	 casa	 llena,	 ya	 lo	 ha	 oído».	 «Déjeme	 quedarme
aquí».

Con	ojos	chispeantes,	el	viejo	contempló	a	aquel	extraño	ser	que	suplicaba.	Y	dijo
Jeremías,	salvemos	a	Babilonia,	pero	Babilonia	no	se	dejó	salvar.	Abandonadla,	que
cada	uno	vaya	a	su	tierra.	La	espada	caerá	sobre	los	caldeos,	sobre	los	habitantes	de
Babilonia[10].	 «Si	 se	 está	 tranquilo,	 podrá	 quedarse	 con	 vosotros.	 Si	 no	 se	 está
tranquilo,	tendrá	que	irse».	«Bien,	bien,	no	haremos	ruido.	Me	sentaré	con	él,	puede
confiar	en	mí».	El	viejo,	sin	decir	palabra,	salió	rápidamente.

Aprender	del	ejemplo	de	Zannowich

El	ex	presidiario	estaba	otra	vez	sentado	en	el	sofá	con	su	abrigo	de	verano	amarillo.
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Suspirando	y	sacudiendo	la	cabeza,	el	pelirrojo	atravesó	la	habitación:	«Bueno,	no	se
enfade	porque	el	viejo	estuviera	tan	brusco.	¿Es	usted	forastero?».	«Sí,	soy,	era…».
Las	paredes,	 rojas,	hermosas	paredes,	celdas,	 tuvo	que	contemplarlas	con	nostalgia,
tenía	la	espalda	pegada	a	la	pared	roja,	la	construyó	un	hombre	inteligente,	no	se	iba.
Y	el	hombre	se	resbaló	como	una	muñeca	del	sofá	a	la	alfombra;	al	caer	empujó	la
mesa	a	un	lado.	«¿Qué	pasa?»,	gritó	el	pelirrojo.	El	ex	presidiario	se	dobló	sobre	la
alfombra,	su	sombrero	rodó	junto	a	sus	manos,	él	hundió	la	cabeza	en	el	suelo,	gimió:
«Dentro	del	suelo,	dentro	de	la	tierra,	donde	esté	oscuro».	El	pelirrojo	tiró	de	él:	«Por
el	amor	de	Dios.	Está	usted	en	una	casa	ajena.	Si	viene	el	viejo.	Levántese».	Él,	sin
embargo,	no	se	dejó	levantar,	se	agarró	a	la	alfombra,	siguió	gimiendo.	«Pero	cállese,
por	el	amor	de	Dios,	si	el	viejo	lo	oye.	Ya	llegaremos	a	un	acuerdo».	«A	mí	de	aquí
no	me	saca	nadie».	Como	un	topo.

Y	el	pelirrojo,	como	no	podía	levantarlo,	se	rascó	los	rizos	de	las	sienes,	cerró	la
puerta	y	se	sentó	resueltamente	 junto	al	hombre,	en	el	suelo.	Levantó	 las	 rodillas	y
contempló	las	patas	de	la	mesa	que	tenía	delante:	«Está	bueno.	Quédese	ahí	tranquilo.
Me	 sentaré	 yo	 también.	No	 es	muy	 cómodo,	 pero	 por	 qué	 no.	No	me	 va	 a	 contar
usted	lo	que	le	pasa,	le	contaré	algo	yo».	El	ex	presidiario	gimió,	con	la	cabeza	en	la
alfombra.	 (¿Pero	 por	 qué	 gime	 y	 suspira?	 Hay	 que	 decidirse,	 hay	 que	 tomar	 un
camino…,	y	tú,	no	conoces	ninguno,	Franze.	La	mierda	de	antes	no	la	quieres	y	en	tu
celda	 tampoco	 has	 hecho	 más	 que	 suspirar	 y	 esconderte	 y	 no	 pensar,	 no	 pensar,
Franze).	El	pelirrojo	dijo	furioso:	«No	hay	que	darse	tanta	importancia.	Hay	que	oír	a
los	 otros.	Quién	 le	 dice	 que	 lo	 suyo	 es	 tan	 importante.	Dios	 no	 deja	 a	 nadie	 de	 la
mano,	pero	hay	más	gente	también.	¿No	ha	leído	lo	que	hizo	Noé	en	el	Arca,	en	su
barco,	 cuando	vino	 el	 diluvio	universal?	Una	pareja	 de	 cada.	Dios	no	 se	 olvidó	de
nadie.	Ni	de	los	piojos	de	la	cabeza	se	olvidó.	A	todos	los	quería	y	los	apreciaba».	El
otro,	abajo,	gimoteaba.	(Gimotear	no	cuesta	nada,	gimotear	puede	hacerlo	también	un
ratón	enfermo).

El	 pelirrojo	 lo	 dejó	 gimotear,	 se	 rascó	 las	 mejillas:	 «Hay	 muchas	 cosas	 en	 la
Tierra,	se	pueden	contar	muchas	cosas	cuando	se	es	 joven	o	cuando	se	es	viejo.	Le
voy	 a	 contar,	 ahorita,	 la	 historia	 de	 Zannowich,	 Stefan	 Zannowich.	 No	 debe	 de
haberla	oído	nunca.	Cuando	se	encuentre	mejor,	siéntese	un	poquitín.	La	sangre	se	le
va	a	uno	a	la	cabeza,	no	es	bueno.	Mi	pobre	padre	nos	contaba	muchas	cosas,	viajó
mucho,	como	 la	gente	de	nuestra	 raza,	 llegó	a	 los	 setenta	años	y	murió	después	de
nuestra	 pobre	 madre,	 sabía	 mucho,	 un	 hombre	 inteligente.	 Nosotros	 éramos	 siete
bocas	hambrientas,	y	cuando	no	había	nada	que	comer	nos	contaba	historias.	No	se
llena	 uno	 con	 ellas,	 pero	 se	 olvida».	 Los	 gemidos	 sordos	 continuaban	 en	 el	 suelo.
(Gemir	puede	hacerlo	también	un	camello	enfermo).	«Bueno,	bueno,	ya	lo	sabemos,
en	el	mundo	no	hay	sólo	oro,	belleza	y	regocijo.	¿Quién	era	ese	Zannowich,	quién	era
su	 padre,	 quiénes	 eran	 sus	 padres?	 Mendigos,	 como	 la	 mayoría	 de	 nosotros,
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mercachifles,	comerciantes,	negociantes.	El	viejo	Zannowich	procedía	de	Albania	y
fue	a	Venecia.	Él	sabía	por	qué	fue	a	Venecia.	Unos	van	de	la	ciudad	al	campo,	otros
del	campo	a	la	ciudad.	En	el	campo	hay	más	tranquilidad,	la	gente	da	vueltas	y	más
vueltas	a	las	cosas,	se	puede	hablar	durante	horas	y,	si	se	tiene	suerte,	se	ganan	unos
pfenning.	En	la	ciudad	es	también	dificil,	pero	la	gente	está	más	apretada	y	no	tiene
tiempo.	Si	no	es	uno	será	el	otro.	Bueyes	no	se	tienen,	se	tienen	caballos	ligeros	con
coches.	Se	pierde	y	se	gana.	Eso	lo	sabía	el	viejo	Zannowich.	Primero	vendió	lo	que
tenía	 encima,	 y	 luego	 cogió	 una	 baraja	 y	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 la	 gente.	No	 era	 un
hombre	 honrado.	Negocio	 hizo	 así	 porque	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 no	 tiene	 tiempo	 y
quiere	 que	 la	 entretengan.	Él	 la	 entretenía.	 Su	 dinero	 les	 costaba.	Un	 estafador,	 un
tramposo	era	el	viejo	Zannowich,	pero	tenía	cabeza.	Los	aldeanos	le	habían	hecho	la
vida	 dificil,	 aquí	 vivía	 mejor.	 Le	 fueron	 bien	 las	 cosas,	 hasta	 que	 uno	 pensó	 de
repente	 que	 lo	 había	 engañado.	 Bueno,	 el	 viejo	 Zannowich	 no	 había	 contado
exactamente	con	eso.	Hubo	palos,	 la	policía,	y	por	fin	el	viejo	Zannowich	tuvo	que
poner	pies	en	polvorosa	con	sus	hijos.	El	juzgado	de	Venecia	andaba	tras	él,	pero	con
el	 juzgado,	pensó	el	viejo,	prefería	no	tratar,	no	me	comprenden,	 tampoco	pudieron
cogerlo.	Tenía	caballos	y	dinero,	se	estableció	otra	vez	en	Albania	y	se	compró	una
propiedad,	un	pueblo	entero,	y	mandó	a	sus	hijos	a	escuelas	superiores.	Y	cuando	fue
muy	 viejo,	murió	 tranquilo	 y	 respetado.	 Esa	 fue	 la	 vida	 del	 viejo	 Zannowich.	 Los
campesinos	 lo	 lloraron,	pero	él	no	podía	soportarlos,	porque	pensaba	siempre	en	 la
época	en	que	estaba	ante	ellos	con	sus	baratijas,	anillos,	pulseras	y	collares	de	coral,	y
ellos	les	daban	vueltas	y	los	manoseaban,	pero	al	final	se	iban	dejándolo	allí.

»Ya	sabe,	 si	el	padre	es	arbusto	quiere	que	el	hijo	árbol	 sea.	Si	el	padre	es	una
piedra,	una	montaña	el	hijo	ha	de	ser.	El	viejo	Zannowich	 les	dijo	a	sus	hijos:	“En
Albania	no	 fui	nada	en	mis	 tiempos	de	buhonero,	durante	veinte	años,	¿y	por	qué?
Porque	no	empleé	la	cabeza	en	lo	que	debía	haberla	empleado.	Yo	os	mando	a	la	gran
escuela,	 a	 Padua,	 coged	 coches	 y	 caballos	 y,	 cuando	 hayáis	 acabado	 vuestros
estudios,	 pensad	 en	 mí,	 en	 las	 preocupaciones	 que	 tuve	 con	 vuestra	 madre	 y	 con
vosotros	y	en	que,	por	las	noches,	dormía	con	vosotros	en	el	bosque	como	un	jabalí:
la	 culpa	 era	 sólo	mía.	 Los	 campesinos	me	 habían	 secado	 como	 un	mal	 año	 y	me
hubiera	perdido,	pero	fui	a	buscar	a	los	hombres	y	no	me	hundí.”».

El	pelirrojo	se	reía	solo,	movía	la	cabeza,	balanceaba	el	tronco.	Los	dos	estaban
sentados	 en	 el	 suelo,	 sobre	 la	 alfombra:	«Si	 alguien	 entrase	 ahora,	nos	 tomaría	por
majaras[11],	 tienen	un	sofá	y	se	sientan	delante,	en	el	suelo.	Bueno,	cada	uno	lo	que
quiera,	por	qué	no,	si	le	gusta.	Zannowich	Stefan	hijo	era	ya	un	gran	orador	de	joven,
a	 los	 veinte	 años.	 Sabía	 hacer	 reverencias,	 ser	 simpático,	 sabía	 coquetear	 con	 las
señoras	y	mostrarse	distinguido	con	los	caballeros.	En	Padua,	los	nobles	aprenden	de
los	 profesores;	 Stefan	 aprendía	 de	 los	 nobles.	 Todos	 se	 portaron	 bien	 con	 él.	 Y
cuando	volvió	a	su	casa,	a	Albania,	su	padre	vivía	aún	y	se	alegró	de	verlo	y	le	gustó
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también	y	dijo:	“Fijaos,	es	un	hombre	hecho	para	el	mundo,	no	tratará	durante	años
veinte	 con	 los	 aldeanos,	 como	 yo,	 está	 años	 veinte	 por	 delante	 de	 su	 padre.”	Y	 el
jovenzuelo	se	alisó	las	mangas	de	seda,	apartó	los	bellos	rizos	de	su	frente	y	besó	a	su
anciano	y	feliz	padre:	“Usted,	padre,	me	ha	evitado	esos	malos	veinte	años.”	“Ojalá
sean	los	mejores	de	tu	vida”,	dijo	el	viejo	acariciando	y	mimando	al	jovenzuelo.

»Y	para	el	joven	Zannowich	fue	como	un	milagro,	pero	no	era	ningún	milagro.	La
gente	 acudía	 a	 él	 de	 todas	 partes.	 Tenía	 las	 llaves	 de	 todos	 los	 corazones.	 Fue	 a
Montenegro	de	excursión	como	un	caballero,	con	coches	y	caballos	y	sirvientes,	su
padre	se	alegró	al	ver	la	grandeza	de	su	hijo	—el	padre	arbusto,	el	hijo	árbol—	y	en
Montenegro	lo	llamaron	conde	y	príncipe.	No	le	hubieran	creído	si	hubiera	dicho:	mi
padre	 se	 llama	 Zannowich,	 vivimos	 en	 Pastrowich,	 un	 pueblo,	 ¡y	 mi	 padre	 está
orgulloso	 de	 ello!	No	 le	 hubieran	 creído,	 de	 forma	que	 se	 hizo	 pasar	 por	 noble	 de
Padua	y	parecía	un	noble	y	 los	conocía	a	 todos.	Stefan	se	dijo	riendo:	salíos	con	la
vuestra.	Y	se	presentó	a	la	gente	como	rico	polaco,	que	era	por	lo	que	lo	tomaban,	un
tal	Barón	Warta,	y	ellos	se	alegraban	y	él	se	alegraba».

El	 ex	 presidiario	 se	 había	 levantado	 repentinamente	 de	 un	 salto.	 Se	 puso	 en
cuclillas	y	observó	al	otro	desde	arriba.	Luego	dijo	con	mirada	glacial:	«Simio».	El
pelirrojo	replicó	desdeñosamente:	«Un	simio	seré.	Pero	entonces	un	simio	sabe	más
que	muchas	personas».	El	otro	se	vio	obligado	a	sentarse	otra	vez	en	el	suelo.	(Tienes
que	arrepentirte;	saber	lo	que	ha	ocurrido;	¡saber	lo	que	hace	falta!).

«Así	 se	puede	seguir	hablando.	Se	puede	aprender	mucho	de	otras	personas.	El
joven	Zannowich	iba	por	esa	vía	y	por	ella	siguió.	Yo	no	lo	conocí	y	mi	padre	no	lo
conoció,	pero	se	lo	puede	uno	imaginar.	Si	le	pregunto,	a	usted	que	me	llama	simio
—no	hay	que	despreciar	a	ningún	animal	de	este	mundo	de	Dios,	nos	dan	su	carne	y
nos	reportan	otros	muchos	beneficios,	piense	en	los	caballos,	 los	perros,	 los	pájaros
cantores;	simios	sólo	 los	he	visto	en	las	ferias,	 tienen	que	hacer	payasadas	atados	a
una	cadena,	un	destino	duro,	ningún	ser	humano	 lo	 tiene	 tan	duro—,	bueno,	quería
preguntarle,	no	puedo	llamarlo	por	su	nombre	porque	no	me	quiere	decir	su	nombre:
¿cómo	progresaron	 los	Zannowich,	 tanto	el	 joven	como	el	viejo?	Usted	piensa	que
porque	 tuvieron	 cerebro,	 porque	 fueron	 listos.	 Otros	 fueron	 también	 listos	 y	 no
llegaron	tan	lejos	en	ochenta	años	como	Stefan	en	veinte.	Pero	lo	más	importante	en
los	hombres	son	ojos	y	pies.	Hay	que	saber	ver	el	mundo	y	entrar	en	él.

»De	modo	que	escuche	lo	que	hizo	Stefan	Zannowich,	que	vio	a	 los	hombres	y
supo	 lo	 poco	 que	 había	 que	 temerlos.	 Fíjese	 en	 cómo	 le	 allanan	 a	 uno	 el	 camino,
cómo	se	 lo	muestran	a	un	ciego	casi.	Ellos	 lo	querían:	 tú	eres	el	Barón	Warta.	Está
bueno,	dijo	él,	soy	el	Barón	Warta.	Luego,	no	le	bastó,	o	no	les	bastó	a	ellos.	Si	era
Barón,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 ser	 más?	 Hay	 en	 Albania	 un	 personaje	 célebre,	 había
muerto	hacía	tiempo,	pero	le	rinden	culto	como	rinde	culto	el	pueblo	a	sus	héroes,	se
llama	Skandebeg[12].	Si	Zannowich	hubiera	podido,	habría	dicho	que	era	Skandebeg.
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Como	Skandebeg	estaba	muerto,	dijo:	soy	descendiente	de	Skandebeg,	y	se	ufanó	de
ello,	 se	 llamó	Príncipe	Castriota	 de	Albania,	 devolverá	 a	Albania	 su	 grandeza,	 sus
seguidores	 lo	 aguardan.	 Le	 dieron	 dinero	 para	 que	 pudiera	 vivir	 como	 vive	 un
descendiente	 de	 Skandebeg.	 Le	 hizo	 bien	 a	 la	 gente.	 Van	 al	 teatro	 y	 oyen	 cosas
inventadas	que	les	resultan	agradables.	Pagan	por	ello.	Igual	pueden	pagar	si	las	cosas
agradables	 les	 pasan	 por	 la	 tarde	 que	 por	 la	 mañana,	 y	 si	 pueden	 actuar	 ellos
también».

Y	otra	vez	 se	 enderezó	el	hombre	del	paletó	de	verano	amarillo,	 tenía	 el	 rostro
sombrío	 y	 arrugado,	 miró	 desde	 arriba	 al	 pelirrojo,	 carraspeó,	 la	 voz	 le	 había
cambiado:	«Dígame,	mequetrefe,	oiga,	está	usted	guillado,	¿no?	¡Es	un	gilí!».	«¿Un
gilí?	Quizá.	Unas	veces	soy	un	simio,	otras	un	majara».	«Dígame,	oiga,	¿por	qué	está
aquí	sentado	contándome	esas	pamplinas?».	«¿Quién	es	el	que	se	sienta	en	el	suelo	y
no	quiere	 levantarse?	¿Yo?	¿Teniendo	un	sofá	detrás?	Bueno,	si	 le	molesta,	no	diré
nada».

Entonces	el	otro,	que	al	mismo	tiempo	había	estado	mirando	a	su	alrededor,	estiró
las	 piernas	 y	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	 contra	 el	 sofá,	 apoyando	 las	 manos	 en	 la
alfombra.	 «Así	 estará	 más	 cómodo».	 «Bueno,	 pues	 ya	 puede	 ir	 acabando	 la
monserga».	«Como	quiera.	Esa	historia	 la	he	contado	a	menudo,	no	me	importa.	Si
no	le	importa	a	usted».	Pero,	después	de	una	pausa,	el	otro	volvió	de	nuevo	la	cabeza
hacia	él:	«Puede	seguir	contando	la	historia».	«Ya	ve.	Contando	y	hablando	el	tiempo
se	 hace	 más	 corto.	 Sólo	 quería	 abrirle	 los	 ojos.	 Ese	 Stefan	 Zannowich,	 de	 quien
hablar	ha	oído	usted,	recibió	dinero,	tanto	que	pudo	hacer	con	él	un	viaje	a	Alemania.
En	Montenegro	no	lo	descubrieron.	De	Zannowich	Stefan	hay	que	aprender	que	sabía
de	sí	mismo	y	de	los	hombres.	Y	era	inocente	como	un	pajarito	gorjeante.	Y	mirad,
tenía	 tan	poco	miedo	del	mundo:	 los	hombres	más	grandes,	 los	más	poderosos	que
había,	 los	 más	 temibles	 eran	 sus	 amigos:	 el	 Elector	 de	 Sajonia[13],	 el	 Príncipe
heredero	de	Prusia[14],	que	más	tarde	fue	un	gran	héroe	en	la	guerra	y	ante	el	cual	la
austríaca,	 la	 Emperatriz	 Teresa[15],	 temblaba	 en	 su	 trono.	 Zannowich	 no	 temblaba
ante	 él.	 Y	 cuando	 una	 vez	 Stefan	 llegó	 a	 Viena	 y	 tropezó	 con	 gente	 que	 le	 iba
siguiendo	 los	pasos,	 la	propia	Emperatriz	 levantó	 la	mano	y	dijo:	 ¡Dejad	en	paz	al
muchachito!».

Terminación	de	la	historia	de	una	forma	inesperada	y,	de	ese	modo,
logro	del	pretendido	efecto	alentador	en	el	ex	presidiario

El	 otro	 reía,	 relinchaba	 junto	 al	 sofá:	 «Es	 usted	 todo	 un	 tipo.	 Podría	 trabajar	 de
payaso	en	un	circo».	El	pelirrojo	se	rió	también	burlonamente:	«Ya	ve.	Pero	silencio:
los	nietos	del	viejo.	Quizá	sea	mejor	que	nos	sentemos	en	el	 sofá.	Qué	piensa».	El
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otro	se	rió,	se	levantó	penosamente,	se	sentó	en	una	esquina	del	sofá,	el	pelirrojo	en	la
otra.	«Está	más	blando	y	no	se	arruga	uno	tanto	el	abrigo».	El	del	paletó	de	verano
miraba	 fijamente	al	pelirrojo	desde	su	esquina:	«No	había	encontrado	hacía	 tiempo
un	gordito	 tan	cómico».	El	pelirrojo,	 impasible:	«Quizá	no	se	haya	 fijado,	pero	 los
hay.	Se	ha	manchado	el	abrigo,	aquí	no	se	limpian	los	zapatos».	El	ex	presidiario,	un
hombre	 al	 principio	 de	 sus	 treinta,	 tenía	 los	 ojos	 alegres,	 el	 rostro	 más	 animado:
«Oiga,	dígame,	¿a	qué	se	dedica?	Debe	de	estar	usted	en	la	Luna».	«Bueno,	está	bien,
vamos	a	hablar	de	la	Luna».

Desde	hacía	unos	cinco	minutos	un	hombre	de	barba	rizada	y	oscura	estaba	en	la
puerta.	Ahora	 se	 dirigió	 a	 la	mesa	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla.	 Era	 joven	 y	 llevaba	 un
sombrero	de	 fieltro	negro,	como	el	otro.	Trazó	un	círculo	en	el	aire	con	 la	mano	y
dejó	oír	su	voz	estridente:	«¿Quién	es	ése?	¿Qué	haces	con	ése?».	«¿Y	qué	haces	tú
aquí,	Eliser?	No	lo	conozco,	no	quiere	decir	su	nombre».	«Le	has	contado	historias».
«Bueno,	 y	 qué	 te	 importa».	 El	 moreno	 al	 presidiario:	 «¿Le	 ha	 contado	 a	 usted
historias?».	«No	habla.	Va	por	ahí	cantando	en	los	patios».	«Entonces	déjalo	que	se
vaya».	«Lo	que	yo	hago	no	te	importa».	«He	oído	desde	la	puerta	lo	que	pasaba.	Le
has	hablado	de	Zannowich.	No	sabes	más	que	contar	historias».	El	extraño,	que	había
estado	mirando	 fijamente	 al	moreno,	 gruñó:	 «¿Pero	 quién	 es	 usted,	 y	 de	 dónde	 ha
salido?	¿Por	qué	se	mete	en	las	cosas	de	éste?».	«¿Le	ha	hablado	de	Zannowich	o	no?
Le	ha	hablado.	Mi	cuñado	Nahum	va	por	todos	lados	hablando	y	hablando	y	no	sabe
estar	 solo».	 «No	 te	 he	 pedido	 ayuda.	 ¿No	 ves	 que	 no	 está	 bien,	 malo,	 más	 que
malo?».	«Y	qué	si	no	está	bien.	Dios	no	te	ha	encargado	que	lo	cuidaras,	mira	éste,
Dios	ha	 esperado	 a	que	 él	 viniera.	Dios	 solito	no	podía	hacer	nada».	 «Eres	malo».
«Apártese	usted	de	ése.	Le	habrá	contado	lo	bien	que	les	fue	a	Zannowich	y	a	no	sé
quién	más	en	esta	vida».	«¿Por	qué	no	 te	marchas?».	«Vaya	con	el	 farsante,	con	el
benefactor.	A	mí	me	lo	va	a	decir.	¿Acaso	está	en	su	casa?	¿Qué	has	contado	otra	vez
sobre	Zannowich	y	lo	que	se	puede	aprender	de	él?	Hubieras	debido	ser	nuestro	rabí.
Te	hubiéramos	hinchado	de	comer».	«No	necesito	vuestra	caridad».	El	moreno	gritó
otra	 vez:	 «Y	 nosotros	 no	 necesitamos	 gorrones	 que	 nos	 tiren	 de	 la	 levita.	 ¿Le	 ha
contado	también	cómo	acabó	su	Zannowich,	al	final?».	«Sinvergüenza,	mal	hombre».
«¿Le	 ha	 contado	 eso?».	El	 presidiario	miró	 parpadeando	 al	 pelirrojo,	 que	 amenazó
con	el	puño	y	se	dirigió	a	la	puerta;	gruñó	tras	el	pelirrojo:	«Oiga,	no	se	vaya,	no	se
excite,	déjelo-desbarrar».

El	moreno	le	hablaba	ya	con	vehemencia,	agitando	las	manos,	moviéndose	adelante	y
atrás,	chascando	la	lengua	y	sacudiendo	la	cabeza,	con	una	expresión	distinta	a	cada
instante,	y	dirigiéndose	tan	pronto	al	extraño	como	al	pelirrojo:	«Ése	vuelve	majara	a
cualquiera.	Que	le	cuente	el	fin	que	tuvo	su	Zannowich	Stefan.	Eso	no	lo	cuenta,	por
qué	 no	 lo	 cuenta,	 por	 qué,	 pregunto	 yo».	 «Porque	 eres	 un	 mal	 hombre,	 Eliser».

www.lectulandia.com	-	Página	59



«Mejor	 que	 tú.	 A	 Zannowich	 (el	 moreno	 levantó	 las	 manos	 con	 repugnancia,	 con
horribles	ojos	saltones)	lo	echaron	de	Florencia	como	a	un	ladrón.	¿Por	qué?	Porque
lo	descubrieron».	El	pelirrojo	se	puso	amenazadoramente	ante	él,	el	moreno	lo	apartó
con	un	gesto:	«Ahora	estoy	hablando	yo.	Escribió	cartas	a	los	príncipes,	los	príncipes
reciben	muchas	cartas,	por	la	letra	no	se	puede	saber	de	quién	son.	Entonces	hinchó	el
pecho	y	se	fue	a	Bruselas	como	Príncipe	de	Albania,	y	se	metió	en	alta	política.	Fue
su	ángel	malo	quien	lo	inspiró.	Se	va	al	Gobierno,	imaginaos,	Zannowich	Stefan,	ese
pipiolo,	 y	 le	 promete	 para	 una	 guerra,	 no	 sé	 con	 quién,	 cien	mil	 o	 doscientos	mil
hombres,	no	interesa;	el	Gobierno	le	escribe	una	cartita,	muchas	gracias,	pero	no	se
mete	en	empresas	inciertas.	Entonces	el	ángel	malo	le	dijo	a	Stefan:	coge	la	carta	y
pide	con	ella	dinero	a	préstamo.	Al	fin	y	al	cabo,	tienes	una	carta	del	Ministro	con	esa
dirección:	a	su	Alteza	Serenísima,	el	Príncipe	de	Albania.	Le	prestaron	dinero	y	ése
fue	 el	 fin	 del	 estafador.	 ¿A	qué	 edad	 llegó?	A	 los	 treinta	 años,	 no	 le	 pusieron	más
como	 castigo	 a	 sus	 fechorías.	No	 pudo	 pagar,	 lo	 denunciaron	 en	Bruselas	 y	 así	 se
descubrió	todo.	¡Tu	héroe,	Nahum!	¿Has	hablado	de	su	triste	fin	en	la	cárcel,	donde	él
mismo	 se	 abrió	 las	 venas?	Y	 cuando	 estaba	muerto	—güena	vida,	 güen	 final,	 todo
hay	 que	 decirlo—	 vino	 el	 verdugo,	 el	 matarife,	 con	 la	 carreta	 de	 los	 perros	 y	 los
caballos	y	los	gatos	muertos,	lo	cargó	en	ella,	a	Stefan	Zannowich,	y	lo	tiró	junto	al
patíbulo,	echando	encima	la	basura	de	la	ciudad».

El	hombre	del	 abrigo	de	verano	estaba	con	 la	boca	abierta:	«¿Es	verdad	eso?».
(Gemir	puede	hacerlo	también	un	ratón	enfermo).	El	pelirrojo	había	contado	cada	una
de	las	palabras	gritadas	por	su	cuñado.	Esperaba	con	el	índice	levantado	ante	el	rostro
del	moreno	a	que	le	diera	pie,	y	ahora	le	golpeó	ligeramente	en	el	pecho,	escupiendo
en	el	suelo	ante	él,	pif,	pif:	«Eso	para	ti.	Por	ser	quien	eres.	Cuñado	mío».	El	moreno
se	fue	pataleando	hasta	la	ventana:	«Bueno,	ahora	habla	tú	y	di	que	no	es	verdad».

Los	muros	no	estaban	ya.	Una	habitación	pequeña	con	una	lámpara	de	techo,	dos
judíos	 que	 andaban	 por	 allí,	 uno	 moreno	 y	 otro	 pelirrojo,	 llevaban	 sombreros	 de
fieltro	negro,	se	peleaban.	Siguió	a	su	amigo,	el	pelirrojo:	«Oiga,	escuche,	oiga,	¿es
cierto	lo	que	ha	contado	de	ese	hombre,	de	cómo	se	hundió	y	cómo	lo	mataron?».	El
moreno	gritó:	«¿Que	lo	mataron?	¿He	dicho	yo	que	lo	mataron?	Se	mató	él	solo».	El
pelirrojo:	 «Bueno,	 pues	 se	mataría».	 El	 ex	 presidiario:	 «¿Y	 qué	 hicieron	 entonces,
quiero	decir	los	otros?».	El	pelirrojo:	«¿Quién,	quién?».	«Bueno,	habrá	habido	otros
como	él,	como	Stefan.	No	todos	habrán	sido	ministros	o	matarifes	o	banqueros».	El
pelirrojo	 y	 el	 moreno	 se	 miraron.	 El	 pelirrojo:	 «Bueno,	 ¿qué	 iban	 a	 hacer?	 Pues
mirar».

El	ex	condenado	del	abrigo	de	verano	amarillo,	el	chicarrón,	salió	de	detrás	del
sofá,	recogió	su	sombrero,	lo	limpió,	lo	puso	sobre	la	mesa,	luego	se	abrió	el	abrigo	y
se	desabotonó	el	chaleco:	«Miren	mis	pantalones.	Así	estaba	yo	de	gordo	y	ahora	me
están	 así	 de	 flojos,	me	 caben	 los	 dos	 puños,	 de	 pasar	 gazuza.	 Se	 ha	 ido.	 Toda	mi
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tripita	 se	 ha	 ido	 al	 diablo.	 Así	 es	 como	 se	 echa	 uno	 a	 perder,	 por	 no	 haber	 sido
siempre	como	debía	ser.	No	me	creo	que	los	otros	sean	mucho	mejores.	¡Qué	va!	No
me	lo	creo.	Quieren	volverle	a	uno	mochales».

El	 moreno	 le	 cuchicheó	 al	 pelirrojo:	 «Ya	 lo	 has	 conseguido».	 «¿Qué	 he
conseguido?».	«Pues	un	presidiario».	«Y	qué».	El	ex	presidiario:	«Entonces	te	dices:
estás	libre	y	otra	vez	dentro,	en	plena	mierda,	y	es	la	misma	mierda	que	antes.	No	es
para	reírse».	Se	abotonó	otra	vez	el	chaleco:	«Ya	ven	lo	que	hicieron.	Sacan	al	muerto
de	 su	 agujero,	 viene	 el	 canalla	 del	 carro	de	 los	 perros	 y	 echa	 encima	 a	 un	hombre
muerto,	 maldito	 puerco,	 lo	 debían	 haber	 matado	 allí	 mismo,	 tratar	 así	 a	 un	 ser
humano,	sea	quien	sea».	El	pelirrojo,	compungido:	«Qué	se	puede	decir».	«¿Es	que
no	 somos	nada	porque	una	vez	hayamos	hecho	 algo?	Todos	 los	 que	han	 estado	 en
chirona	 pueden	 ser	 honrados,	 hayan	 hecho	 lo	 que	 hayan	 hecho».	 (¿Cómo	 que
arrepentirse?	 ¡Hay	 que	 desahogarse!	 ¡Sacudir	 estopa!	 Entonces	 todo	 se	 supera,	 se
deja	 atrás,	 el	 miedo	 y	 todo).	 «Sólo	 quería	 mostrarle:	 no	 escuche	 todo	 lo	 que	 mi
cuñado	le	cuente.	A	veces	no	se	puede	hacer	lo	que	se	quiere,	a	veces	las	cosas	salen
de	otro	modo».	«Eso	no	es	justicia,	tirarlo	a	uno	a	la	basura	como	un	chucho	y	arrojar
basura	encima	además,	¿es	ésa	la	justicia	con	un	hombre	muerto?	¡Qué	asco!	Ahora
tengo	que	despedirme.	Vengan	esos	cinco.	Su	intención	es	buena	y	la	suya	también
(le	apretó	al	pelirrojo	la	mano).	Me	llamo	Biberkopf,	Franz.	Ha	sido	muy	amable	que
me	 recogieran.	 Ya	 estaba	 cantando	 en	 el	 patio	 como	 un	 pajarito.	 Bueno,	 salud
muchacho,	 todo	 se	 pasa».	 Los	 dos	 judíos	 le	 estrecharon	 las	 manos,	 sonreían.	 El
pelirrojo	 le	 retuvo	 la	mano	 largo	 tiempo,	exultaba:	«¿Se	siente	 realmente	bien?	Me
alegraría	que,	cuando	tuviera	un	rato,	se	dejara	ver».	«Muchas	gracias,	se	hará	lo	que
se	pueda,	un	rato	sí	que	habrá,	dinero	no.	Y	saluden	también	al	viejo	de	antes.	Tiene
la	mano	dura,	díganme,	¿ha	sido	carnicero?	Ay,	vamos	a	arreglar	en	un	momento	la
alfombra,	está	toda	arrugada.	No	no,	lo	haremos	nosotros,	y	la	mesa,	así».	Se	afanaba
en	 el	 suelo,	miró	 al	 pelirrojo	 riendo,	 hacia	 atrás:	 «Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 y	 nos
contamos	cosas.	Un	buen	asiento,	con	su	permiso».

Lo	 acompañaron	 a	 la	 puerta,	 el	 pelirrojo	 seguía	 preocupado:	 «¿Podrá	 andar
solo?».	El	moreno	le	dio	un	codazo:	«Déjalo	ya».	El	ex	presidiario,	andando	derecho,
sacudió	 la	 cabeza	 y	 apartó	 el	 aire	 con	 los	 brazos	 (hace	 falta	 aire,	 aire,	 aire	 y	 nada
más):	«No	se	preocupen.	Me	pueden	dejar	ir	tranquilos.	Me	hablaba	usted	de	pies	y
de	ojos.	Pues	todavía	los	tengo.	Nadie	me	los	ha	arrancado.	Muy	buenas,	señores».	Y
se	fue	por	el	patio	estrecho,	lleno	de	cosas,	los	dos	le	siguieron	con	la	vista	desde	lo
alto	de	la	escalera.	Tenía	el	sombrero	hongo	echado	sobre	la	cara,	y	murmuró	al	pisar
un	charco	de	gasolina:	«Maldito	veneno.	Ahora	un	coñac.	Al	que	se	me	ponga	por
delante	le	doy	en	los	monos.	A	ver	dónde	hay	un	coñac».
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Tendencia	desanimada,	más	tarde	fuerte	baja,	Hamburgo	destemplado,
Londres	más	débil

Llovía.	A	la	izquierda,	en	la	Münzstrasse,	centelleaban	anuncios	que	eran	cines.	No
pudo	pasar	 de	 la	 esquina,	 la	 gente	 se	 apretaba	 contra	 una	 valla,	 el	 suelo	 descendía
profundamente,	 las	vías	del	 tranvía	 reposaban	 sobre	planchas	 en	 el	 aire,	 un	 tranvía
pasaba	precisamente	por	encima,	despacio.	Ahí	va,	están	construyendo	una	estación
de	metro,	pues	tiene	que	haber	trabajo	en	Berlín.	Otro	cine	más.	Prohibida	la	entrada
a	los	menores	de	17	años.	En	el	enorme	cartel	había	un	señor	de	color	rojo	escarlata
en	una	escalera,	y	una	estupenda	muchacha	le	abrazaba	las	piernas,	ella	estaba	echada
en	la	escalera	y	él,	arriba,	ponía	cara	de	impertinente.	Debajo	decía:	Sin	familia[16]	el
destino	de	una	huerfanita	en	seis	jornadas.	Sí	señor,	me	lo	voy	a	ver.	Suena	la	pianola
aporreada.	Entrada	60	pfennig.

Un	hombre	a	la	cajera:	«Señorita,	¿no	hacen	descuento	a	los	viejos	reservistas	sin
estómago?».	 «No,	 sólo	 a	 los	 niños	 de	 menos	 de	 cinco	 meses,	 con	 chupete».	 «De
acuerdo.	Esa	edad	tengo.	Soy	un	recién	nacido	que	está	aprendiendo	a	hablar».	«Está
bien,	cincuenta	entonces,	adentro».	Detrás	de	él	se	insinúa	un	muchacho	delgado,	de
pañuelo	al	cuello:	«Señorita,	quiero	entrar	pero	sin	pagar».	«Vaya,	hombre.	Dile	a	tu
mamá	que	te	ponga	a	hacer	pipí».	«¿Entonces	qué,	entro?».	«¿Dónde?».	«En	el	cine».
«Aquí	 no	 hay	 ningún	 cine».	 «¿Cómo	que	 no	 hay	 ningún	 cine?».	Ella	 llamó	 por	 la
ventanilla	al	portero	de	la	puerta:	«Maxi,	ven	aquí.	Hay	uno	que	pregunta	si	esto	es
un	cine.	No	tiene	dinero.	Dile	lo	que	es	esto».	«¿Qué	le	pasa,	joven?	¿No	se	ha	dado
cuenta	 aún?	 esto	 es	 la	 Beneficencia,	 sucursal	 de	 la	 Münzstrasse».	 Apartó	 al	 tipo
delgado	de	la	caja,	lo	amenazó	con	el	puño:	«Si	quieres,	cobras	ahora	mismo».

Franz	 se	metió	 adentro.	 Precisamente	 en	 el	 descanso.	 El	 largo	 salón	 estaba	 de
bote	 en	 bote,	 el	 noventa	 por	 ciento,	 hombres	 con	 gorra	 que	 no	 se	 quitaban.	 Tres
lámparas	 en	 el	 techo,	 cubiertas	 de	 rojo.	 Delante,	 un	 piano	 amarillo	 con	 paquetes
encima.	La	pianola	no	deja	de	armar	ruido.	Entonces	se	apagan	las	luces	y	empieza	la
película.	Una	chica	que	guarda	gansos	tiene	que	recibir	una	educación,	por	qué,	no	se
sabe	muy	bien.	Se	limpia	las	narices	con	la	mano	y	se	rasca	el	trasero	en	la	escalera,
todo	el	cine	se	 ríe.	Franz	se	sintió	maravillosamente	conmovido	cuando	empezaron
las	risitas	a	su	alrededor.	¡Personas,	personas	libres	que	se	divierten,	nadie	les	puede
decir	 nada,	 es	 maravilloso	 y	 yo	 estoy	 en	 medio	 de	 ellas!	 La	 película	 seguía.	 El
elegante	Barón	tenía	una	querida,	que	se	tendía	en	una	hamaca,	echando	las	piernas
por	el	aire.	Llevaba	pantalones.	Eso	está	muy	bien.	Cuánto	jaleo	armaba	la	gente	por
la	 sucia	 moza	 de	 los	 gansos,	 que	 lamía	 los	 platos.	 Otra	 vez	 revoloteaba	 la	 de	 las
piernas	esbeltas.	El	Barón	la	había	dejado	sola,	a	ella	se	le	volcó	la	hamaca	y	cayó	a
la	hierba	cuan	larga	era.	Franz	miraba	fijamente	a	la	pared,	la	escena	había	cambiado
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ya,	pero	él	seguía	viéndola	caerse	y	quedar	tendida.	Se	mordió	la	lengua.	Qué	rayos
era	aquello.	Cuando	uno,	que	había	sido	amante	de	la	chica	de	los	gansos,	abrazó	a
aquella	elegante	mujer,	Franz	sintió	que	la	piel	del	pecho	le	ardía,	como	si	la	abrazara
él	mismo.	Eso	lo	traspasó,	dejándolo	sin	fuerzas.

Una	 mujer.	 (Hay	 otras	 cosas	 además	 de	 mal	 humor	 y	 miedo.	 ¿Qué	 son	 esas
pamplinas?	¡Aire,	muchacho,	y	una	mujer!).	Mira	que	no	haber	pensado	en	ello.	Uno
está	 en	 la	 ventana	 de	 su	 celda	 y	 mira	 al	 patio	 a	 través	 de	 la	 reja.	 A	 veces	 pasan
mujeres,	 visitas	 o	 niños,	 .o	 la	 limpieza	 de	 casa	 del	 Jefe.	 Cómo	 están	 todos	 en	 las
ventanas,	los	presos,	mirando,	todas	las	ventanas	ocupadas,	devorando	a	cada	mujer.
A	un	vigilante	vino	a	verlo	una	vez	su	mujer	de	Eberswalde,	quince	días,	antes	sólo
iba	 a	 verla	 él	 cada	 quince	 días,	 ahora	 ella	 ha	 aprovechado	 el	 tiempo	 como	 está
mandado,	en	el	trabajo	a	él	se	le	cae	la	cabeza	de	cansancio,	apenas	puede	andar.

Franz	estaba	ya	fuera,	en	la	calle,	bajo	la	lluvia.	¿Qué	hacemos?	estoy	libre.	Me
hace	falta	una	mujer.	Una	mujer	es	lo	que	me	hace	falta.	Qué	gusto,	la	vida	es	bonita
aquí	fuera.	Sólo	hay	que	mantenerse	firme	y	poder	andar.	Tenía	las	piernas	ligeras,	no
sentía	el	suelo	bajo	los	pies.	En	la	esquina	de	la	Wilhelm-Strasse,	detrás	de	los	carros
del	mercado,	había	una	y	él	se	puso	a	su	lado,	daba	igual	quién	fuera.	Por	qué	rayos
se	me	 quedan	 los	 pies	 helados.	 Se	 fue	 con	 ella,	 se	mordía	 el	 labio	 inferior	 de	 los
escalofríos,	 si	 vives	 lejos	 no	 voy	 contigo.	 Sólo	 había	 que	 cruzar	 la	 Bülowplatz,
pasando	junto	a	las	vallas,	atravesar	un	portal,	el	patio,	bajar	seis	escalones.	Ella	se
volvió,	 riendo:	 «No	 seas	 tan	 ansioso,	 hombre,	 me	 vas	 a	 aplastar».	 Apenas	 había
cerrado	 la	 puerta	 tras	 ellos,	 él	 la	 agarró.	 «Hombre,	 déjame	 soltar	 primero	 el
paraguas».	El	la	apretaba,	la	empujaba,	le	daba	pellizcos,	le	pasaba	las	manos	por	el
abrigo,	 tenía	 todavía	 el	 sombrero	 puesto,	 ella	 dejó	 caer	 el	 paraguas	 enfadada:
«Suéltame,	 hombre»,	 él	 suspiró,	 sonrió	 forzadamente,	 sintiéndose	mareado:	 «¿Qué
pasa?».	«Me	vas	a	romper	los	trapos.	¿Me	los	pagas	tú?	Pues	entonces.	A	nosotras	no
nos	 regalan	 nada».	 Y	 como	 él	 no	 la	 soltaba:	 «No	 puedo	 respirar,	 bobo.	 Estás
completamente	chiflado».	Era	gorda	y	lenta,	pequeña,	él	 tuvo	que	darle	primero	los
tres	marcos,	que	ella	metió	cuidadosamente	en	la	cómoda,	guardándose	la	llave	en	el
bolso.	Él	no	podía	dejar	de	seguirla	con	los	ojos:	«Es	porque	he	estado	unos	añitos	a
dieta,	gorda.	Allá	en	Tegel,	ya	puedes	figurarte».	«¿Dónde?».	«En	Tegel.	Ya	puedes
figurarte».

La	hembra	fofa	se	rió	con	todas	sus	ganas.	Se	desabrochó	la	blusa	por	arriba.	Un
príncipe	 y	 una	 princesa	 se	 amaban	 muy	 tiernamente[17].	 Cuando	 el	 perro	 y	 la
salchicha	de	un	brinco	saltan	la	acequian[18].	Ella	lo	cogió,	lo	apretó	contra	ella.	Put,
put,	put,	pollito,	put,	put,	put,	capón[19].

Al	poco	rato,	él	tenía	gotas	de	sudor	en	la	cara,	gemía.	«Bueno,	¿por	qué	gimes?».
«¿Quién	es	ese	tipo	que	anda	ahí	al	lado?».	«No	es	ningún	tipo,	es	mi	patrona».	«¿Y
qué	 hace?».	 «Qué	 va	 a	 hacer.	 Tiene	 ahí	 la	 cocina».	 «Pues	 vaya.	 Podría	 dejar	 de
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corretear.	¿Por	qué	tiene	que	corretear	ahora?	No	puedo	soportarlo».	«Vaya	por	Dios,
ya	voy,	 se	 lo	diré».	Qué	 tío	más	pesado,	 se	alegra	una	de	deshacerse	de	él,	el	muy
vago,	a	ése	lo	echo	yo	en	seguida.	Llamó	a	la	puerta	de	al	lado:	«Señora	Priese,	estése
quieta	 unos	 minutos,	 tengo	 que	 hablar	 con	 un	 señor,	 algo	 importante».	 Bueno,	 lo
hemos	conseguido,	duerme	tranquila,	Patria	querida[20],	ven	corazón,	pero	pronto	te
vas	a	largar.

Ella	pensaba,	con	la	cabeza	sobre	la	almohada:	los	zapatos	amarillos	me	aguantan
todavía	 unas	 medias	 suelas,	 ese	 novio	 que	 tiene	 ahora	 Kitty	 me	 lo	 hará	 por	 dos
marcos,	si	ella	no	tiene	nada	en	contra,	no	se	lo	voy	a	quitar,	también	me	los	podría
teñir	 de	marrón,	 para	 la	 blusa	marrón,	 está	 hecha	 ya	 un	 trapo,	 buena	 para	 tapar	 la
cafetera,	hay	que	plancharle	las	cintas,	se	lo	diré	en	seguida	a	la	señora	Priese,	tendrá
fuego	aún,	qué	diablos	estará	cocinando.	Olfateó.	Arenques	frescos.

Por	la	cabeza	de	él	rodaban	versos,	dando	vueltas,	incomprensibles:	si	tiene	sopa,
señorita	 Stein,	 déme	 una	 poca,	 señorita	 Stein.	 Si	 tiene	 pasta,	 señorita	 Stein,	 pues
déme	pasta,	señorita	Stein.	Para	abajo,	para	arriba.	En	voz	alta	gimió:	«¿Es	que	no	te
gusto?».	«Por	qué	no,	ven	aquí,	limosna	de	amor».	El	se	dejó	caer	en	la	cama,	gruñó,
gimió.	Ella	se	frotó	el	cuello:	«Me	parto	de	risa.	Quédate	ahí	tranquilo.	A	mí	no	me
molestas».	Se	rió,	levantó	los	gordos	brazos	y	sacó	de	la	cama	los	pies,	calzados	con
medias:	«No	puedo	evitarlo».

¡A	la	calle!	¡Aire!	Sigue	lloviendo.	¿Qué	me	pasa?	Tendré	que	irme	con	otra.	Pero
primero	dormir.	Franz,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?

La	 potencia	 sexual	 es	 el	 resultado	 de	 la	 acción	 combinada	 de	 1)	 el	 sistema	 de
secreciones	internas,	2)	el	sistema	nervioso	y	3)	el	aparato	genital.	Las	glándulas	que
influyen	 en	 la	 potencia	 sexual	 son:	 la	 hipófisis,	 el	 tiroides,	 las	 glándulas
suprarrenales,	 la	 próstata,	 las	 vesículas	 seminales	 y	 el	 epidídimo.	 En	 el	 sistema
predomina	la	glándula	sexual.	La	sustancia	preparada	por	ella	carga	todo	el	aparato
sexual,	 desde	 la	 corteza	 cerebral	 hasta	 los	 genitales.	 La	 impresión	 erótica	 libera	 la
tensión	de	la	corteza	cerebral,	y	la	corriente,	como	excitación	erótica,	va	de	la	corteza
cerebral	al	centro	conmutador	del	diencéfalo.	La	excitación	desciende	entonces	por	la
médula	espinal.	Pero	no	sin	obstáculos,	porque,	antes	de	dejar	el	cerebro,	 tiene	que
vencer	los	frenos	que	suponen	las	inhibiciones,	esas	inhibiciones	sobre	todo	psíquicas
que,	 como	 escrúpulos	morales,	 falta	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 miedo	 al	 ridículo,
temor	al	contagio	y	al	embarazo	y	otros	obstáculos,	desempeñan	un	importante	papel.

Y	a	la	noche	baja	alegremente	por	la	Elsasser	Strasse.	No	temas,	muchacho,	nada
de	 pretextar	 cansancio.	 «¿Qué	 cuesta	 el	 regocijo,	 señorita?».	 La	morena	 está	 bien,
tiene	 caderas,	más	 buena	 que	 el	 pan.	 Si	 una	muchacha	 ama	 a	 un	 caballero,	 que	 la
corteja	y	que	le	es	sincero[21].	«Eres	muy	gracioso,	guapo.	¿Es	que	has	heredado?».
«Claro.	Te	vas	a	ganar	un	pavo».	«Por	qué	no».	Pero	tiene	miedo.

Y	 después,	 en	 el	 cuarto,	 flores	 tras	 la	 cortina,	 un	 cuartito	 limpio,	 un	 cuartito
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mono,	la	chica	tiene	hasta	un	gramófono,	le	canta	algo	a	él,	medias	de	seda	artificial
de	Bemberg,	 sin	blusa,	 ojos	negros	 como	 la	 pez:	 «Soy	 cantante	de	 cabaré,	 ¿sabes?
¿Sabes	dónde?	Donde	quieras.	Ahora	no	tengo	contrato,	¿sabes?	Entro	en	los	locales
de	buen	aspecto	y	pregunto.	Y	entonces,	mi	cuplé.	Tengo	un	cuplé.	Eh,	no	me	hagas
cosquillas».	 «Déjame,	 mujer».	 «No,	 las	 manos	 quietas,	 eso	 me	 echa	 a	 perder	 el
negocio.	Mi	cuplé,	sé	bueno,	guapo,	organizo	una	subasta,	nada	de	pasar	el	plato:	el
que	 afloja	 me	 besa.	 Qué	 locura,	 ¿verdad?	 En	 un	 local	 público.	 Cincuenta	 pfennig
mínimo.	Me	los	dan,	oye,	claro	que	sí.	Aquí	en	el	hombro.	Tú	también	puedes».	Se
pone	un	sombrero	de	copa,	le	berrea	en	la	cara,	mueve	las	caderas	con	los	brazos	en
jarras:	«Ay,	Theodor,	¿qué	has	pensado	cuando	anoche	me	has	mirado?	Ay,	Theodor,
¿te	has	propuesto	sacar	tú	los	pies	del	tiesto?»[22].

Sentada	en	sus	rodillas,	se	pone	en	el	pico	un	cigarrillo	que	le	saca	con	desparpajo
del	chaleco,	le	mira	con	afecto	a	los	ojos,	frota	cariñosamente	su	oreja	contra	la	de	él
y	susurra:	«¿Sabes	tú	lo	que	es	sentir	nostalgia,	desgarrarse	de	nostalgia	el	corazón?
Todo,	todo	en	derredor	no	es	más	que	frío	y	dolor»[23].	Tararea,	se	estira	en	el	canapé.
Echa	humo,	le	acaricia	el	pelo,	tararea,	se	ríe.

¡Él	tiene	la	frente	cubierta	de	sudor!	¡Otra	vez	el	miedo!	Y	de	repente	se	le	va	la
cabeza.	Bum,	campanada,	levantarse,	las	cinco	y	media,	las	seis,	apertura	de	celdas,
bum,	bum,	cepillarse	rápidamente	 la	chaqueta,	si	el	Jefe	pasa	revista,	hoy	no	viene.
Pronto	me	soltarán.	Pst,	tú,	esta	noche	se	ha	pirado	uno,	Klose,	la	cuerda	cuelga	aún
del	 muro,	 lo	 siguen	 con	 perros.	 Gime,	 levanta	 la	 cabeza,	 ve	 a	 la	 muchacha,	 su
barbilla,	su	cuello.	Cómo	puedo	salir	de	la	cárcel.	No	me	soltarán.	Todavía	no	estoy
fuera.	Ella	le	echa	desde	su	lado	azules	anillos	de	humo,	suelta	una	risita:	«Eres	un
sol,	anda,	 te	sirvo	un	Mampe,	 treinta	pfennig».	Él	sigue	echado,	 tan	largo	como	es:
«¿Para	qué	quiero	un	Mampe?	Me	han	hecho	polvo.	He	estado	en	Tegel	a	la	sombra	y
por	qué.	Primero	con	los	prusianos	en	las	trincheras	y	luego	en	Tegel.	Ya	no	soy	un
ser	humano».	«Vaya.	No	te	pongas	a	llorar	aquí.	Vamos,	abre	el	piquito,	home	gande
tié	ke	bebé.	Aquí	estamos	siempre	de	buen	humor,	aquí	disfrutamos,	aquí	nos	reímos,
desde	que	nos	acostamos	hasta	que	salimos».	«Y	encima	la	mierda.	Para	eso	hubiera
sido	 mejor	 que	 esos	 perros	 le	 cortaran	 a	 uno	 el	 cuello.	 Me	 hubieran	 podido	 tirar
también	a	un	estercolero».	«Ven,	home	gande,	toma	oto	Mampe.	Poblemas.	Con	los
ojos,	los	resuelve	Mampe,	sacúdete	uno	y	espera	a	que	escampe»[24].

«Y	pensar	que	las	chicas	le	seguían	a	uno	como	borregos	y	uno	ni	les	escupía,	y
ahora	está	uno	de	narices	contra	la	lona».	Ella	coge	otro	de	los	cigarrillos	de	él,	que
han	rodado	por	el	suelo:	«Sí,	habría	que	decírselo	a	un	guardia».	«Me	voy».	Busca
sus	tirantes.	Y	no	dice	más	ni	mira	a	la	muchacha,	esa	cotorra	que	fuma	y	sonríe	y	lo
mira,	y	empuja	rápidamente	con	el	pie	los	cigarrillos	para	meterlos	bajo	el	canapé.	Y
él	coge	su	sombrero	y	escalera	abajo,	con	el	68	hasta	la	Alexanderplatz,	y	medita	en
un	local	ante	un	vaso	de	cerveza	rubia.
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Testifortan,	marca	registrada	número	365695,	terapéutico	sexual	según	la	fórmula
del	doctor	Magnus	Hirschfeld,	Consejero	de	Sanidad,	y	el	doctor	Bemhard	Schapiro,
del	 Instituto	 de	 Investigaciones	 Sexuales	 de	 Berlín.	 Las	 causas	 principales	 de	 la
impotencia	son:	A)	carga	insuficiente,	por	desórdenes	funcionales	de	las	glándulas	de
secreción	 interna;	 B)	 resistencia	 exagerada	 por	 inhibiciones	 psíquicas	 sumamente
fuertes,	 agotamiento	 del	 centro	 de	 erección.	 El	 momento	 en	 que	 una	 persona
impotente	 debe	 hacer	 nuevos	 intentos	 sólo	 puede	 determinarse	 individualmente,
según	 la	 evolución	 del	 caso.	 Un	 período	 de	 abstención	 resulta	 a	 menudo
recomendable.

Y	come	hasta	hartarse	y	duerme	todo	lo	que	quiere,	y	al	día	siguiente,	en	la	calle,
piensa:	me	gustaría	tirarme	a	ésa	y	me	gustaría	tirarme	a	aquélla,	pero	no	se	acerca	a
ninguna.	Y	esa	que	está	en	el	escaparate,	qué	chavala	más	rica,	me	vendría	muy	bien,
pero	no	me	acerco	a	ninguna.	Y	se	sienta	apocado	en	la	taberna,	sin	mirar	a	ninguna	a
la	 cara,	 y	 se	 hincha	 de	 comer	 y	 de	 beber.	 En	 todo	 el	 día	 no	 voy	 a	 hacer	más	 que
tragar,	soplar	y	dormir,	y	la	vida	se	ha	acabado	para	mí.	Se	acabó,	se	acabó.

¡Victoria	en	toda	la	línea!	Franz	Biberkopf	compra	un	filete	de	ternera

Y	cuando	llega	el	miércoles,	al	tercer	día,	se	pone	la	chaqueta.	¿Quién	tiene	la	culpa
de	todo?	Como	siempre,	Ida.	¿Quién	si	no?	Tuve	que	romperle	las	costillas	a	aquella
mala	bestia	y	por	eso	fui	a	chirona.	Ahora	ha	conseguido	lo	que	quería,	la	mala	bestia
ha	muerto	y	yo	estoy	aquí.	Y	 lloriquea	por	dentro	y	 trota	en	medio	del	 frío	por	 las
calles.	 ¿Adónde?	 A	 donde	 ella	 vivía	 con	 él,	 a	 casa	 de	 su	 hermana.	 Por	 la
Invalidenstrasse,	 a	 la	Ackerstrasse,	 adentro	como	si	nada,	 segundo	patio.	Nunca	ha
habido	 una	 cárcel,	 nunca	 una	 conversación	 con	 los	 judíos	 de	 la	 Dragonerstrasse.
¿Dónde	está	ese	pendón?	Ella	tiene	la	culpa.	No	he	visto	nada,	en	la	calle,	pero	la	he
encontrado.	Un	pequeño	temblor	en	la	cara,	un	pequeño	temblor	en	los	dedos,	vamos
adentro,	zumba	que	zumba,	tarumba	tarún,	zumba	que	zumba,	tarumba	tarún,	zumba
que	zun.

Clinclín.	«¿Quién	es?».	«Soy	yo».	«¿Quién?».	«Abre,	mujer».	«Dios	santo,	eres
tú,	Franz».	«Abre».	Zumba	que	zumba,	tarumba	tarún.	Zumba	que	zun.	Tengo	un	hilo
en	la	lengua,	hay	que	escupir.	El	está	en	el	pasillo,	ella	cierra	la	puerta	detrás.	«¿Qué
haces	aquí?	Si	alguien	te	ha	visto	en	la	escalera».	«Qué	importa.	Que	me	vean.	Hola».
Se	dirige	 solo	hacia	 la	 izquierda	y	entra	en	 la	habitación.	Zumba	que	zun.	Maldito
hilo	en	la	lengua,	no	se	lo	puede	tragar.	Intenta	quitárselo	con	los	dedos.	Pero	no	es
nada,	sólo	una	sensación	idiota	en	la	punta	de	la	lengua.	Así	que	ésta	es	la	habitación,
el	 sofá	 con	 respaldo,	 de	 la	 pared	 cuelga	 el	 Káiser,	 un	 francés	 de	 pantalones
encamados	 le	 entrega	 la	 espada,	me	 rindo.	 «¿Qué	 buscas	 aquí,	 Franz?	 estás	 loco».
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«Me	voy	a	sentar».	Me	he	rendido,	el	Káiser	presenta	su	espada,	el	Káiser	tiene	que
devolverle	la	espada,	así	es	la	vida[25].	«Oye,	si	no	te	vas,	pido	socorro,	grito».

«¿Por	qué?».	Zumba	que	zun,	he	andado	mucho,	aquí	estoy,	aquí	me	quedo.	«¿Te
han	 soltado	 ya?».	 «Sí,	 ya	 he	 cumplido».	 Y	 le	 clava	 los	 ojos	 y	 se	 levanta:
«Precisamente	 porque	me	han	 soltado	 estoy	 aquí.	Me	han	 soltado	ya,	 pero	 cómo».
Quiere	 decir	 cómo,	 pero	 mastica	 su	 hilo,	 la	 trompeta	 se	 ha	 roto,	 ya	 ha	 pasado,	 y
tiembla	y	no	puede	llorar	y	mira	la	mano	de	ella.	«¿Y	qué	quieres?	¿Te	pasa	algo?».

Hay	 montañas	 que	 se	 yerguen,	 que	 permanecen	 erguidas	 desde	 hace	 miles	 de
años,	y	ejércitos	con	cañones	que	han	pasado	sobre	ellas,	hay	islas,	hombres	en	ellas,
abarrotadas,	 todo	 firme,	 negocios	 sólidos,	 bancos,	 negocios,	 baile,	 jaleo,
importaciones,	exportaciones,	problema	social	y	un	día	empieza:	rrrrrr,	rrrrrr,	no	es	el
buque	de	guerra,	salta	solo…	desde	abajo.	El	mundo	da	un	salto,	ruiseñor,	ruiseñor,
qué	hermoso	es	tu	canto[26],	los	barcos	vuelan	por	el	cielo,	los	pájaros	caen	a	tierra.
«Franz,	que	grito,	suéltame.	Karl	está	a	punto	de	llegar,	Karl	va	a	llegar	en	cualquier
momento.	Con	Ida	empezaste	así	también».

¿Qué	vale	una	mujer	entre	amigos?	A	solicitud	del	Capitán	Bacon,	el	Tribunal	de
Divorcios	 de	 Londres	 le	 concedió	 el	 divorcio	 por	 adulterio	 de	 su	 mujer	 con	 su
compañero,	 el	 Capitán	 Furber,	 concediéndole	 una	 indemnización	 de	 750	 libras
esterlinas.	El	Capitán	no	parece	haber	tenido	en	mucha	estima	a	su	infiel	esposa,	que
en	fecha	próxima	contraerá	matrimonio	con	su	amante.

Oh,	hay	montañas	que	han	permanecido	 tranquilas	desde	hace	miles	de	años,	y
ejércitos	con	cañones	y	elefantes	que	han	pasado	sobre	ellas,	¿qué	se	puede	hacer	si
de	repente	empiezan	a	saltar	porque	por	debajo	hace	rrrrrrr	 rum?	Vamos	a	no	decir
nada,	vamos	a	dejarlo	como	está.	Minna	no	puede	liberar	su	mano,	y	los	ojos	de	él
están	frente	a	los	suyos.	Un	rostro	de	hombre	así	está	cubierto	de	raíles,	ahora	pasa	un
tren,	mira	cómo	echa	humo,	el	expreso	directo	Berlín/Hamburgo-Altona,	de	las	16:05
a	las	21:35	horas,	tres	horas	treinta	minutos,	no	se	puede	hacer	nada,	esos	brazos	de
hombre	son	de	hierro,	de	hierro.	Voy	a	pedir	socorro.	Gritó.	Ella	estaba	ya	sobre	 la
alfombra.	Las	ásperas	mejillas	de	él	contra	las	suyas,	la	boca	de	él	intenta	sorber	la
suya,	ella	se	da	la	vuelta.	«Franz,	ay	Dios,	ten	compasión,	Franz».	Y…	ha	visto	bien.
Ahora	ella	sabe,	es	la	hermana	de	Ida,	así	ha	mirado	él	muchas	veces	a	Ida.	El	tiene	a
Ida	en	sus	brazos,	ella	es	Ida,	por	eso	tiene	él	los	ojos	cerrados	y	parece	feliz.	¡Y	se
han	acabado	las	horribles	peleas	y	el	andar	emborrachándose,	se	ha	acabado	la	cárcel!
Ahí	está	Treptow,	el	jardín	del	Paraíso	con	espléndidos	fuegos	artificiales,	en	donde
él	la	encontró	y	la	acompañó	a	casa,	a	la	modistilla,	ella	había	ganado	un	florero	a	los
dados,	en	el	zaguán	de	la	casa,	cuando	ella	tenía	la	llave	en	la	mano,	él	la	besó	por
primera	vez,	ella	se	puso	de	puntillas,	llevaba	zapatos	de	lona	y	se	le	cayó	la	llave,	y
él	no	pudo	separarse	ya	de	ella.	Ése	es	el	buen	Franz	Biberkopf	de	antes.

Y	ahora	él	 la	huele	otra	vez,	el	cuello,	es	 la	misma	piel,	el	perfume	que	marea,
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adónde	lleva.	Y	a	ella,	a	la	hermana,	le	pasa	algo	muy	extraño.	Viene	del	rostro	de	él,
de	su	forma	de	permanecer	inmóvil	contra	ella,	tiene	que	ceder,	se	defiende	pero	se
produce	en	ella	una	especie	de	transformación,	su	rostro	pierde	tirantez,	sus	brazos	no
pueden	ya	apartarlo,	su	boca	queda	indefensa.	El	hombre	no	dice	nada,	ella	le	deja	le
deja	 le	deja	 su	boca,	 languidece	 como	en	un	baño,	haz	 conmigo	 lo	que	quieras,	 se
deshace	como	el	agua,	está	bien,	ven,	lo	sé	todo,	yo	también	te	quiero.

Magia,	 estremecimiento.	 El	 pececillo	 relampaguea	 en	 su	 pecera.	 La	 habitación
resplandece,	 ya	 no	 hay	 Ackerstrasse,	 no	 hay	 casa,	 no	 hay	 fuerza	 de	 gravedad	 ni
fuerza	centrífuga.	La	desviación	hacia	el	rojo	de	los	rayos	en	el	campo	de	gravitación
del	 sol,	 la	 teoría	 cinética	 de	 los	 gases,	 la	 transformación	 del	 calor	 en	 trabajo,	 las
ondas	 eléctricas,	 los	 fenómenos	 de	 inducción,	 la	 densidad	 de	 los	 metales,	 de	 los
líquidos	 y	 de	 los	 metaloides	 sólidos	 han	 desaparecido,	 se	 han	 hundido,	 se	 han
extinguido.

Ella	estaba	echada	en	el	suelo,	moviéndose	de	un	lado	a	otro.	Él,	estirándose,	se
rió:	«Anda,	estrangúlame,	me	estoy	quieto,	a	que	no	puedes».	«Sí	que	te	lo	mereces».
Él	luchó	para	ponerse	en	pie,	se	rió	y	se	retorció	de	felicidad,	de	placer,	de	beatitud.
¿Qué	 tocan	 las	 trompetas?	 Adelante	 los	 húsares[27],	 ¡aleluya!	 ¡Franz	 Biberkopf	 ha
vuelto!	¡Franz	Biberkopf	está	libre!	¡Franz	Biberkopf	está	aquí!	Se	había	subido	los
pantalones,	saltaba	sobre	una	pierna	y	sobre	la	otra.	Ella	se	había	sentado	en	una	silla,
tenía	ganas	de	lloriquear:	«Se	lo	diré	a	mi	marido,	se	lo	diré	a	Karl,	hubieran	debido
dejarte	 dentro	 otros	 cuatro	 años».	 «Díselo,	Minna,	 siempre	 hay	 que	 decirlo	 todo».
«Lo	 haré,	 y	 voy	 a	 llamar	 a	 un	 guardia».	 «Minna,	mi	 pequeña	Minna,	 no	 seas	 así,
estoy	tan	contento,	otra	vez	soy	un	ser	humano».	«Tú	estás	loco,	en	Tegel	has	perdido
la	chaveta».	«¿No	tienes	nada	de	beber?	Un	pote	de	café	o	algo	así».	«¿Y	quién	me
paga	el	delantal?	Mira,	está	hecho	un	andrajo».	«¡Todo	Franz,	todo	Franz!	¡Franz	ha
vuelto	 a	 la	 vida,	 Franz	 está	 aquí	 otra	 vez!».	 «Coge	 el	 sombrero	 y	 lárgate.	 Si	 te
encuentra	 y	 me	 ve	 con	 un	 ojo	 a	 la	 funerala…	 Y	 no	 vuelvas	 a	 aparecer».	 «Agur,
Minna».

Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 volvió,	 con	 un	 paquetito.	 Ella	 no	 quería	 abrirle	 la
puerta,	pero	él	metió	el	pie.	Ella	susurró	por	la	abertura:	«Déjame	en	paz,	hombre,	ya
te	 lo	 he	 dicho».	 «Minna,	 son	 sólo	 los	 delantales».	 «¿Qué	 delantales?».	 «Para	 que
elijas	los	que	quieras».	«Te	puedes	guardar	lo	que	has	afanado».	«No	los	he	afanado.
Abre».	«Te	van	a	ver	los	vecinos,	hombre,	vete».	«Abre,	Minna».

Ella	 abrió,	 él	 tiró	 el	 paquete	 dentro	 del	 cuarto	 y,	 como	 ella,	 con	 el	 palo	 de	 la
escoba	en	la	mano,	no	quería	entrar,	comenzó	a	dar	saltos	solo	por	el	cuarto.	«Estoy
contento,	Minna.	Llevo	contento	todo	el	día.	Esta	noche	he	soñado	contigo».

Abrió	el	paquete	sobre	la	mesa,	ella	se	acercó,	tocó	la	tela,	eligió	tres	delantales,
pero	permaneció	firme	cuando	él	le	cogió	la	mano.	El	volvió	a	cerrar	el	paquete,	ella
estaba	 otra	 vez	 delante	 con	 la	 escoba,	 lo	 apremiaba:	 «Y	 ahora	 aprisita,	 afuera».	Él
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hizo	un	gesto	desde	la	puerta:	«Hasta	la	vista,	Minna».	Ella	empujó	la	puerta	con	el
palo	de	la	escoba.

Una	semana	después,	él	estaba	otra	vez	en	la	puerta:	«Sólo	quería	saber	cómo	va
tu	ojo».	«Está	muy	bien,	aquí	no	se	te	ha	perdido	nada».	Él	estaba	más	fuerte,	llevaba
un	abrigo	de	invierno	azul	y	un	sombrero	hongo	pardo:	«Sólo	quería	que	vieras	cómo
estoy	y	el	aspecto	que	tengo».	«No	me	interesa».	«Anda,	dame	una	taza	de	café».	Se
oyeron	pasos	que	bajaban	por	la	escalera,	una	pelota	de	niño	rodó	por	los	peldaños,	la
mujer	abrió	asustada	la	puerta	y	tiró	de	él.	«Métete	aquí,	son	los	Lumke,	bueno,	ahora
te	puedes	marchar».	«Sólo	una	taza	de	café.	¿No	tienes	un	potecito	para	mí?».	«Para
eso	no	me	necesitas.	Seguro	que	tienes	ya	otra,	a	juzgar	por	tu	aspecto».	«Sólo	una
taza	de	café».	«Vas	a	ser	mi	desgracia».

Y	mientras	 ella	 estaba	 junto	 al	perchero	de	 la	 entrada	y	 él	 la	miraba	 suplicante
desde	la	puerta	de	la	cocina,	se	levantó	el	bonito	delantal	nuevo,	negó	con	la	cabeza	y
se	 echó	 a	 llorar:	 «Tú	 vas	 a	 ser	mi	 desgracia».	 «Pero	 ¿qué	 pasa?».	 «Karl	 no	 se	 ha
creído	lo	del	ojo	morado.	Que	me	haya	dado	con	el	armario.	Dice	que	eso	se	lo	tengo
que	demostrar.	Sin	embargo,	una	se	puede	poner	un	ojo	morado	de	un	golpe	contra	el
armario,	si	 la	puerta	está	abierta.	Que	 lo	pruebe.	Pero	no	quiere	creerme,	no	sé	por
qué».	 «Eso	 no	 lo	 entiendo,	Minna».	 «Es	 que	 tengo	 también	 cardenales	 aquí,	 en	 el
cuello.	No	me	había	dado	cuenta.	¿Qué	puede	una	decir	cuando	se	los	enseñan	a	una
y	una	se	mira	en	el	espejo	y	no	sabe	de	qué	son?».	«Bueno,	se	puede	uno	rascar,	a
uno	le	puede	picar	algo.	No	te	dejes	acoquinar	por	Karl.	Ya	le	hubiera	dado	yo».	«Y
tú	que	 sigues	viniendo.	Y	 los	Lumke	que	 te	habrán	visto».	 «Bueno,	que	no	 se	den
tanta	 importancia».	 «Vete	 de	 una	 vez,	 Franz,	 y	 no	 vuelvas	 nunca,	 vas	 a	 ser	 mi
desgracia».	 «¿Te	 ha	 dicho	 algo	 de	 los	 delantales?».	 «Hacía	 tiempo	 que	 quería
comprarme	delantales».	«Bueno,	me	iré,	Minna».

El	la	ha	cogido	del	cuello,	ella	se	deja	hacer.	Al	cabo	de	un	rato,	como	él	no	la
suelta,	 pero	 sin	 apretar,	 ella	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 está	 acariciando,	 y	 lo	 ha
mirado	 extrañada:	 «Ahora	 vete,	 Franz».	 Él	 la	 ha	 empujado	 suavemente	 hacia	 el
cuarto,	ella	se	ha	resistido,	pero	lo	ha	seguido	paso	a	paso:	«Franz,	¿vamos	a	empezar
otra	vez?».	«¿Qué	pasa?	Sólo	quiero	sentarme	contigo	en	el	cuarto».

Se	sentaron	juntos	un	rato	en	el	sofá,	tranquilamente,	y	hablaron.	Luego	él	se	fue
por	sí	mismo.	Ella	lo	acompañó	a	la	puerta.	«No	vuelvas	nunca	Franz»,	dijo	llorando
y	poniendo	su	cabeza	en	el	hombro	de	él.	«Maldita	sea,	Minna,	cómo	lo	dejas	a	uno.
¿Por	qué	no	he	de	volver?	está	bien,	no	volveré».

Ella	retuvo	su	mano:	«No,	Franz,	no	vuelvas	nunca».	Entonces	él	abrió	la	puerta,
ella	 siguió	 reteniendo	 su	 mano	 y	 apretándosela	 con	 fuerza.	 Siguió	 reteniéndola
cuando	él	estaba	ya	fuera.	Luego	la	soltó	y	cerró	la	puerta	silenciosa	y	rápidamente.
Él	le	envió	desde	la	calle	dos	grandes	filetes	de	ternera.
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Y	ahora,	Franz	jura	al	mundo	y	se	jura	a	sí	mismo	vivir	honradamente
en	Berlín,	con	dinero	o	sin	dinero

Estaba	ya	muy	ambientado	en	Berlín	—había	vendido	un	antiguo	mobiliario,	tenía	un
dinerillo	ahorrado	en	Tegel,	su	patrona	y	su	amigo	Meck	le	prestaron	algo—,	cuando
recibió	un	buen	golpe.	Pero	luego	resultó	de	guasa.	Una	mañana,	que	por	lo	demás	no
era	mala,	 se	 encontró	 sobre	 la	mesa	 un	papel	 amarillo,	 oficial,	 impreso	 y	 escrito	 a
máquina:

Jefatura	de	Policía,	Departamento	5,	número	de	referencia,	en	cualquier	solicitud
relativa	al	presente	asunto,	se	ruega	citar	el	número	de	referencia	indicado.	Según	el
expediente	 que	 obra	 en	 esta	 jefatura,	 fue	 usted	 condenado	 por	 amenazas,	 vías	 de
hecho	 y	 lesiones	 con	 desenlace	 fatal	 y,	 por	 consiguiente,	 debe	 ser	 considerado
persona	peligrosa	para	la	seguridad	y	la	moralidad	públicas.	En	consecuencia,	en	uso
de	 las	 atribuciones	 que	me	 confieren	 el	 artículo	 2.°	 de	 la	 Ley	 31	 de	 diciembre	 de
1842	y	el	artículo	3.°	de	la	Ley	sobre	libertad	de	domicilio	de	primero	de	noviembre
de	 1867,	 así	 como	 las	 Leyes	 de	 12	 de	 junio	 de	 1889	 y	 13	 de	 junio	 de	 1900,	 he
decidido	expulsarlo,	como	Autoridad	de	policía	del	Land	de	Berlín,	Charlottenburg,
Neukölln,	Berlín-Schöneberg,	Wilmersdorf,	Lichtenberg	 y	Stralau,	 así	 como	de	 los
distritos	 de	 Berlín-Friedenau,	 Schmargendorf,	 Tempelhof,	 Britz,	 Treptow,
Renickendorf,	Weissensee,	Pankow	y	Berlín-Tegel,	y	por	ello	le	ordeno	que	abandone
la	 zona	 indicada	 en	 un	 plazo	 de	 quince	 días,	 advirtiéndole	 que	 si,	 transcurrido	 el
plazo	fijado,	permanece	en	 la	zona	mencionada	o	 regresa	a	ella,	 le	será	 impuesta	y
ejecutada,	en	virtud	del	párrafo	2	del	artículo	132	de	la	Ley	de	administración	general
de	los	Länder,	de	30	de	julio	QII	E	de	1883,	una	multa	de	100	marcos	o,	en	caso	de
insolvencia,	un	arresto	sustitutorio	de	10	días.	Al	mismo	tiempo,	se	le	previene	que,
en	 caso	 de	 fijar	 su	 domicilio	 en	 alguno	 de	 los	 lugares	 próximos	 a	 Berlín	 que	 a
continuación	 se	 indican:	 Potsdam,	 Spandau,	 Friedrichsfelde,	 Karlshorts,
Friedrichshagen,	 Oberschöneweide	 y	 Wuhlheide,	 Fichtenau,	 Rahnsdorf,	 Carow,
Buch,	Frohnau,	Cöpenick,	Lankwitz,	Steglitz,	Zehlendorf,	Teltow,	Dahlem,	Wannsee,
Klein-Glienikke,	 Nowawes,	 Neuendorf,	 Eiche,	 Bomim	 y	 Bomstedt,	 deberá	 contar
con	su	expulsión	de	esos	lugares.	P.O.	Formulario	número	968	a.

Aquello	hizo	que	le	crujieran	los	huesos.	Había	una	bonita	casa	cerca	de	la	línea
de	 circunvalación,	 Grunerstrasse	 5,	 junto	 a	 la	 Alex,	 Asistencia	 a	 los	 Presidiarios.
Miraron	 a	Franz	de	 arriba	 abajo,	 le	 hicieron	un	montón	de	 preguntas,	 firmaron:	El
señor	 Franz	 Biberkopf	 se	 ha	 puesto	 bajo	 nuestra	 vigilancia	 y	 protección,
investigaremos	 si	 trabaja	 usted,	 y	 tiene	 que	 presentarse	 todos	 los	 meses.	 Listo,	 se
acabó,	todo	arreglado.

Olvidado	 el	miedo,	 olvidados	Tegel	 y	 el	muro	 rojo	 y	 los	 gemidos	 y	 qué	 sé	 yo
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qué…	Se	acabaron	 las	penas,	empezamos	una	nueva	vida,	 la	anterior	ha	concluido,
Franz	Biberkopf	ha	vuelto	y	los	prusianos	se	alegran,	gritando	¡hurra!

Entonces,	durante	cuatro	semanas,	se	llenó	la	tripa	de	carne,	patatas	y	cerveza,	y
fue	a	ver	otra	vez	a	los	judíos	de	la	Dragonerstrasse	para	darles	las	gracias.	Nahum	y
Eliser	 se	 estaban	peleando	de	nuevo.	No	 lo	 reconocieron	cuando,	metamorfoseado,
gordo	y	oliendo	a	aguardiente,	entró	y,	con	el	sombrero	respetuosamente	ante	la	boca,
preguntó	 en	un	 susurro	 si	 los	 nietos	del	 anciano	 caballero	 seguían	 enfermos.	En	 la
taberna	de	 la	esquina,	donde	 los	 invitó,	 le	preguntaron	a	qué	negocios	se	dedicaba.
«Yo,	 ¿negocios?	Yo	no	hago	negocios.	Entre	 nosotros	 las	 cosas	 no	 funcionan	 así».
«¿Y	de	dónde	sacáis	el	dinero?».	«De	antes,	reservas,	uno	que	ha	ahorrado».	Le	dio
con	el	codo	a	Nahum	en	las	costillas,	hinchó	las	narices	y	puso	unos	ojos	astutos	y
misteriosos:	«Recuerda	la	historia	de	Zannowich.	Gran	tipo.	Ése	sí	que	lo	hizo	bien.
Luego	 se	 lo	 cargaron.	 Hay	 que	 ver	 lo	 que	 sabéis.	 Yo	 también	 quisiera	 hacer	 de
príncipe	y	estudiar.	No,	 estudiar	no.	A	 lo	mejor	me	caso».	«Enhorabuena».	«Estáis
invitados,	se	podrá	jalar	y	soplar».

Nahum	 el	 pelirrojo	 lo	 miraba,	 frotándose	 la	 barbilla:	 «Quizá	 quiera	 usted
escuchar	otra	historia.	Un	hombre	tenía	una	pelota,	como	las	de	los	niños,	pero	no	de
goma	 sino	 de	 celuloide,	 transparente,	 con	 perdigones	 de	 plomo	 dentro.	 Los	 niños
hacen	ruido	con	esas	pelotas	y	se	las	tiran	unos	a	otros.	El	hombre	cogió	la	pelota	y	la
lanzó,	 pensando:	 tiene	 perdigones	 dentro,	 de	 forma	 que	 si	 tiro	 la	 pelota	 no	 rodará,
sino	que	se	quedará	en	el	sitio	al	que	yo	haya	apuntado.	Pero	cuando	lanzó	la	pelota,
ésta	no	hizo	lo	que	él	había	pensado,	dio	otro	bote	y	además	rodó	un	poco,	unos	dos
palmos	más».	«Déjalo	en	paz	con	tus	historias,	Nahum.	No	las	necesita».	El	gordo:
«¿Qué	 pasó	 con	 la	 pelota	 y	 por	 qué	 os	 peleáis	 otra	 vez?	Mire	 qué	 pareja,	 patrón,
llevan	peleándose	desde	que	los	conozco».	«Hay	que	dejar	que	cada	uno	haga	lo	que
quiera.	Además,	pelearse	es	bueno	para	el	hígado».	El	pelirrojo:	«Le	voy	a	decir	una
cosa,	yo	lo	vi	en	la	calle	y	en	el	patio,	y	lo	oí	cantar.	Canta	usted	muy	bien.	Es	usted
una	buena	persona.	Pero	no	sea	 tan	violento.	Tenga	calma.	Tenga	paciencia	en	este
mundo.	No	sé	lo	que	le	espera	ni	lo	que	Dios	le	tiene	reservado.	Mire,	la	pelota	no	va
nunca	 como	 se	 la	 tira	 ni	 como	 se	 quiere.	Aproximadamente	 sí,	 pero	 llega	 un	 poco
más	lejos	y	quizá	mucho	más	lejos,	cualquiera	sabe,	y	se	desvía	un	poco».

El	gordo	echó	la	cabeza	atrás,	riéndose,	abrió	los	brazos	y	se	le	echó	al	pelirrojo
al	 cuello:	 «Sabe	 usted	 contar	 cosas,	 el	 tipo	 sabe	 contar.	 Pero	 Franz	 tiene	 su
experiencia.	Franz	 conoce	 la	vida.	Franz	 sabe	quién	 es».	 «Sólo	quería	decírselo,	 el
otro	día	cantaba	usted	de	una	forma	muy	triste».	«El	otro	día,	el	otro	día.	Lo	pasado,
pasado.	Ahora	he	rellenado	otra	vez	el	chaleco.	Mi	pelota	va	muy	bien,	oiga.	¡No	hay
quien	me	tosas	Agur	y,	cuando	me	case,	quiero	veros	en	mi	boda!».

De	 esa	 forma	 volvió	 a	 Berlín	 y	 a	 la	 calle	 Franz	 Biberkopf,	 peón	 de	 la
construcción	 y	 luego	 cargador	 de	muebles,	 un	 hombre	 grosero	 y	 tosco,	 de	 aspecto
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repulsivo,	un	hombre	con	el	que	se	encariñó	una	bonita	muchacha	de	una	familia	de
cerrajeros,	a	la	que	él	convirtió	en	puta	y	a	la	que,	por	último,	hirió	mortalmente	en
una	 riña.	 Ha	 jurado	 al	 mundo	 entero	 y	 se	 ha	 jurado	 a	 sí	 mismo	 ser	 honrado.	 Y
mientras	 tuvo	 dinero	 fue	 honrado.	 Luego,	 sin	 embargo,	 se	 le	 acabó	 el	 dinero,
momento	que	había	estado	esperando	para	demostrar	de	una	vez	a	 todos	qué	es	un
hombre.
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C
LIBRO	SEGUNDO

ON	 esto	 hemos	 traído	 a	 nuestro	 hombre	 felizmente	 a	 Berlín.	 Ha	 hecho	 su
juramento	 y	 se	 plantea	 la	 duda	 de	 si	 no	 sería	mejor	 acabar	 sencillamente
aquí.	 El	 final	 parece	 amable	 y	 sin	 trampas,	 parece	 realmente	 un	 final	 y	 el

conjunto	tendría	la	gran	ventaja	de	su	brevedad.	Pero	ese	Franz	Biberkopf	no	es	un
hombre	 cualquiera.	 No	 lo	 he	 convocado	 por	 diversión,	 sino	 para	 que	 viva	 su
existencia	difícil,	verdadera	e	iluminadora.

Franz	 Biberkopf	 está	muy	 escarmentado,	 ahora	 se	 encuentra	 satisfecho	 y	 bien
plantado	 en	 el	 suelo	 berlinés,	 y	 si	 dice	 que	 quiere	 ser	 honrado	 podemos	 creerle,
porque	lo	será.

Ya	veréis	cómo	es	honrado	durante	semanas.	Pero,	en	cierto	modo,	se	trata	sólo
de	un	plazo	de	gracia.

Había	una	vez	en	el	Paraíso	dos	seres	humanos,	Adán	y	Eva.	Los	había	puesto	allí	el
Señor,	que	había	creado	también	los	animales	y	las	plantas,	el	cielo	y	la	tierra.	Y	el
Paraíso	era	el	magnífico	Jardín	del	Edén.	Allí	crecían	flores	y	árboles,	 los	animales
jugaban	y	nadie	hacía	daño	a	nadie.	El	sol	salía	y	se	ponía,	la	luna	hacía	lo	mismo	y
durante	el	día	entero	no	había	más	que	alegría	en	el	Paraíso.

Por	eso,	vamos	a	empezar	alegremente.	Vamos	a	cantar	y	bailar:	las	manitas,	clap,
clap,	clap,	piececitos,	tap,	tap,	tap,	delante	y	detrás,	media	vuelta	y	no	va	más.[28]

Franz	Biberkopf	entra	en	Berlín

Comercio	e	industria

Limpieza	municipal	y	transporte

Sanidad

Obras	públicas

Arte	y	cultura

www.lectulandia.com	-	Página	73



Tráfico

Caja	de	ahorros	y	banco	municipal

Fábrica	de	gas

Bomberos

Finanzas	e	impuestos[29]

Publicación	de	un	proyecto	para	el	inmueble	An	der	Spandauer	Brücke	10.
El	proyecto	para	la	colocación	de	una	roseta	en	la	fachada	de	la	vivienda	situada

An	 der	 Spandaubrücke	 10,	 que	 disfrutará	 de	 una	 servidumbre	 permanente	 sobre	 la
finca	 situada	 en	 el	 distrito	 comunal	 de	 Berlín-Centro,	 se	 encuentra,	 con	 su	 plano,
expuesto	 al	 público.	Durante	 el	 período	 fijado,	 los	 interesados,	 en	 la	medida	de	 su
interés,	podrán	formular	objeciones	al	proyecto.	También	podrán	formular	objeciones
ante	el	consejo	del	distrito	comunal.	Esas	objeciones	se	presentarán	por	escrito	en	la
oficina	del	distrito	Centro	de	Berlín	C	2,	Klosterstrasse	68,	despacho	76,	o	bien	 se
expondrán	oralmente	para	su	constancia	en	acta.

—Con	 consentimiento	 de	 la	 Dirección	 de	 Policía,	 concedo	 al	 Señor	 Bottich,
arrendador	 de	 derechos	 de	 caza,	 autorización	 para	 cazar	 conejos	 de	monte	 y	 otros
animales	 dañinos	 en	 los	 terrenos	 del	 Faulen	 Seepark,	 en	 las	 siguientes	 fechas	 de
1928:	la	caza	deberá	cesar	en	el	verano,	del	primero	de	abril	al	30	de	septiembre,	a	las
7:00	horas	y	en	el	invierno,	del	primero	de	octubre	al	31	de	marzo,	a	las	8:00	horas.
Lo	que	se	pone	en	conocimiento	público	por	el	presente	documento.	Se	advierte	del
peligro	 de	 penetrar	 en	 los	 terrenos	 indicados	 durante	 los	 períodos	 de	 caza	 que	 se
mencionan.	El	Primer	Alcalde,	en	su	calidad	de	Director	de	Caza.

—El	 peletero	 Albert	 Pangel,	 que	 puede	 enorgullecerse	 de	 casi	 treinta	 años	 de
servicios	como	funcionario	honorario,	ha	dimitido	de	su	puesto	honorario	por	razón
de	su	edad	avanzada	y	del	traslado	de	su	domicilio	fuera	del	distrito	de	la	Comisión.
Durante	 tan	 largo	 período	 fue	 ininterrumpidamente	 presidente	 de	 la	 Comisión	 de
Beneficencia	 y	 encargado	 de	 la	 beneficencia.	La	 oficina	 del	 distrito	 ha	 dirigido	 un
escrito	al	señor	Pangel,	en	reconocimiento	de	sus	méritos.

La	Rosenthaler	Platz	se	divierte[30].
Tiempo	variable,	más	agradable,	un	grado	bajo	cero.	Sobre	Alemania	se	extiende
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una	zona	de	bajas	presiones	que,	en	toda	el	área	comprendida,	ha	puesto	fin	al	tiempo
reinante	 hasta	 ahora.	 Los	 escasos	 cambios	 de	 presión	 parecen	 indicar	 un	 lento
desplazamiento	de	 las	 bajas	 presiones	hacia	 el	 sur,	 de	 forma	que	 el	 tiempo	 seguirá
estando	bajo	su	influencia.	Durante	el	día	descenderá	probablemente	la	temperatura.
Pronóstico	meteorológico	para	Berlín	y	sus	alrededores.

El	 tranvía	 número	 68	 hace	 el	 itinerario	 Rosenthaler	 Platz,	 Wittenau,
Nordbahnhof,	 Heilanstalt,	 Weddingplatz,	 Stettiner	 Bahnhof,	 Rosenthaler	 Platz,
Alexanderplatz,	 Straussberger	 Platz,	 Bahnhof	 Frankfurter	 Allee,	 Lichtenberg,
manicomio	de	Herzberge.	Las	tres	empresas	de	transporte	berlinesas	—tranvías,	tren
elevado	y	metropolitano,	y	autobuses—	tienen	las	mismas	tarifas.	El	billete	de	adulto
cuesta	20	pfennig	y	el	de	estudiante	10.	Pagan	tarifa	reducida	los	niños	menores	de
14	 años	 cumplidos,	 los	 aprendices	 y	 los	 escolares,	 los	 estudiantes	 pobres,	 los
inválidos	de	guerra	y	las	personas	impedidas	con	carné	expedido	por	las	oficinas	de
beneficencia	 de	 distrito.	 Infórmate	 sobre	 la	 red	 de	 líneas.	 Durante	 los	 meses	 de
invierno	 no	 debe	 abrirse	 la	 puerta	 delantera	 para	 entrar	 ni	 salir,	 39	 asientos,	 5918,
para	salir	debe	avisarse	con	tiempo,	se	prohíbe	al	conductor	hablar	con	los	viajeros,
subir	o	bajar	en	marcha	supone	un	peligro	de	muerte.

En	plena	Rosenthaler	Platz,	un	hombre	salta	del	41	con	dos	paquetes	amarillos,
un	taxi	vacío	pasa	rozándolo,	el	guardia	lo	sigue	con	los	ojos,	aparece	un	inspector	de
tranvía,	el	guardia	y	el	inspector	se	dan	la	mano:	ha	tenido	potra	el	de	los	paquetes.

Aguardientes	de	frutas	diversos,	a	precios	al	por	mayor,	Doctor	Bergell,	abogado
y	notario,	Lukutate,	el	elixir	indio	de	la	juventud	de	los	elefantes,	Fromms	Akt[31],	la
mejor	esponja	de	goma,	para	qué	hacen	falta	tantas	esponjas	de	goma.

De	la	plaza	sale	la	gran	Brunnenstrasse,	en	dirección	norte,	la	AEG	está	en	ella,	a
la	izquierda,	frente	al	bosque	de	Humboldt.	La	AEG	es	una	empresa	descomunal	que,
según	la	guía	telefónica	de	1928,	comprende:	instalaciones	de	luz	y	energía	eléctrica,
administración	central,	NW	40,	Friedrich-Karl-Ufer	2-4,	 servicios	 locales,	 servicios
de	 larga	 distancia,	 norte	 4488,	Dirección,	 portería,	Bank	Elektrischer	Werte	A.	G.,
Departamento	 de	 Aparatos	 Eléctricos,	 Departamento	 de	 Rusia,	 Departamento	 de
Obras	Metalúrgicas	 del	 Alto	 Spree,	 fábrica	 de	 aparatos	 de	 Treptow,	 fábricas	 de	 la
Brunnenstrasse,	fábricas	de	Hennigsdorf,	fábrica	de	materiales	aislantes,	fábrica	de	la
Rheinstrasse,	 fábrica	 de	 cables	 del	 Alto	 Spree,	 fábrica	 de	 transformadores	 de	 la
Wilhelminenhofstrasse,	 Rummelsburger	 Chaussee,	 y	 fábrica	 de	 turbinas	 NO	 87,
Huttenstrasse	12-16.

La	Invalidenstrasse	tuerce	a	la	izquierda.	Va	hasta	la	estación	de	Stettin,	adonde
llegan	 los	 trenes	 del	 Báltico:	 está	 usted	 lleno	 de	 hollín…	 sí,	 hay	 mucho	 hollín…
Adiós,	 buenos	 días…	¿Alguna	maleta,	 caballero?	Cincuenta	 pfennig…	Tiene	 usted
muy	buen	aspecto…	Por	desgracia,	 el	 tostado	se	quita	pronto…	¿De	dónde	saca	 la
gente	 tanto	 dinero	 para	 viajar?…	 En	 un	 pequeño	 hotel	 de	 esa	 calle	 oscura	 se
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suicidaron	 ayer	 por	 la	 mañana	 dos	 amantes,	 un	 camarero	 de	 Dresde	 y	 una	 mujer
casada,	que	se	habían	registrado	con	otro	nombre.

Desde	el	sur	llega	a	la	plaza	la	Rosenthaler	Strasse.	Enfrente,	Aschinger	ofrece	a
la	 gente	 de	 comer	 y	 de	 beber,	 música	 y	 toda	 clase	 de	 panadería	 y	 repostería.	 El
pescado	 es	 nutritivo,	 algunos	 se	 alegran	 de	 comer	 pescado,	 otros	 en	 cambio	 no	 lo
soportan,	come	pescado	y	estarás	esbelto,	sano	y	bien	conservado.	Medias	de	señora,
seda	 artificial	 auténtica,	 vea	una	pluma	 estilográfica	 con	plumín	de	oro	de	primera
calidad.

En	 la	 Elsasser	 Strasse	 han	 llenado	 de	 vallas	 toda	 la	 calzada,	 salvo	 un	 pequeño
paso.	Detrás	de	la	valla	resopla	una	locomotora.	Becker-Fiebig,	Contratista	de	Obras,
S.	A.,	Berlín	W	35.	Ruidos,	hay	vagonetas	hasta	la	esquina,	donde	está	el	Commerz-
und	Privatbank,	Caja	de	Depósitos	L,	custodia	de	valores,	imposiciones	en	cuentas	de
ahorro.	 Cinco	 hombres,	 obreros,	 se	 arrodillan	 ante	 el	 banco,	 metiendo	 piedras
pequeñas	en	el	suelo.

En	la	parada	de	la	Lothringer	Strasse	acaban	de	subir	cuatro	personas	en	el	4:	dos
mujeres	 de	 edad,	 un	 hombre	 modesto	 de	 aspecto	 preocupado	 y	 un	 muchacho	 con
gorra	de	orejeras.	Las	dos	señoras	van	juntas,	son	la	señora	Plück	y	la	señora	Hoppe.
Quieren	 comprar	 una	 faja	 para	 la	 señora	 Hoppe,	 la	 de	 más	 edad,	 que	 tiene	 cierta
propensión	a	la	hernia	umbilical.	Han	estado	en	el	ortopédico	de	la	Brunnenstrasse	y
quieren	recoger	luego	a	sus	maridos	para	comer.	El	hombre	es	el	cochero	Hasebrudc,
que	anda	de	cabeza	por	una	plancha	eléctrica	que	compró	para	su	 jefe,	barata	y	de
segunda	mano.	Le	dieron	una	en	mal	estado,	su	jefe	la	probó	unos	días,	luego	dejó	de
funcionar,	ahora	 tiene	que	cambiarla,	 los	otros	no	quieren,	es	 la	 tercera	vez	que	va,
hoy	tendrá	que	poner	algo	de	su	bolsillo.	El	muchacho,	Max	Rüst,	será	más	adelante
fontanero,	 padre	 de	 otros	 siete	 Rüst,	 trabajará	 con	 la	 empresa	 Hallis	 y	 Cía.,
instalaciones	y	cubiertas,	de	Grünau,	a	los	52	años	le	tocará	la	cuarta	parte	del	gordo
en	 la	 lotería	 de	 Prusia	 y	 se	 retirara,	 y	 morirá	 a	 los	 55	 años	 durante	 su	 juicio	 de
transacción	 con	 la	 empresa	Hallis	 y	 Cía.	 Su	 esquela	 dirá	 así:	 El	 25	 de	 septiembre
falleció	 repentinamente,	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 nuestro	 queridísimo	 marido	 y
querido	padre,	hijo,	hermano,	cuñado	y	tío	Max	Rüst,	sin	haber	cumplido	aún	los	56
años.	Lo	que	participa	profundamente	afligida	y	en	nombre	de	sus	allegados	Marie
Rüst.	 La	 nota	 de	 agradecimiento,	 después	 del	 entierro,	 estará	 redactada	 en	 estos
términos:	¡Gracias!	Dado	que	no	nos	es	posible	expresar	a	cada	uno	nuestro	sincero
agradecimiento	por	las	manifestaciones	de	simpatía,	etc.,	lo	hacemos	por	la	presente	a
todos	 nuestros	 parientes	 y	 amigos,	 así	 como	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 casa	 de	 las
Kleiststrasse	 4	 y	 a	 todos	 nuestros	 conocidos.	 Agradecemos	 en	 especial	 al	 señor
Deinen	sus	sentidas	palabras	de	consuelo…	Ese	Max	Rüst	tiene	ahora	14	años,	acaba
de	 salir	 de	 la	 escuela	 comunal,	 en	 su	 camino	 tiene	 que	 pasar	 por	 el	 centro	 de
orientación	 para	 personas	 con	 dificultades	 de	 elocución,	 duras	 de	 oído,	 miopes,
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débiles	 mentales	 o	 incorregibles,	 donde	 ha	 estado	 a	 menudo	 porque	 tartamudea,
aunque	ha	mejorado.

Pequeña	taberna	en	la	Rosenthaler	Platz.
En	 primer	 plano	 están	 jugando	 al	 billar,	 al	 fondo,	 en	 un	 rincón,	 dos	 hombres

echan	bocanadas	de	humo	y	toman	té.	Uno	de	ellos	tiene	el	rostro	fláccido	y	el	pelo
gris,	 lleva	 puesta	 la	 esclavina:	 «Bueno,	 suéltelo.	 Pero	 estése	 quieto	 y	 no	 se	mueva
así».

«Hoy	no	me	convence	para	que	juegue	al	billar.	No	tengo	el	pulso	seguro».
Mordisquea	un	panecillo	seco,	no	prueba	el	té.
«No	hace	falta	que	juegue.	Estamos	bien	aquí».
«Siempre	la	misma	historia.	Ahora	ha	dado	resultado».
«¿Para	quién	ha	dado	resultado?».
El	otro,	joven,	rubio	claro,	rostro	tenso,	figura	tensa:
«Para	mí	también,	naturalmente.	¿Creía	que	sólo	para	ellos?	Ahora	están	las	cosas

claras».
«En	otras	palabras,	que	lo	han	echado».
«He	 hablado	 en	 buen	 alemán	 con	mi	 jefe	 y	 él,	 entonces,	me	 ha	 chillado.	A	 la

noche	tenía	ya	mi	despedida	para	el	primero	de	mes».
«En	algunas	ocasiones	no	hay	que	hablar	en	buen	alemán.	Si	hubiera	hablado	con

él	en	francés	no	le	hubiera	entendido	y	estaría	usted	todavía	dentro».
«Todavía	estoy	dentro,	qué	se	cree.	Ahora	estoy	donde	yo	quería.	Creen	que	les

voy	a	hacer	la	vida	fácil.	Cada	día,	a	las	dos	en	punto	de	la	tarde,	me	presentaré	allí	y
les	 amargaré	 la	 vida:	 déjemelo	 a	mí».	 «Hombre	 de	Dios,	 hombre	 de	Dios.	 ¿No	 es
usted	casado?».

El	otro	apoya	la	cabeza	en	las	manos:
«Eso	es	lo	malo,	todavía	no	se	lo	he	dicho,	no	puedo	decírselo».
«Quizá	se	arregle	la	cosa».
«Está	en	estado».
«¿El	segundo?».
«Sí».
El	 de	 la	 esclavina	 se	 ciñe	 más	 el	 abrigo,	 sonríe	 al	 otro	 burlonamente	 y	 luego

asiente:	«Bueno,	eso	está	bien.	Los	niños	dan	valor.	Lo	puede	necesitar	ahora».
El	otro	se	echa	hacia	delante:	«No	lo	voy	a	necesitar.	Para	qué.	Estoy	de	deudas

hasta	 aquí.	 Los	 eternos	 plazos;	No	 se	 lo	 puedo	 decir	 a	 ella.	 Botarlo	 a	 uno	 así.	Yo
estoy	acostumbrado	al	orden	y	ésa	es	una	empresa	de	mierda	de	arriba	abajo.	El	jefe
tiene	una	fábrica	de	muebles	y	si	consigo	pedidos	para	la	sección	de	calzado	le	da	lo
mismo.	Eso	es	 lo	que	pasa.	Que	uno	 sobra.	Da	vueltas	por	 la	oficina	preguntando:
¿Se	han	mandado	por	fin	las	ofertas?	¿Qué	ofertas?	Seis	veces	se	lo	he	dicho,	¿para
qué	corro	tras	los	clientes?	Uno	queda	en	ridículo.	Que	suprima	la	sección	o	que	no	la
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suprima».
«Beba	un	poco	de	té.	De	momento	lo	ha	suprimido	a	usted».
Un	señor	en	mangas	de	camisa	viene	de	la	mesa	de	billar	y	da	un	golpecito	en	el

hombro	al	joven:	«¿Una	partidita?».
El	más	viejo	responde	por	él:	«Ha	recibido	un	gancho	en	la	mandíbula».
«El	billar	es	bueno	para	los	ganchos	en	la	mandíbula».
Luego	 se	marcha.	El	de	 la	 esclavina	bebe	el	 té	 caliente;	 eso	es	bueno,	beber	 té

caliente	con	azúcar	y	ron	y	oír	a	otro	rajar.	Se	está	bien	en	este	cuchitril.
«Hoy	no	irá	a	casa,	Georg,	¿verdad?».
«No	 tengo	 valor,	 no	 tengo	 valor.	 ¿Qué	 le	 voy	 a	 decir?	 No	 puedo	mirarla	 a	 la

cara».
«Hay	que	ir,	hay	que	ir	siempre,	mirarla	tranquilamente	a	la	cara».
«¿Qué	sabrá	usted	de	eso!».
El	 otro,	 con	 las	 puntas	 de	 la	 esclavina	 entre	 los	 dedos,	 se	 echa	 completamente

sobre	la	mesa:	«Beba,	Georg,	o	coma,	y	no	hable.	De	eso	sé	algo.	Conozco	muy	bien
el	paño.	Cuando	usted	era	todavía	así	de	pequeño,	yo	ya	había	corrido	lo	mío».

«Póngase	en	mi	lugar.	Tenía	un	buen	puesto	y	van	y	me	hacen	esa	cerdada».
«Yo	 era	 catedrático	 de	 instituto.	 Antes	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra,

estaba	 ya	 como	 ahora.	 La	 taberna	 estaba	 como	 hoy.	 No	 me	 movilizaron.	 No
necesitaban	 gente	 como	 yo,	 que	 se	 pincha.	 O	 mejor	 dicho:	 me	 movilizaron	 y	 yo
pensé,	 te	 va	 a	 dar	 algo.	 Me	 quitaron	 la	 jeringuilla,	 naturalmente,	 y	 la	 morfina
también.	Y	andando.	Dos	días	aguanté,	mientras	 tuve	reservas,	gotas,	y	 luego	adiós
Prusia	y	yo	al	manicomio.	Entonces	me	dejaron	ir.	Bueno,	qué	estaba	diciendo,	luego
me	echaron	 también	del	 instituto.	Morfina,	 a	 veces	 está	 uno	 atontado,	 al	 principio,
ahora	 ya	 no	 le	 pasa	 a	 uno,	 por	 desgracia.	Bueno,	 ¿y	 la	mujer?	 ¿Y	 el	 niño?	Adiós,
Patria	querida[32].	Hombre,	Georg,	 yo	 podría	 contarle	 historias	 románticas».	 El	 del
pelo	gris	bebe,	con	el	vaso	entre	las	dos	manos,	bebe	lenta,	hondamente,	mira	el	té:
«Una	 mujer,	 un	 hijo;	 parece	 como	 si	 eso	 fuera	 lo	 único	 en	 el	 mundo.	 No	 me	 he
arrepentido,	no	me	siento	culpable;	hay	que	aceptar	las	cosas	como	son,	y	aceptarse	a
sí	mismo.	No	hay	que	darse	importancia	con	el	Destino.	Soy	enemigo	de	la	Fatalidad.
No	soy	griego,	soy	berlinés.	¿Por	qué	deja	que	se	le	enfríe	ese	rico	té?	Échele	ron».
El	joven	pone	la	mano	sobre	el	vaso,	pero	el	otro	se	la	aparta	y	le	echa	un	chorro	de
un	pequeño	 frasco	de	metal	que	 saca	del	bolsillo.	«Tengo	que	 irme,	gracias.	Tengo
que	andar	para	que	se	me	pase	el	disgusto».	«Quédese	aquí	tranquilo,	Georg,	beba	un
poco	 y	 luego	 juegue	 al	 billar.	 No	 consienta	 que	 se	 instale	 el	 desorden.	 Eso	 es	 el
principio	del	fin.	Cuando	no	encontré	en	casa	a	mi	mujer	ni	a	mi	hijo	y	sólo	había	una
carta,	me	 fui	 con	mi	madre	 a	 la	Prusia	 occidental,	 etcétera,	 una	 vida	 fracasada,	 un
hombre	así	y	la	vergüenza,	etcétera,	me	hice	un	corte	aquí,	en	el	brazo	izquierdo,	que
parecía	 una	 tentativa	 de	 suicidio.	No	 hay	 que	 perder	 nunca	 la	 ocasión	 de	 aprender
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algo,	Georg;	yo	sabía	hasta	provenzal,	pero	anatomía…	Confundí	un	 tendón	con	 la
vena.	No	es	que	ahora	sepa	mucho	más,	pero	ya	no	se	plantea.	En	pocas	palabras:	el
dolor	y	el	remordimiento	eran	tonterías,	yo	seguí	viviendo,	mi	mujer	siguió	viviendo
también,	el	niño	también,	ella	hasta	tuvo	más	niños	en	la	Prusia	occidental,	dos,	yo
obraba	a	distancia;	todos	vivimos.	Disfruto	con	la	Rosenthaler	Platz,	disfruto	con	el
poli	de	la	esquina	de	la	Elsasser,	disfruto	con	el	billar.	Que	venga	alguien	y	me	diga
que	vive	mejor	que	yo	y	que	no	entiendo	de	mujeres».

El	rubio	lo	contempla	con	repulsión:	«Es	usted	una	ruina,	Krause,	 lo	sabe	usted
mismo.	Vaya	un	ejemplo	que	es	usted.	Su	fracaso	me	es	evidente,	Krause.	¿No	me	ha
contado	usted	mismo	que	se	muere	de	hambre	con	sus	clases	privadas?	No	quisiera
que	me	enterraran	así».	El	del	pelo	gris	ha	apurado	su	vaso,	se	echa	hacia	atrás	con	su
esclavina	 en	 la	 silla	 de	 hierro,	 mira	 un	 momento	 al	 joven,	 parpadeando	 con
hostilidad,	y	luego	resopla,	se	ríe	convulsivamente:	«No,	no	soy	un	ejemplo,	en	eso
tiene	 razón.	 Tampoco	 lo	 he	 pretendido	 nunca.	No	 soy	 un	 ejemplo	 para	 usted.	Una
mosca,	mire,	son	puntos	de	vista.	La	mosca	se	coloca	bajo	el	microscopio	y	se	cree
que	 es	 un	 caballo.	Que	 se	 ponga	 delante	 de	mi	 telescopio.	 ¿Quién	 es	 usted,	 señor,
señor	Georg?	Presénteseme:	representante	de	la	empresa	XY,	sección	de	calzado.	No,
déjese	de	bromas.	Cuénteme	sus	pena,	pena:	P	de	pasmado,	E	de	estupidez,	estupidez
supina,	N	de	necedad,	A	de	 asno.	Se	ha	 equivocado,	 se	ha	 equivocado	de	número,
señor,	se	ha	equivocado	por	completo».

Una	 chica	 se	 baja	 del	 99,	 Mariendorf,	 Lichtenrader	 Chaussee;	 Tempelhof,
Hallesches	 Tor,	 Hedwigskirche,	 Rosenthaler	 Platz,	 Badstrasse,	 Seestrasse	 esquina
Togostrasse,	 por	 la	 noche,	 de	 sábado	 a	 domingo,	 servicio	 ininterrumpido	 entre	 la
Uferstrasse	 y	 Tempelhof,	 Friedrich-Karl	 Strasse,	 cada	 15	minutos.	 Son	 las	 8	 de	 la
noche,	ella	lleva	una	carpeta	de	música	bajo	el	brazo;	se	ha	subido	el	cuello	de	piel	de
cordero	 y	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Brunnenstrasse	 y	 el
Weinbergweg.	Un	 hombre	 con	 abrigo	 de	 pieles	 la	 aborda,	 ella	 se	 estremece,	 cruza
rápidamente	al	otro	lado.	Está	bajo	la	alta	farola,	observa	la	esquina	de	enfrente.	Un
señor	 pequeño	 y	 de	 edad,	 con	 gafas	 de	 concha,	 aparece	 allí,	 ella	 se	 le	 une
inmediatamente.	 Camina	 riéndose	 ahogadamente	 a	 su	 lado.	 Suben	 por	 la
Brunnenstrasse.

«Hoy	no	puedo	volver	tan	tarde	a	casa,	de	verdad	que	no.	En	realidad,	no	hubiera
debido	 venir.	 Pero	 como	 no	 puedo	 llamarlo	 por	 teléfono».	 «No,	 sólo
excepcionalmente,	si	es	absolutamente	necesario.	En	la	oficina	me	escuchan.	Es	por
ti,	niña».	«Sí,	tengo	miedo,	pero	no	se	va	a	saber,	seguro	que	no	se	lo	dice	a	nadie».
«Seguro».	 «Si	 Papá	 oyese	 algo,	 o	 Mamá,	 ay	 Dios».	 El	 señor	 de	 edad	 la	 sujeta
satisfecho	por	el	brazo.	«No	se	sabrá.	No	le	digo	una	palabra	a	nadie.	¿Has	aprendido
mucho	en	clase?».	«Chopin.	Toco	los	Nocturnos.	¿Le	gusta	la	música?».	«Si	no	hay
más	remedio».	«Me	gustaría	tocar	para	usted,	si	pudiera.	Pero	usted	me	da	miedo».
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«Bueno».	 «Sí,	 siempre	me	 da	miedo,	 un	 poco,	 no	mucho.	No,	 no	mucho.	 Pero	 no
debo	tener	miedo	de	usted».	«En	absoluto.	Vaya,	mujer.	Hace	ya	tres	meses	que	me
conoces».	«En	realidad,	sólo	me	da	miedo	Papá.	Si	se	llega	a	saber».	«Chiquilla,	tú
puedes	dar	un	paseo	sola	por	la	noche.	Ya	no	eres	ningún	bebé».	«Es	lo	que	le	digo
siempre	a	Mamá.	Y	salgo».	«Salimos,	tontita,	a	donde	nos	da	la	gana».	«No	me	llame
tontita.	 Sólo	 le	 he	 dicho	 eso	 para	 que…	 bueno,	 de	 pasada.	 ¿Adónde	 vamos	 hoy?
Tengo	 que	 estar	 en	 casa	 a	 las	 nueve».	 «Aquí.	 Ya	 estamos.	 Vive	 un	 amigo	 mío.
Podemos	 subir	 tranquilamente».	 «Tengo	 miedo.	 ¿No	 nos	 verá	 nadie?	 Vaya	 usted
delante.	Yo	entraré	sola	después».

Arriba	se	sonríen	mutuamente.	Ella	está	en	el	rincón.	Él	se	ha	quitado	el	sombrero
y	 el	 abrigo,	 ella	 deja	 que	 le	 quite	 la	 carpeta	 de	música	 y	 el	 sombrero.	 Luego,	 ella
corre	 a	 la	 puerta	 y	 apaga	 la	 luz:	 «Pero	hoy	no	 tardaremos,	 tengo	 tan	poco	 tiempo,
tengo	que	ir	a	casa,	no	me	desnudo,	no	me	haga	daño».

Franz	Biberkopf	sale	a	la	búsqueda,	hay	que	ganar	dinero,	sin	dinero
no	puede	vivir	el	hombre.	Sobre	el	mercado	de	vajilla	de	Francfort

Franz	Biberkopf	 se	 sentó	 con	 su	 amigo	Meck	a	una	mesa,	 a	 la	que	 se	 sentaban	ya
varios	 hombres	 de	 fuertes	 voces	 y	 esperó	 el	 comienzo	 de	 la	 reunión.	 Meck	 le
explicaba:	 «Tú	no	 vas	 a	 buscar	 el	 subsidio,	 Franz,	 ni	 tampoco	 a	 la	 fábrica,	 y	 hace
demasiado	frío	para	trabajar	en	excavaciones.	Lo	mejor	es	el	comercio.	En	Berlín	o
en	el	campo.	Puedes	elegir.	Pero	eso	da	de	comer».	El	camarero	gritó:	«Cuidado	con
las	cabezas».	Se	bebieron	su	cerveza.	En	aquel	momento	resonaron	pasos	sobre	ellos,
el	 señor	 Wünschel,	 el	 administrador	 del	 primer	 piso,	 corría	 a	 la	 casa	 de	 socorro
porque	 su	mujer	 se	 había	 desmayado.	Meck	 volvió	 a	 explicarle:	 «Como	me	 llamo
Gottlieb,	fíjate	en	esta	gente.	En	el	aspecto	que	tienen.	Si	tienen	cara	de	hambre.	Si
son	 gente	 decente».	 «Gottlieb,	 ya	 sabes	 que	 no	 me	 gustan	 las	 bromas	 sobre	 la
decencia.	Con	la	mano	en	el	corazón,	¿es	una	profesión	decente	o	no?».	«Fíjate	en	la
gente,	yo	no	te	digo	nada.	Tipos	elegantes,	fíjate	en	ellos».	«Una	posición	sólida,	de
eso	 es	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 sólida».	 «Es	 la	 más	 sólida	 que	 hay.	 Tirantes,	 medias,
calcetines,	delantales,	pañuelos	de	cabeza	quizá.	El	beneficio	depende	de	la	venta».

Sobre	el	 tablado	hablaba	un	hombre	con	 joroba	acerca	de	 la	Feria	de	Francfort.
Nunca	se	podría	ser	demasiado	insistente	en	advertir	a	quienes	envían	mercancías	a	la
Feria	 desde	 otros	 lugares.	 La	 Feria	 está	mal	 situada.	 Especialmente	 el	mercado	 de
vajilla.	«Señoras	y	señores,	estimados	colegas,	quien	haya	estado	el	pasado	domingo
en	el	mercado	de	vajilla	de	Francfort	tendrá	que	reconocer	conmigo	que	no	se	puede
hacer	 eso	 con	 el	 público».	 Gottlieb	 le	 dio	 un	 codazo	 a	 Franz:	 «Está	 hablando	 del
mercado	de	vajilla	de	Francfort.	Ahí	no	vas	tú».	«No	importa,	es	un	buen	tipo,	sabe	lo
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que	 quiere».	 «Quien	 conoce	 la	 Magazinplatz	 de	 Francfort	 no	 vuelve.	 Eso	 es	 tan
seguro	como	un	amén	en	la	iglesia.	Aquello	era	una	porquería,	un	barrizal…	Quisiera
decir	 además	 que	 el	 ayuntamiento	 de	 Francfort	 se	 tomó	 su	 tiempo	 hasta	 tres	 días
antes	 de	 la	 fecha.	 Entonces	 dijo	 que	 para	 nosotros	 era	 la	 Magazinplatz	 y	 no	 la
Marktplatz	como	siempre.	Por	qué,	es	lo	que	yo	quisiera	que	los	colegas	barruntaran:
porque	en	la	Marktplatz	se	celebra	el	mercado	semanal	y	si	vamos	también	nosotros
allí	 se	 producirán	 embotellamientos.	 Es	 algo	 inaudito	 lo	 que	 ha	 hecho	 el
ayuntamiento	de	Francfort,	una	verdadera	bofetada.	Aducir	una	razón	así.	El	mercado
semanal	 se	 celebra	 cuatro	medios	días	 laborables,	 ¿y	nos	 tenemos	que	 ir	 nosotros?
¿Por	qué	nosotros?	¿Por	qué	no	el	verdulero	y	la	mujer	de	la	manteca?	¿Por	qué	no
construye	 Francfort	 un	 mercado	 cubierto?	 Los	 vendedores	 de	 fruta,	 hortalizas	 y
comestibles	son	tan	mal	tratados	por	el	ayuntamiento	como	nosotros.	Todos	tenemos
que	 sufrir	 los	 errores	 del	 ayuntamiento.	 Pero	 ya	 está	 bien.	 Las	 ganancias	 en	 la
Magazinplatz	han	sido	insignificantes,	nada,	no	ha	valido	la	pena.	Con	el	barro	y	la
lluvia	no	fue	nadie.	Los	colegas	que	estuvieron	no	sacaron	en	su	mayoría	suficientes
cuartos	 para	 llevarse	 los	 vagones	 de	 la	 plaza.	 Gastos	 de	 ferrocarril,	 alquiler	 de
puestos,	derechos	de	estacionamiento,	acarreo	de	llegada,	acarreo	de	salida.	Además,
y	esto	quisiera	decirlo	y	declararlo	de	la	forma	más	clara	ante	toda	la	opinión	pública,
el	estado	de	los	servicios	higiénicos	en	Francfort	es	indescriptible.	Quien	haya	estado
allí	podrá	decir	muchas	cosas	de	ellos.	Tales	condiciones	higiénicas	son	indignas	de
una	 gran	 ciudad	 y	 el	 público	 debe	 condenarlas	 siempre	 que	 pueda.	 Esas
circunstancias	 hacen	 que	 Francfort	 no	 pueda	 atraer	 visitantes	 y	 perjudican	 a	 los
vendedores.	Y	luego	está	la	estrechez	de	los	puestos,	como	sardinas	en	lata».

Después	 del	 debate,	 en	 el	 que	 se	 atacó	 también	 a	 la	 Junta	 por	 su	 anterior
inactividad,	se	adoptó	por	unanimidad	la	siguiente	resolución:

«Los	vendedores	de	la	Feria	estiman	que	el	traslado	de	la	Feria	a	la	Magazinplatz
ha	sido	una	bofetada.	Los	resultados	económicos	para	los	vendedores	han	sido	muy
inferiores	 a	 los	 de	Ferias	 anteriores.	La	Magazinplatz	 es	 absolutamente	 inadecuada
como	emplazamiento	para	 la	Feria,	porque	no	puede	contener,	ni	mucho	menos,	 el
número	de	visitantes	y,	 en	 el	 aspecto	 sanitario,	 es	una	verdadera	vergüenza	para	 la
ciudad	 de	 Francfort	 del	 Oder,	 sin	 contar	 con	 que,	 en	 caso	 de	 incendio,	 hubieran
perecido	los	comerciantes	con	sus	mercancías.	La	asamblea	espera	del	ayuntamiento
de	la	ciudad	que	la	Feria	vuelva	a	la	Marktplatz,	ya	que	sólo	así	podrá	garantizarse	la
continuación	de	esa	Feria.	Al	mismo	 tiempo,	 la	Asamblea	 solicita	encarecidamente
una	 reducción	 de	 los	 derechos	 de	 alquiler	 de	 los	 puestos,	 dado	 que,	 en	 las
circunstancias	actuales,	los	vendedores	no	están	en	condiciones	de	cumplir	ni	siquiera
en	medida	aproximada	sus	compromisos	y	acabarían	por	depender	de	la	beneficencia
municipal».

Biberkopf	se	sentía	irresistiblemente	atraído	por	el	orador.	«Meck,	eso	sí	que	es
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hablar,	un	hombre	como	se	debe	ser».	«Písale	un	callo	y	verás	lo	que	te	pasa».	«De
eso	tú	no	sabes	nada,	Gottlieb.	Sabes,	me	recogieron	los	judíos.	Yo	iba	por	los	patios
cantando	La	guardia	del	Rin,	así	tenía	yo	la	cabeza.	Y	los	dos	judíos	me	pescaron	y
me	contaron	historias.	También	las	palabras	son	buenas,	Gottlieb,	y	lo	que	le	dicen	a
uno».	«La	historia	del	polaco,	del	Stefan	ese.	Franz,	todavía	te	falta	un	tomillo».	Él	se
encogió	de	hombros:	«Gottlieb,	un	tomillo	más	o	menos,	ponte	en	mi	lugar	y	luego
habla.	El	hombre	ese,	el	pequeño	de	la	joroba,	es	un	tío	formidable,	te	lo	digo	yo,	de
lo	mejorcito».	«Bueno,	por	mí…	Harías	mejor	en	ocuparte	de	los	negocios,	Franz».
«Eso	está	hecho,	todo	llegará,	una	cosa	después	de	otra.	No	digo	que	no».

Y	 se	 abrió	 paso	 hasta	 el	 jorobado.	Respetuosamente,	 le	 pidió	 una	 información.
«¿Qué	 quiere?».	 «Quisiera	 una	 información».	 «La	 discusión	 se	 ha	 acabado.	 Se
terminó,	fin.	Ya	hemos	tenido	bastante,	hasta	aquí».	El	jorobado	era	cáustico:	«¿Qué
quiere	usted?».	«Yo…	Aquí	se	ha	hablado	mucho	de	la	Feria	de	Francfort	y	usted	lo
ha	hecho	magníficamente,	 de	primera,	 señor.	Quería	decírselo.	Estoy	 totalmente	de
acuerdo	con	usted».	«Me	alegro,	colega.	¿Puedo	preguntarle	cómo	se	llama?».	«Franz
Biberkopf.	He	visto	con	satisfacción	cómo	ha	llevado	la	cosa	y	les	ha	dado	lo	que	se
merecían	a	los	de	Francfort».	«Al	ayuntamiento».	«De	primera.	Les	ha	dado	para	el
pelo.	No	podrán	decir	 ni	 pío.	Esos	 no	vuelven	por	 otra».	El	 pequeñito	 recogió	 sus
papeles	y	bajó	del	tablado	a	la	sala	llena	de	humo:	«Muy	bien,	colega,	pero	que	muy
bien».	Franz	estaba	radiante,	haciéndole	reverencias.	«¿Quería	usted	unos	datos?	¿Es
usted	miembro	de	la	Asociación?».	«No,	lo	siento	mucho».	«Se	lo	puedo	arreglar	en
seguida.	Venga	a	nuestra	mesa».	Franz	se	sentó	abajo,	a	 la	mesa	de	la	Junta,	bebió,
saludó,	 le	 dieron	 un	 formulario.	 Prometió	 pagar	 la	 cuota	 el	 próximo	 día	 primero.
Apretones	de	manos.

Desde	lejos	hizo	ya	gestos	a	Meck	con	el	papel:	«Ahora	soy	miembro,	sí	señor.
Soy	 miembro	 de	 la	 Agrupación	 Local	 de	 Berlín.	 Ahí	 puedes	 leerlo,	 ahí	 lo	 dice:
Agrupación	 Local	 de	 Berlín,	 Asociación	 Nacional,	 y	 qué	 pone	 ahí:	 Vendedor
ambulante	 de	Alemania.	 No	 está	mal,	 eh».	 «¿Y	 qué	 eres,	 comerciante	 en	 textiles?
Aquí	 pone	 textiles.	 ¿Desde	 cuándo,	 Franz?	 ¿Qué	 textiles	 son	 ésos?».	 «Yo	 no	 dije
textiles.	Dije	medias	y	delantales.	Pero	él	se	empeñó,	textiles.	No	importa.	No	tengo
que	 pagar	 hasta	 el	 primero	 de	mes».	 «Bueno,	 chico,	 y	 si	 comercias	 con	 platos	 de
porcelana	o	 con	 cubos	de	 cocina	o	quizá	 con	ganado,	 como	estos	 señores	 de	 aquí:
señores,	¿no	es	un	disparate	que	este	hombre	tenga	un	carné	de	miembro	para	textiles
y	se	dedique	quizá	a	las	vacas?».	«No	le	aconsejo	las	vacas.	Están	en	baja.	Dedíquese
a	reses	menores».	«Pero	si	todavía	no	se	dedica	a	nada.	Es	la	pura	verdad.	Señores,
sólo	está	aquí	y	quiere	hacer	algo.	Le	podrían	decir	igual,	sí	señor,	Franz,	dedíquese
usted	a	las	ratoneras	o	a	los	bustos	de	escayola».	«Si	hace	falta,	Gottlieb;	si	se	gana
uno	 la	 vida.	 Ratoneras	 precisamente	 no,	 porque	 las	 droguerías	 hacen	 demasiada
competencia	con	el	veneno,	pero	bustos	de	escayola:	¿por	qué	no	vender	bustos	de
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escayola	en	las	ciudades	pequeñas?».	«Bueno,	ya	ven:	saca	un	carné	para	delantales	y
se	dedica	a	los	bustos	de	escayola».

«Gottlieb,	no	es	eso,	señores,	 tienen	razón,	pero	no	debes	retorcer	así	 las	cosas.
Las	cosas	hay	que	presentarlas	bien	y	como	son,	lo	mismo	que	hizo	el	jorobadito	con
lo	 de	 Francfort,	 cuando	 tú	 no	 le	 escuchabas».	 «Porque	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con
Francfort.	Ni	estos	señores	tampoco».	«Bueno,	Gottlieb,	está	bien;	señores,	tampoco
es	 ningún	 reproche,	 sólo	 que	 yo,	 por	 mi	 parte,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 mi	 humilde
persona,	sí	que	he	estado	escuchando	y	era	muy	bonito	ver	cómo	lo	presentaba	todo,
con	serenidad	pero	con	fuerza,	a	pesar	de	su	poca	voz,	ese	hombre	está	delicado	del
pecho,	y	cómo	todo	venía	por	su	orden	y	cómo,	cuando	llegó	a	la	resolución,	todos
los	puntos	estaban	claros,	una	cosa	bien	hecha,	una	cabeza	sólida,	y	exacto	hasta	en
lo	de	los	retretes,	que	no	les	gustaron.	Yo	tuve	un	asunto	con	los	judíos,	tú	lo	sabes.
Una	 vez,	 señores,	 cuando	 yo,	 cuando	 andaba	 yo	 muy	 alicaído,	 dos	 judíos	 me
ayudaron	contándome	historias.	Me	hablaron,	son	gente	decente,	que	no	me	conocía,
y	me	hablaron	de	un	polaco	o	de	alguien	así,	y	era	sólo	una	historia	pero	estaba	muy
bien,	era	muy	instructiva	para	mí	en	la	situación	en	que	estaba.	Yo	pensé:	un	coñac
hubiera	 servido	 lo	mismo.	 Pero	 quién	 sabe.	Después	me	 sentí	 otra	 vez	 en	 forma».
Uno	de	los	tratantes	de	ganado	soltaba	bocanadas	de	humo,	sonriendo	irónicamente:
«¿Pero	 antes	 había	 recibido	 una	 buena	 teja	 en	 el	 cráneo,	 no?».	 «Nada	 de	 bromas,
señores.	Además,	tiene	razón.	Fue	un	buen	ladrillazo.	Eso	puede	pasarles	también	a
ustedes,	que	los	cascotes	 les	 lluevan	sobre	 la	cabeza	y	que	les	 tiemblen	las	piernas.
Eso	puede	pasarle	a	cualquiera,	una	desgracia	¿Y	qué	puede	hacer	uno	si	le	tiemblan
las	 piernas?	Dar	 vueltas	 por	 las	 calles,	Brunnenstrasse,	Rosenthaler	Tor,	Alex.	Eso
puede	pasarles,	que	den	vueltas	y	no	puedan	leer	los	nombres	de	las	calles.	A	mí	me
ayudaron	personas	listas,	me	hablaron	y	me	contaron,	personas	con	cabeza,	y	por	eso,
sépanlo	ustedes:	no	hay	que	creer	en	el	dinero,	ni	en	el	coñac,	ni	en	 los	miserables
pfennig	de	la	cuota.	Lo	que	importa	es	tener	cabeza	y	utilizarla,	y	saber	lo	que	pasa
alrededor,	para	que	no	lo	tumben	a	uno	antes	de	que	se	dé	cuenta.	De	esa	forma,	las
cosas	no	son	tan	malas.	Eso	es	lo	que	hay,	señores.	Así	lo	veo	yo».

«En	 vista	 de	 eso,	 señor,	 digo	 colega,	 vamos	 a	 beber.	 Por	 nuestra	Asociación».
«Por	la	Asociación,	a	su	salud,	señores.	A	tu	salud,	Gottlieb».	Gottlieb	no	hacía	más
que	 reírse:	 «Tú,	 ahora	 sólo	 queda	 un	 problema,	 ¿con	 qué	 vas	 a	 pagar	 tu	 cuota,	 el
próximo	 día	 primero?».	 «Y	 además,	 joven	 colega,	 ahora	 que	 tiene	 un	 carné	 de
miembro	y	es	miembro	de	nuestra	Asociación,	procure	que	la	Asociación	lo	ayude	a
obtener	unas	ganancias	como	es	debido».	Los	tratantes	de	ganado	y	Gottlieb	se	reían
a	porfía.	Un	tratante	de	ganado:	«Vaya	con	su	carné	a	Meiningen,	la	semana	próxima
hay	mercado.	Yo	me	colocaré	a	la	derecha,	usted	al	otro	lado,	a	la	izquierda,	y	miraré
cómo	va	su	negocio.	Imagínate,	Albert,	tiene	el	carné,	es	miembro	de	la	Asociación	y
está	en	su	puesto.	Aquí	a	mi	lado	pitan:	salchichas	de	Viena,	verdaderos	zwackeln	de
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Meiningen,	 y	 él	 vocifera	 al	 otro:	 oigan,	 oigan,	 por	 primera	 vez,	 un	miembro	 de	 la
Asociación,	la	gran	sensación	del	mercado	de	bizcochos	de	Meiningen.	Y	la	gente	se
arremolina.	 Ay	 Jakob,	 Jakob,	 cabeza	 de	 taco».	 Dieron	 puñetazos	 en	 la	 mesa	 y
Biberkopf	 también.	 Se	metió	 con	 cuidado	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho:	 «Si	 se
quiere	 andar,	 hay	 que	 empezar	 por	 comprarse	 zapatos.	Yo	 no	 he	 dicho	 que	 vaya	 a
hacer	grandes	negocios.	Pero	tampoco	me	chupo	el	dedo».	Todos	se	levantaron.

En	 la	calle,	Meck	se	enzarzó	en	una	violenta	discusión	con	 los	dos	 tratantes	de
ganado.	Los	dos	tratantes	defendían	su	punto	de	vista	en	un	proceso	en	el	que	estaba
metido	 uno	 de	 ellos.	 Había	 traficado	 en	 reses,	 aunque	 sólo	 estaba	 autorizado	 para
comerciar	 en	 Berlín.	 Un	 competidor	 lo	 había	 encontrado	 en	 un	 pueblo	 y	 lo	 había
denunciado	a	la	policía.	Pero	los	dos	tratantes	de	ganado,	que	viajaban	juntos,	habían
arreglado	la	cosa:	el	inculpado	declaró	ante	el	tribunal	que	sólo	acompañaba	al	otro,	y
que	había	actuado	siempre	en	su	nombre.

Los	 tratantes	explicaban:	«No	apoquinaremos.	Juraremos	 lo	que	sea.	Ahora	hay
que	prestar	juramento	ante	el	tribunal.	Él	jurará	que	era	sólo	mi	acompañante,	y	lo	ha
sido	muchas	veces,	se	jura	eso	y	sanseacabó».

Meck	se	puso	furioso	y	agarró	a	los	dos	tratantes	por	el	abrigo:	«Muy	bien,	estáis
locos,	 estáis	 en	 Babia.	 Vais	 a	 jurar	 en	 un	 asunto	 tan	 idiota	 para	 darle	 gusto	 a	 ese
sinvergüenza,	a	Rin	de	que	pueda	acabar	con	vosotros.	Eso	 tendrían	que	publicarlo
los	 periódicos,	 que	 un	 tribunal	 protege	 algo	 así,	 eso	 no	 es	 justicia,	 señores	 del
monóculo.	Ahora	estamos	hablando	de	Derecho».

El	 segundo	 tratante	 insiste:	 «Juraré,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Es	 mejor	 apoquinar,	 tres
apelaciones,	y	que	ese	sinvergüenza	se	divierta?	es	un	envidioso.	Para	mí	es	ya	cosa
hecha.	Y	a	vivir».

Meck	se	dio	con	el	puño	en	la	frente:	«Paleto	alemán,	te	mereces	la	mierda	en	que
vives».

Se	 separaron	 de	 los	 tratantes	 de	 ganado,	 Franz	 cogió	 a	 Meck	 del	 brazo	 y	 se
pasearon	por	 la	Brunnenstrasse.	Meck	amenazó	a	 los	 tratantes	cuando	ya	se	habían
ido:	«Vaya	unos	tipos.	Nos	tienen	sobre	la	conciencia.	Al	pueblo	entero,	a	todos	nos
tienen	sobre	su	conciencia».	«¿Qué	quieres	decir,	Gottlieb?».	«Son	unos	maricas,	en
lugar	de	enseñarle	los	puños	al	tribunal,	maricas,	el	pueblo	entero,	los	comerciantes,
los	trabajadores,	todos».

De	repente	Meck	se	detuvo,	plantándose	delante	de	Franz:	«Franz,	 tenemos	que
hablar.	 Si	 no,	 no	 puedo	 dejar	 que	 vengas	 conmigo.	 De	 ningún	 modo».	 «Bueno,
empieza».	 «Franz,	 tengo	 que	 saber	 quién	 eres.	 Mírame	 a	 la	 cara.	 Dímelo
sinceramente	y	bajo	palabra,	tú	lo	has	probado	ahí,	en	Tegel,	sabes	lo	que	es	Derecho
y	lo	que	es	Justicia.	Y	lo	que	es	justo	es	justo».	«Eso	es	cierto,	Gottlieb».	«Entonces,
Franz,	 con	 la	 mano	 en	 el	 corazón:	 ¿Qué	 hicieron	 contigo	 allí?».	 «Tranquilízate.
Puedes	 creerme:	 si	 tienes	 garras,	 te	 las	 dejas	 fuera.	 Leíamos	 libros	 y	 aprendíamos
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taquigrafía,	y	jugaban	al	ajedrez,	yo	también».	«¿También	juegas	al	ajedrez?».	«No	te
preocupes,	 seguiremos	 dándole	 a	 nuestro	 skat,	 Gottlieb.	 Bueno,	 pues	 estás	 allí,
muchos	sesos	para	pensar	no	 tienes,	nosotros,	 los	mozos	de	cuerda,	 lo	que	 importa
son	 los	músculos	y	 los	huesos,	y	un	día	 te	dices:	maldita	sea,	no	 te	mezcles	con	 la
gente,	 sigue	 tu	 propio	 camino.	 Apártate	 de	 la	 gente.	 La	 gente	 como	 nosotros,
Gottlieb,	¿qué	tiene	que	ver	con	los	tribunales	y	la	policía	y	la	política?	Teníamos	allí
un	 comunista	 que	 estaba	 más	 gordo	 que	 yo,	 había	 participado	 en	 lo	 del	 19	 en
Berlín[33].	No	lo	cogieron,	pero	luego	sentó	cabeza,	conoció	a	una	viuda	y	se	metió	en
su	negocio.	Un	chico	listo,	ya	ves».	«¿Y	cómo	fue	a	parar	con	vosotros?».	«Debió	de
meterse	 en	 algo	 sucio.	Estábamos	 siempre	 juntos	 y	 el	 que	 decía	 algo	 se	 llevaba	 lo
suyo.	Pero	es	mejor	no	tener	nada	que	ver	con	los	otros.	Eso	es	suicida.	Cada	uno	a	su
aire.	Ser	decente	y	cuidarse	de	sí	mismo.	Eso	es	lo	que	yo	digo».

«¿Ah	sí?»,	dijo	Meck	mirándolo	muy	tieso:	«Entonces	apaga	y	vámonos,	eso	es
una	cobardía	por	tu	parte,	de	esa	forma	todos	nos	iríamos	al	diablo».	«Que	apague	y
se	 vaya	 el	 que	 quiera,	 no	 es	 cosa	 nuestra».	 «Franz,	 eres	 un	 cobarde,	 nadie	 me
convencerá	de	lo	contrario.	Y	un	día	lo	pagarás,	Franz».

Franz	 Biberkopf	 baja	 paseando	 por	 la	 Invalidenstrasse	 su	 nueva	 amiga,	 la	 polaca
Lina,	va	con	él.	En	la	esquina	de	la	Chausseestrasse	hay	un	puesto	de	periódicos	en
un	portal,	unas	cuantas	personas	charlan.

«Circulen,	no	se	detengan».	«Se	puede	mirar	las	fotos,	¿no?».
«Compre	algo.	No	obstaculicen	el	paso».
«Imbécil».
Suplemento	 turístico.	 Cuando	 en	 nuestro	 frío	 norte	 llega	 el	 tiempo	 desapacible

que	reina	entre	los	días	nevados	del	invierno	y	los	primeros	verdores	de	mayo,	algo
—un	impulso	milenario—	nos	llama	hacia	el	soleado	sur,	más	allá	de	los	Alpes,	hacia
Italia.	 Feliz	 quien	 puede	 seguir	 ese	 instinto	 nómada.	 «No	 hay	 que	 excitarse	 por	 la
gente.	 Mire	 lo	 salvaje	 que	 se	 ha	 vuelto:	 en	 el	 metropolitano,	 un	 tipo	 ataca	 a	 una
muchacha	y	casi	la	mata	a	golpes	por	cincuenta	marcos».	«Por	cincuenta	marcos	lo
hago	yo	también».	«¿Qué?».	«Pero	¿sabe	usted	lo	que	son	cincuenta	marcos?	Usted
no	 sabe	 nada,	 cincuenta	 marcos.	 Para	 nosotros	 es	 un	 montón	 de	 dinero,	 un	 buen
montón.	De	manera	que	cuando	sepa	lo	que	son	cincuenta	marcos	seguiré	hablando
con	usted».

Discurso	fatalista	del	Canciller	Marx:	lo	que	haya	de	suceder	depende,	según	mi
concepción	del	mundo,	de	la	Providencia	divina,	que	tiene	sus	intenciones	para	cada
pueblo.	Frente	a	ella,	el	 trabajo	del	hombre	será	siempre	 imperfecto.	Sólo	podemos
trabajar	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 e	 incansablemente,	 de	 acuerdo	 con	 nuestras
convicciones,	y	por	eso	desempeñaré	fiel	y	honradamente	el	puesto	que	ahora	acepto.
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Para	terminar,	señores,	quisiera	formular	mis	mejores	votos	por	el	éxito	de	su	dificil	y
abnegada	 labor	 en	 pro	 de	 la	 hermosa	 Baviera.	 Mucha	 suerte	 en	 sus	 futuros
esfuerzos[34].	Vive	como,	si	mueres,	desearías	haber	comido[35].

«¿Qué,	ha	acabado	ya	de	leer?».	«¿Qué	quiere	decir?».	«¿No	querrá	que	le	quite
la	 pinza	 al	 periódico?	 Una	 vez	 un	 señor	 me	 pidió	 una	 silla	 para	 poder	 leer	 con
comodidad».	«Entonces	para	qué	cuelga	sus	fotos,	sólo	para	que…».	«Lo	que	hago
con	mis	fotos	es	cosa	mía.	No	es	usted	quien	me	paga	el	puesto.	Pero	no	necesito	para
nada	a	los	mirones,	sólo	me	espantan	la	clientela».

Se	va,	mejor	haría	en	limpiarse	la	botas,	seguro	que	duerme	en	La	Palma[36],	en	la
Fröbelstrasse,	se	sube	al	 tranvía.	Seguro	que	viaja	con	billete	falso	o	que	ha	cogido
uno	 del	 suelo	 y	 está	 probando.	 Si	 lo	 pillan,	 habrá	 perdido	 el	 verdadero.	 Siempre
mirones,	otros	dos.	La	próxima	vez	pondré	una	verja.	Tengo	que	desayunar.

Franze	 Biberkopf	 se	 aproxima	 con	 su	 sombrero	 hongo	 y	 con	 Lina,	 la	 gordita
polaca,	 del	 brazo.	 «Lina,	 vista	 a	 la	 derecha,	 al	 portal.	 Este	 tiempo	 no	 es	 para	 los
parados.	 Vamos	 a	mirar	 las	 fotos.	 Bonitas	 fotos,	 pero	 hay	 corriente.	 Oiga,	 colega,
¿cómo	va	el	negocio?	Aquí	se	pela	uno».	«Es	que	aquí	no	viene	uno	a	calentarse».
«Lina,	 ¿te	 gustaría	 aparecer	 en	 un	 papel	 de	 ésos?».	 «Vámonos,	 ese	 tipo	 tiene	 una
mueca	tan	desagradable».	«Señorita,	sólo	pensaba	en	que	a	muchos	les	gustaría	que
estuviera	usted	en	el	portal	vendiendo	periódicos.	Un	servicio	de	manos	suaves».

Un	golpe	de	viento,	los	periódicos	se	levantan,	retenidos	por	las	pinzas.	«Colega,
tienes	 que	 poner	 ahí	 fuera	 una	 protección».	 «Sí,	 para	 que	 nadie	 vea	 nada».	 «Pues
entonces	un	cristal».	«Vámonos,	Franz».	«Un	momento.	Un	segundito.	Este	hombre
se	pasa	aquí	horas	y	no	se	lo	lleva	el	viento.	No	hay	que	ser	tan	delicado,	Lina».	«No,
es	 que	 hace	 muecas».	 «Es	 mi	 expresión,	 la	 cara	 que	 tengo,	 señorita.	 No	 puedo
evitarlo».	«Siempre	hace	muecas,	¿lo	oyes,	Lina?	Pobre	tipo».

Franz	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás,	miró	a	la	cara	al	hombre	de	los	periódicos,
y	 soltó	 la	carcajada,	con	 la	mano	de	Lina	en	 la	 suya.	«No	puede	evitarlo,	Lina.	La
tiene	así	desde	que	mamaba.	¿Sabes,	colega,	qué	cara	pones	cuando	haces	muecas?
No,	así	no,	 cuando	haces	muecas	como	antes.	Sabes,	Lina,	 como	si	 estuviera	en	el
pecho	de	su	madre	y	la	leche	se	le	hubiera	puesto	agria».	«Eso	no	va	conmigo.	Me
criaron	con	biberón».	«Déjate	de	bromas».	«Oye,	colega,	¿qué	se	gana	en	un	negocio
así?».	«Bandera	Roja,	gracias.	Deja	pasar,	colega.	Cuidado	con	la	cabeza,	ahí	va	una
caja».	«Estás	en	medio	del	jaleo».

Lina	tiró	de	él,	y	bajaron	despacio	por	la	Chausseestrasse	hasta	la	Oranienburger
Tor.	«Eso	sería	una	cosa	para	mí.	No	me	enfrío	con	tanta	facilidad.	Sólo	que	esperar
tontamente	en	un	portal».

Dos	días	después	hace	más	calor,	Franz	ha	vendido	el	abrigo,	 lleva	ropa	interior	de
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invierno	que	Lina	ha	sacado	de	algún	 lado,	está	en	 la	Rosenthaler	Platz,	delante	de
Confecciones	Fabisch,	Fabisch	y	Cía.,	alta	sastrería	a	medida	para	caballeros,	trabajo
esmerado	y	bajos	precios	caracterizan	a	nuestras	creaciones.	Franz	anuncia	a	voces
sujetadores	de	corbata:

«¿Por	 qué	 lleva	 en	 Occidente	 el	 hombre	 elegante	 corbata	 y	 el	 proletario	 no?
Caballeros,	acérquense,	 también	usted,	señorita,	con	su	esposo,	 los	menores	pueden
pasar,	los	menores	no	pagan.	¿Por	qué	no	usa	el	proletario	corbata?	Porque	no	sabe
hacerse	el	nudo.	Por	eso	tiene	que	comprarse	un	sujetador	de	corbata,	y	cuando	se	lo
compra	resulta	que	es	malo	y	que	no	puede	ponerse	la	corbata.	Eso	es	un	engaño,	eso
envenena	al	pueblo,	eso	empuja	a	Alemania	a	una	miseria	mayor	aún	que	aquella	en
la	que	se	encuentra	ya.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	no	se	llevan	esos	grandes	sujetadores
de	 corbata?	Porque	 nadie	 quiere	 ponerse	 una	 pala	 de	 la	 basura	 en	 el	 cuello.	No	 lo
quiere	el	hombre,	ni	la	mujer,	ni	siquiera	un	niño	de	pecho	si	pudiera	hablar.	No	hay
que	reírse,	señores,	no	se	rían,	no	sabemos	lo	que	pasa	en	el	pequeño	cerebro	de	un
niño.	Ay	Señor,	una	cabecita	tan	mona,	una	cabecita	tan	pequeña	con	sus	pelitos,	qué
bonito,	 verdad,	 pero	 pagar	 alimentos	 no	 es	 cosa	 de	 risa,	 eso	 lo	 arruina	 a	 uno.
Cómprense	 una	 corbata	 así	 en	 Tietz	 o	Wertheim	 o,	 si	 no	 quieren	 comprarles	 a	 los
judíos,	en	algún	otro	sitio.	Yo	soy	ario».	Se	quita	el	sombrero,	pelo	rubio,	coloradas
orejas	de	soplillo,	ojos	redondos	y	alegres.	«Los	grandes	almacenes	no	necesitan	que
yo	les	haga	propaganda,	pueden	sostenerse	sin	mí.	Cómprense	una	corbata	de	éstas,
como	las	que	aquí	tengo,	y	luego	piensen	en	cómo	se	la	pondrán	mañana.

»Caballeros,	 quién	 tiene	 tiempo	 hoy	 para	 hacerse	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 por	 la
mañana	 y	 no	 preferiría	 tener	 un	 minuto	 más	 de	 sueño.	 Todos	 necesitamos	 dormir
mucho,	porque	tenemos	que	trabajar	mucho	y	ganamos	poco.	Un	sujetador	de	corbata
les	 facilitará	 el	 sueño.	 Les	 hace	 la	 competencia	 a	 las	 farmacias,	 porque	 quien	 se
compra	un	sujetador	como	los	que	yo	tengo	no	necesita	ningún	veneno	somnífero	ni
ponche	para	dormir	ni	nada.	Se	duerme	sin	que	lo	mezan	como	un	niño	al	pecho	de
su	madre,	porque	sabe	que	mañana	no	tendrá	que	apresurarse;	lo	que	necesita	está	en
la	cómoda,	preparado	y	dispuesto,	y	sólo	tendrá	que	ponérselo	en	el	cuello.	Ustedes
se	gastan	el	dinero	en	muchas	porquerías.	El	año	pasado	vieron	a	los	estafadores	de
El	Cocodrilo,	delante	vendían	salchichas	calientes,	detrás	estaba	Dolly	echado	en	la
urna	de	cristal	y	la	chucruta	se	le	salía	por	la	boca[37].	Eso	lo	vieron	todos	acérquense
más	para	 no	 fatigarme	 la	 voz,	 no	 tengo	 la	 voz	 asegurada,	 todavía	 no	he	 pagado	 el
primer	plazo—	a	Jolly	en	su	urna	de	cristal,	eso	lo	vieron.	Lo	que	no	vieron	fue	cómo
le	pasaban	el	chocolate	a	escondidas.	Aquí	compran	ustedes	géneros	auténticos,	no	es
celuloide,	es	goma	vulcanizada,	veinte	pfennig	la	pieza,	tres	por	cincuenta.

»Quítese	 de	 la	 calzada,	 joven,	 si	 no,	 lo	 atropellará	 un	 coche	 y	 ¿quién	 recogerá
luego	los	restos?	Ahora	les	explicaré	cómo	se	anuda	la	corbata,	no	hará	falta	que	les
dé	con	un	mazo	en	la	cabeza.	Lo	van	a	comprender	en	seguida.	Se	cogen	de	un	lado
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treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 centímetros	 y	 luego	 se	 dobla	 la	 corbata,	 pero	 no	 así.	 Eso
parece	una	chinche	aplastada	en	la	pared,	un	bichito,	un	hombre	elegante	no	lleva	una
cosa	 así.	 Utilicen	 mi	 aparatito.	 Hay	 que	 ahorrar	 tiempo.	 El	 tiempo	 es	 oro.	 El
Romanticismo	 ha	 desaparecido	 para	 no	 volver,	 eso	 tenemos	 que	 tenerlo	 en	 cuenta
hoy	todos.	No	se	puede	uno	arrollar	al	cuello	despacio,	todos	los	días,	el	tubo	del	gas.
Se	necesitan	cosas	listas	y	bien	hechas.	Vean	ustedes,	éste	es	su	regalo	de	Navidad,	a
su	gusto,	señores,	por	su	bien.	Si	algo	les	ha	dejado	el	plan	Dawes[38]	es	una	cabeza
bajo	la	tapadera,	y	ella	tiene	que	decirles:	eso	es	algo	para	ti,	cómpratelo	y	llévatelo	a
casa,	te	consolará.

»Caballeros,	 todos	 necesitamos	 consuelo,	 tal	 como	 somos,	 y	 somos	 tontos,	 lo
buscamos	en	la	taberna.	El	que	es	razonable	no	lo	hace,	aunque	sólo	sea	para	guardar
su	 bolsa,	 porque	 lo	 que	 las	 tascucias	 despachan	 como	 aguardiente	 barato	 clama	 al
cielo,	y	el	bueno	es	caro.	Por	eso,	cogen	ustedes	el	aparatito,	meten	por	aquí	una	cinta
estrecha,	también	pueden	utilizar	una	ancha,	como	las	que	llevan	los	maricones	en	los
zapatos	cuando	van	de	viaje.	Tiran	ustedes	de	aquí	y	cogen	el	otro	extremo.	Un	buen
alemán	sólo	compra	buenos	géneros,	y	eso	es	lo	que	yo	les	ofrezco».

Lina	se	encarga	de	los	maricones

Pero	eso	no	le	basta	a	Franz	Biberkopf	Los	ojos	le	dan	vueltas.	Con	Lina,	cordial	y
desastrada,	observa	la	vida	callejera	entre	la	Alex	y	la	Rosenthaler	Platz	y	se	decide	a
vender	 periódicos.	 ¿Por	 qué?	 Le	 han	 dicho	 que	 Lina	 podría	 ayudarle,	 y	 eso	 ya	 es
algo.	Unas	veces	aquí,	otras	allá,	date	la	vuelta	y	ya	está[39].

«Lina,	yo	no	sé	hablar,	no	soy	un	orador	de	masas.	Si	voceo	algo	me	entienden,
pero	no	es	eso.	¿Sabes	lo	que	es	la	inteligencia?».	«No»,	Lina	lo	mira	ansiosamente,
expectante.	 «Fíjate	 en	 los	 muchachos	 de	 la	 Alex	 y	 de	 aquí,	 no	 tienen	 ninguna
inteligencia.	Tampoco	los	de	las	barracas	ni	los	que	llevan	carros,	no	la	tienen.	Son
listos,	chicos	 listos,	chicarrones,	no	necesitas	decírmelo.	 Imagínate	un	orador	como
los	 del	 Reichstag,	 Bismarck	 o	 Bebel[40],	 éstos	 de	 ahora	 no	 son	 nada,	 tú,	 aquéllos
tenían	inteligencia.	Inteligencia	quiere	decir	cabeza	y	no	sólo	un	melón.	Todos	esos
juntos	no	podrían	sacarme	nada	con	sus	cocos	blandos.	Orador	es	quien	es	orador».
«Tú	lo	eres,	Franz».	«A	mí	me	lo	vas	a	decir,	orador	yo.	¿Sabes	quién	es	orador?	No
te	 lo	 creerás,	 tu	 patrona».	 «¿La	 Schwenk?».	 «No,	 la	 otra,	 donde	 fui	 a	 recoger	 las
cosas,	la	de	la	Karlstrasse».	«La	del	circo.	No	me	hables	de	ésa».

Franz	 se	 inclina	 misteriosamente:	 «Ésa	 era	 una	 oradora,	 Lina,	 de	 libro».
«Imposible.	Entra	en	mi	habitación,	cuando	yo	estaba	aún	en	la	cama,	y	se	me	quiere
llevar	 la	 maleta	 porque	 le	 debo	 un	 mes».	 «Está	 bien,	 Lina,	 escucha,	 no	 fue	 muy
amable	 por	 su	 parte.	 Pero	 cuando	 estuve	 arriba	 y	 le	 pregunté	 qué	 pasaba	 con	 la
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maleta,	se	soltó».	«Sus	paparruchas	me	las	conozco.	Ni	siquiera	las	escuchaba.	Franz,
no	deberías	 dejarte	 embaucar	 por	 una	 así».	 «¡Te	digo	que	 se	 soltó!	Lina,	 artículos,
Código	Civil,	y	cómo	consiguió	agenciarse	una	pensión	por	su	marido	muerto	cuando
el	viejo	zoquete	 tuvo	un	ataque,	 lo	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	guerra.	Desde
cuándo	tiene	algo	que	ver	un	ataque	de	corazón	con	la	guerra.	Lo	decía	ella	misma.
Pero	lo	consiguió	gracias	a	su	cabeza.	Ésa	tiene	inteligencia,	gorda.	Lo	que	quiere	lo
consigue,	 y	 eso	 es	más	 que	 ganarse	 unos	 pfennig.	 Así	 demuestras	 quién	 eres.	 Así
puedes	respirar.	Todavía	estoy	turulato,	tú».	«¿Sigues	yendo	a	verla?».	Franz	hace	un
gesto	con	ambas	manos:	«Lina,	vete	a	verla	alguna	vez.	Quieres	recoger	una	maleta,	a
las	once	en	punto	estás	allí,	a	las	doce	tienes	algo	que	hacer	y	a	la	una	menos	cuarto
sigues	 estando	 allí.	 Habla,	 te	 habla	 y	 sigues	 sin	 tener	 la	 maleta,	 y	 a	 lo	 mejor	 te
marchas	sin	ella.	Esa	sabe	hablar».

Reflexiona	sobre	la	mesa,	pinta	con	el	dedo	en	un	charco	de	cerveza:	«Me	voy	a
registrar	en	algún	lado	y	a	vender	periódicos.	Eso	es	interesante».

Ella	sigue	muda	y	ligeramente	ofendida.	Franz	hace	lo	que	quiere.	Un	mediodía,
él	está	en	la	Rosenthaler	Platz,	ella	le	trae	bocadillos	y,	a	las	doce,	él	se	larga,	le	mete
a	 ella	bajo	 el	 brazo	 la	 caja	 con	 su	 soporte	y	 el	 cartón,	 y	va	 a	 informarse	 sobre	 los
periódicos.

Un	 hombre	 de	 edad	 del	 Hackescher	Markt,	 delante	 de	 la	 Oranienburgerstrasse,	 le
recomienda	primero	que	se	ocupe	de	la	educación	sexual.	Ahora	se	vende	en	grandes
cantidades	y	es	un	buen	negocio.	«¿Qué	es	educación	sexual?»,	pregunta	Franz	sin
saber	a	qué	atenerse.	El	de	la	cabeza	blanca	señala	lo	que	tiene	expuesto:	«Mira,	tú,	y
no	preguntarás».	«Son	chicas	desnudas,	dibujadas».	«No	tengo	otras».	Los	dos,	uno
junto	a	otro,	fuman	en	silencio.	Franz	se	pone	en	pie,	mira	las	ilustraciones	de	arriba
abajo,	suelta	bocanadas,	el	hombre	lo	mira	sin	verlo.	Franz	busca	su	mirada:	«Dime,
colega,	¿te	divierten	esas	chicas	y	esas	ilustraciones?	La	vida	sonriente.	Y	pintan	una
muchacha	 desnuda	 con	 un	 gatito.	 Qué	 hace	 con	 el	 gatito	 en	 la	 escalera.	 Qué
graciosos.	¿Te	molesto,	colega?».	El	otro	suspira	resignado	en	su	silla	plegable	y	se
abisma	en	sí	mismo:	hay	burros	grandes	como	torres,	como	verdaderos	camellos,	que
dan	 vueltas	 por	 el	 Hackescher	 Markt	 en	 pleno	 día	 y	 se	 le	 plantan	 a	 uno	 delante,
cuando	no	está	de	suerte,	y	pegan	la	hebra.	Como	el	de	la	cabeza	blanca	calla,	Franz
saca	 algunas	 revistas	 de	 las	 pinzas:	 «Con	 su	 permiso,	 colega.	Cómo	 se	 llama	 éste,
Figaro.	Y	éste,	El	matrimonio.	Y	éste,	El	matrimonio	ideal.	Eso	es	algo	distinto	del
matrimonio.	Amor	 de	mujer[41].	 Pueden	 adquirirse	 por	 separado.	Así	 que	 se	 puede
informar	 uno	 muy	 bien.	 Si	 se	 tiene	 dinero,	 porque	 es	 carísimo.	 Y	 tiene	 sus
inconvenientes».	«Me	gustaría	saber	qué	inconvenientes	son	ésos.	Todo	es	legal.	No
está	 prohibido.	 Tengo	 autorización	 para	 vender	 lo	 que	 vendo	 y	 no	 hay	 ningún
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inconveniente.	Otras	cosas	no	las	toco».	«Te	lo	puedo	decir,	te	lo	voy	a	decir,	mirar
dibujos	no	es	bueno.	De	eso	te	podría	yo	hablar.	Eso	corrompe	a	un	hombre,	sí	señor,
te	estropea.	Se	empieza	mirando	dibujos	y	luego,	cuando	quieres,	te	quedas	ahí	y	ya
no	funcionan	las	cosas	de	un	modo	natural».	«No	te	entiendo,	qué	quieres	decir.	Y	no
escupas	en	las	revistas,	que	cuestan	mucho	dinero,	y	no	manosees	tanto	las	portadas.
Toma,	 lee:	 Los	 solteros.	 Hay	 de	 todo,	 una	 revista	 especial	 para	 ellos».	 «Solteros,
vaya,	por	qué	no	ha	de	haberlos,	tampoco	yo	estoy	casado	con	la	polaca	Lina».	«Pues
entonces,	mira:	a	ver	si	no	es	verdad	lo	que	pone,	es	sólo	un	ejemplo:	querer	regular
la	vida	sexual	de	los	cónyuges	mediante	un	contrato	y	establecer	al	respecto	deberes
matrimoniales,	como	prescribe	la	Ley,	es	la	esclavitud	más	abominable	e	indigna	que
imaginarse	 pueda.	 ¿Qué	 te	 parece?».	 «¿Cómo	 es	 eso?».	 «¿Tiene	 razón	 o	 no?».
«Nunca	 me	 ha	 pasado.	 Una	 mujer	 que	 exija	 eso	 de	 uno,	 vamos	 anda,	 ¿cómo	 es
posible?	¿Puede	pasar?».	«Ya	lo	has	leído».	«Qué	frescura.	Que	me	vinieran	a	mí».

Franz	lee	otra	vez	la	frase	perplejo,	luego	se	yergue	y	la	muestra	al	de	la	cabeza
blanca:	«Bueno,	y	mira	lo	que	dice	luego:	Voy	a	poner	un	ejemplo	tomado	de	la	obra
de	 D'Annunzio,	 El	 placer,	 fíjate,	 D'Annunzio	 se	 llama	 ese	 grandísimo	 cerdo,	 un
español	o	italiano	o	americano.	Los	pensamientos	de	un	hombre	están	tan	llenos	de	su
amada	lejana	que,	en	una	noche	de	amor	con	una	mujer	que	le	sirve	de	sustitutivo	se
le	escapa	el	nombre	de	su	verdadera	amada	involuntariamente.	Y	entonces	se	arma	la
gorda.	No	colega,	oye,	una	cosa	así	no	me	 la	creo».	«En	primer	 lugar,	dónde	pone
eso,	 enséñamelo».	 «Aquí.	 Le	 sirve	 como	 sustitutivo.	 Caucho	 en	 lugar	 de	 goma.
Colinabos	 en	 vez	 de	 una	 buena	 comida.	 ¿Has	 oído	 alguna	vez	 que	 una	mujer,	 una
chavala,	sirva	de	sustitutivo?	Se	va	con	otra	porque	la	suya	no	está	en	ese	momento,	y
la	otra	lo	nota	y	bueno,	no	tiene	por	qué	alborotar.	Y	ese	español	hace	imprimir	eso.
Si	yo	fuera	tipógrafo,	no	lo	imprimiría».	«Bueno,	no	te	des	tanta	importancia,	tú.	No
irás	a	creer	que	con	tu	poquitín	de	inteligencia	puedes	comprender	lo	que	quiere	decir
un	tío	así,	un	verdadero	escritor	y.	Español	o	italiano	además,	aquí,	con	el	jaleo	del
Hackescher	Markt».

Franz	 sigue	 leyendo:	 «Un	 gran	 vacío	 y	 silencio	 llenaron	 entonces	 su	 alma.	 Es
para	subirse	por	las	paredes.	Eso	no	hay	quien	se	lo	crea.	Cómo	que	vacío	y	silencio.
De	eso	puedo	hablar	tanto	como	ése	y	las	chicas	no	serán	allí	distintas	que	en	otras
partes.	Una	vez	tenía	una	y	notó	algo,	una	dirección	en	mi	agenda,	y	qué	crees:	¿que
se	dio	cuenta	de	algo	y	se	calló?	eso	es	lo	que	tú	te	crees,	no	conoces	a	las	mujeres,
muchacho.	Hubieras	tenido	que	oírla.	Atronó	y	alborotó	toda	la	casa.	Cómo	gritaba.
Ni	 siquiera	 podía	 decirle	 lo	 que	 pasaba	 en	 realidad.	 Seguía	 como	 si	 la	 estuvieran
degollando.	 Vino	 la	 gente.	 Cuando	 estuve	 fuera	 di	 un	 suspiro	 de	 alivio».	 «Pero
hombre,	 no	 comprendes	 nada,	 son	 dos	 cosas	 distintas».	 «¿Qué	 cosas?».	 «Cuando
alguien	 se	 lleva	un	periódico,	 lo	 compra	y	 se	 lo	guarda.	Si	hay	 tonterías	dentro	no
importa,	porque	lo	que	les	interesa	son	las	ilustraciones».	El	ojo	izquierdo	de	Franz
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Biberkopf	manifestó	 su	desaprobación.	«Y	además	aquí	 están	Amor	de	mujer	 y	La
amistan	que	no	dicen	tonterías,	sino	que	luchan.	Sí	señor,	por	los	derechos	humanos».
«¿Qué	les	pasa?».	«El	artículo	175[42],	por	si	no	lo	sabes».	Precisamente	hoy	hay	una
conferencia	en	la	Landsberger	Strasse,	en	el	Alexanderpalais,	en	la	que	Franz	podría
oír	 algo	 sobre	 la	 injusticia	 que	 sufren	 diariamente	 en	 Alemania	 un	 millón	 de
personas.	Para	poner	los	pelos	de	punta.	El	viejo	le	mete	bajo	el	brazo	un	montón	de
revistas	atrasadas.	Franz	suspiró,	miró	el	paquete	que	tenía	bajo	el	brazo;	sí,	seguro
que	 iría.	Qué	voy	a	hacer	allí,	voy	a	 ir	de	verdad,	se	puede	hacer	negocio	con	esas
revistas.	Maricones;	 eso	 es	 lo	 que	me	da,	 para	 que	me	 lo	 lleve	 a	 casa	y	 lo	 lea.	La
verdad	 es	 que	 esos	 chicos	 le	 dan	 a	 uno	 lástima,	 pero	 en	 realidad	 no	me	 importan
nada.

Se	marchó	muy	disgustado,	y	el	asunto	le	pareció	tan	poco	claro	que	no	dijo	una
palabra	a	Lina	y	aquella	noche	la	dejó	plantada.	El	viejo	vendedor	de	periódicos	 lo
metió	en	una	pequeña	sala	donde	casi	no	había	más	que	hombres,	en	su	mayoría	muy
jóvenes,	 y	 algunas	mujeres,	 pero	 también	 en	 parejitas.	Durante	 una	 hora,	 Franz	 no
dijo	palabra,	pero	hacía	muecas	tapado	por	su	sombrero.	Cuando	fueron	las	diez	no
pudo	 aguantar	 ya	 más,	 tuvo	 que	 largarse,	 el	 asunto	 y	 aquella	 gentecilla	 eran
demasiado	raros,	tanto	maricón	junto	y	él	en	medio,	tuvo	que	marcharse	deprisa	y	se
fue	 riendo	 hasta	 la	 Alexanderplatz.	 Lo	 último	 que	 oyó	 allí	 dentro	 fue	 que	 el
conferenciante	hablaba	de	Chemnitz,	donde	había	una	Ordenanza	de	policía	del	27	de
noviembre.	 Los	 homosexuales	 no	 podían	 ir	 por	 la	 calle	 ni	 entrar	 en	 los	 retretes
públicos	y,	 si	 los	pescaban,	 les	costaba	30	marcos.	Franz	 fue	a	buscar	a	Lina,	pero
había	salido	con	la	patrona.	Se	echó	a	dormir.	En	sueños	se	rió	y	maldijo	mucho,	se
peleó	 con	 un	 conductor	 estúpido	 que	 lo	 obligaba	 a	 dar	 vueltas	 y	más	 vueltas	 a	 la
fuente	 de	Rolando,	 en	 la	 Siegesallee.	Un	 guardia	 de	 la	 porra	 perseguía	 también	 al
coche.	Franz	saltó	por	fin	del	auto,	que	dio	vueltas	entonces	como	un	loco	alrededor
de	 la	 fuente	 y	 de	 él,	 continuando	 así	 sin	 cesar,	 y	 Franz	 estaba	 allí	 con	 el	 guardia
deliberando:	qué	podemos	hacer,	está	loco.

A	la	mañana	siguiente	está	esperando	a	Lina	en	la	taberna,	como	de	costumbre,	y
tiene	con	él	las	revistas.	Quiere	contarle	cuánto	tienen	que	sufrir	esos	muchachos	lo
de	Chemnitz	y	el	artículo	de	los	30	marcos,	aunque	eso	no	es	asunto	suyo	y	que	se	las
arreglen	ellos	con	su	artículo,	lo	mismo	podría	venir	Meck	y	pedirle	que	hiciera	algo
por	los	tratantes	de	ganado.	No,	quiere	estar	tranquilo,	que	lo	dejen	en	paz.

Lina	se	da	cuenta	en	seguida	de	que	él	ha	dormido	mal.	Entonces	él	empuja	hacia
ella	titubeando	las	revistas,	con	las	ilustraciones	hacia	arriba.	Lina	se	lleva	la	mano	a
la	boca	horrorizada.	Él	empieza	a	hablar	otra	vez	del	intelecto.	Busca	la	mancha	de
cerveza	de	ayer	en	la	mesa,	pero	no	está.	Ella	se	aparta	de	él:	a	ver	si	va	a	ser	como
esos	de	 los	periódicos.	No	 lo	 entiende,	hasta	 ahora	no	era	 así.	Él	pierde	el	 tiempo,
traza	 líneas	 con	 el	 dedo	 seco	 sobre	 la	 madera	 blanca,	 entonces	 ella	 coge	 todo	 el
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paquete	de	periódicos	de	la	mesa	y	lo	tira	sobre	el	banco,	se	levanta	y	se	queda	allí
como	una	ménade,	los	dos	se	miran,	él	desde	abajo,	como	un	chico	pequeño,	y	ella	se
va.	Él	se	queda	con	sus	periódicos	y	puede	meditar	sobre	los	maricones.

Un	calvo	sale	una	tarde	a	pasear	y	encuentra	en	el	Tiergarten	a	un	hermoso	joven	que
le	da	en	seguida	el	brazo,	dan	un	bonito	paseo	de	una	hora	y	entonces	el	calvo	siente
el	deseo,	o	el	impulso	o	la	concupiscencia,	enorme,	repentina,	de	ser	muy	amable	con
el	 joven.	 Está	 casado,	 ha	 notado	 eso	 ya	 otras	 veces,	 pero	 ahora	 va	 de	 veras,	 es
maravilloso.	«Eres	mi	rayo	de	sol,	eres	mi	tesoro».

Y	el	joven	es	tan	delicado.	Que	pueda	haber	algo	así.	«Ven,	vamos	a	un	hotelito.
Me	regalas	cinco	o	diez	marcos,	estoy	sin	un	céntimo».	«Lo	que	quieras,	sol	mío».	Le
regala	el	billetero	entero.	Que	pueda	existir	algo	así.	Eso	es	lo	más	bonito	de	todo.

Pero	 en	 la	 habitación	hay	 agujeros	 en	 la	 puerta	 para	mirar.	El	 dueño	ve	 algo	y
llama	 a	 la	 dueña,	 que	 también	 ve	 algo.	Y	 luego	 dicen	 que	 eso	 no	 lo	 toleran	 en	 su
hotel,	que	 lo	han	visto,	que	no	 lo	pueden	negar.	Y	que	no	 lo	 tolerarán	nunca	y	que
debería	 avergonzarse	 de	 seducir	 jovencitos,	 lo	 van	 a	 denunciar.	 Un	 criado	 y	 una
camarera	 vienen	 también	 y	 sonríen	 maliciosamente.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 calvo	 se
compra	dos	botellas	de	Asbach	superañejo,	emprende	un	viaje	de	negocios	y	quiere	ir
a	 Heligolandia	 para	 tirarse	 al	 agua	 borracho.	 Y	 efectivamente	 se	 emborracha	 y	 se
embarca,	pero	dos	días	después	vuelve	a	casita,	donde	no	ha	pasado	nada.

No	pasa	absolutamente	nada	en	todo	el	mes,	en	todo	el	año.	Sólo	pasa	una	cosa:
hereda	3.000	dólares	de	un	 tío	de	América	y	puede	permitirse	algunas	cosas.	Y	un
día,	cuando	está	en	la	playa,	su	mujercita	tiene	que	firmar	una	citación	judicial.	Ella
la	abre	y	allí	pone	todo	lo	de	los	agujeros	y	el	billetero	y	el	amable	joven.	Y	cuando	el
calvo	vuelve	de	sus	vacaciones,	todo	el	mundo	llora,	mamá	y	las	dos	hijas	mayores.
Él	lee	la	citación,	todo	eso	no	es	cierto	ya,	es	la	burocracia	del	tiempo	de	Carlomagno
que	ahora	le	ha	tocado	a	él,	pero	sí	que	es	cierto.	«Señor	juez,	¿qué	he	hecho	yo?	No
he	dado	ningún	 escándalo.	He	 entrado	 en	una	habitación	y	me	he	 encerrado.	 ¿Qué
culpa	tengo	de	que	ellos	hagan	agujeros	en	la	puerta?	Y	no	pasó	nada	reprochable».
El	joven	lo	confirma.	«¿Qué	he	hecho	entonces?».	El	calvo	llora	en	su	abrigo	de	piel:
«¿He	cometido	un	robo?	¿He	asaltado	una	casa	ajena?	Sólo	he	asaltado	el	corazón	de
un	ser	bueno.	Yo	lo	llamé	mi	rayo	de	sol.	Y	lo	era».

Sale	absuelto.	En	su	casa	siguen	llorando.
«La	flauta	mágica»,	sala	de	baile,	con	salón	americano	en	la	planta	baja.	Casino

oriental,	 disponible	 para	 fiestas	 privadas.	 ¿Qué	 puedo	 regalarle	 a	 mi	 amiga	 para
Navidades?	Travestidos,	después	de	experimentos	de	muchos	años	he	encontrado	un
remedio	radical	contra	la	barba,	incluidas	las	raíces.

Cualquier	parte	del	cuerpo	puede	ser	depilada.	Al	mismo	tiempo	he	descubierto	la
forma	de	conseguir,	en	tiempo	increíblemente	breve,	un	verdadero	pecho	femenino.
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Sin	medicamentos,	 un	 remedio	 inofensivo	 absolutamente	 seguro.	Yo	mismo	 soy	 la
prueba.	Amor	libre	en	toda	la	línea…

Un	 cielo	 estrellado	 miraba	 las	 oscuras	 moradas	 de	 los	 hombres.	 El	 castillo	 de
Kerkauen	 dormía	 en	 medio	 de	 la	 profunda	 calma	 nocturna.	 Pero	 una	 mujer	 de
cabellos	 rubios	 hundía	 la	 cabeza	 en	 su	 almohada	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño.
Mañana,	 mañana	 ya	 la	 abandonará	 su	 amado,	 el	 amadísimo	 de	 su	 corazón.	 Un
susurro	atravesó	(recorrió)	 la	noche	tenebrosa,	 impenetrable	(oscura):	Gisa,	quédate
conmigo,	 quédate	 conmigo	 (no	 te	 vayas,	 no	 te	marches,	 no	 te	 caigas,	 siéntate	 por
favor).	No	me	abandones.	Pero	el	desolado	silencio	no	tenía	oídos	ni	corazón	(ni	pies
ni	narices).	Y	al	otro	 lado,	 separada	sólo	por	unos	muros,	estaba	echada	una	mujer
delgada	 y	 pálida,	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Sus	 cabellos	 densos	 y	 oscuros	 yacían	 en
desorden	sobre	la	seda	del	lecho	(el	castillo	de	Kerkauen	es	famoso	por	sus	lechos	de
seda).	Se	estremecía	de	escalofríos.	Sus	dientes	castañeteaban,	como	en	un	ambiente
helado,	punto.	Sin	embargo,	no	se	movía,	coma,	no	estrechaba	las	mantas	contra	su
cuerpo,	punto.	Sus	manos	finas	y	heladas	(como	en	un	ambiente	helado,	escalofríos,
mujer	delgada,	con	los	ojos	abiertos,	famosos	lechos	de	seda)	yacían	inertes,	punto.
Sus	 ojos	 brillantes	 erraban	 trémulos	 en	 la	 oscuridad	 y	 sus	 labios	 temblaban,	 dos
puntos,	 comillas,	 Leonor,	 puntos	 suspensivos,	 puntos	 suspensivos,	 Leonor,	 puntos
suspensivos,	comillas,	comidillas,	cotillas[43].

«Que	 no,	 Franz,	 que	 no	 vuelvo	 contigo.	 Te	 he	 borrado	 de	 mi	 lista.	 Esfúmate».
«Vamos,	Lina,	le	devolveré	esa	porquería».	Y	cuando	Franz	se	quitó	el	sombrero	y	lo
puso	en	la	cómoda	—estaban	en	la	habitación	de	ella—	haciendo	hacia	Lina	algunos
avances	persuasivos,	ella	le	arañó	primero	una	mano	y	lloró,	y	luego	salió	con	Franz.
Cada	uno	cogió	la	mitad	de	las	dudosas	revistas	y	se	acercaron	al	frente	de	batalla,	en
la	línea	Rosenthaler	Strasse,	Neue	Schönhauser	Strasse,	Hackescher	Markt.

En	el	campo	de	batalla,	Lina,	cordial,	desastrada,	pequeña,	mal	lavada	y	llorosa,
lanzó	 un	 ataque	 por	 su	 cuenta	 al	 estilo	 Príncipe	 de	 Homburgo[44]:	 ¡Mi	 noble	 tío
Friedrich	von	der	Mark!	¡Natalie!	 ¡Dejad,	dejad!	¡Oh	Dios	de	 los	cielos,	ahora	está
perdido,	no	importa,	no	importa!	Como	sin	vacilar,	a	todo	correr	hacia	el	puesto	del
de	la	cabeza	blanca.	Entonces	Franz	Biberkopf,	noble	mártir,	resolvió	permanecer	en
reta	 guardia.	 Se	mantuvo	 retaguardado	 ante	 el	 estanco	 de	 Schröder,	 importación	 y
exportación,	y	observó	desde	allí,	ligeramente	estorbado	por	la	niebla,	los	tranvías	y
los	transeúntes,	el	desarrollo	de	la	operación	emprendida.	Los	héroes	habían	trabado,
metafóricamente,	 combate.	 Tanteaban	 sus	 debilidades	 y	 puntos	 flacos.	 Lina
Przyballa,	de	Cernowitz,	única	hija	legítima	—después	de	dos	partos	prematuros	de
dos	criaturas	sólo	 logradas	a	medias,	que	hubieran	debido	 llamarse	 también	Lina—
del	 campesino	 Stanislaus	 Przyballa,	 arrojó	 el	 paquete	 de	 periódicos	 con	 sal	 y
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pimienta.	El	resto	se	perdió	en	el	estrépito	del	tráfico	callejero.	«¡Qué	tía,	qué	tía!»,
gemía	admirado	el	alegremente	impedido	mártir	Franz.	Se	aproximó,	como	fuerza	de
reserva,	 al	 centro	 de	 las	 operaciones.	 La	 señorita	 Lina	 Przyballa,	 desastrada	 pero
feliz,	 le	 sonreía	ya,	heroína	y	vencedora,	desde	 la	 tasca	de	Ernst	Kummerlich,	y	 le
gritó:	«¡Ya	lo	tiene,	Franz!».

Franz	 lo	 sabía	ya.	Dentro	del	 local,	 ella,	 sin	perder	 tiempo,	 se	dejó	 ir	 contra	 la
parte	 del	 cuerpo	de	 él	 que	 creía	 su	 corazón,	 pero	 que,	 por	 debajo	 de	 su	 camisa	 de
lana,	era	más	exactamente	su	esternón	y	el	 lóbulo	superior	de	su	pulmón	izquierdo.
Cuando	 se	 tomó	 su	 primer	 copazo	 de	Gilka[45],	 ella	 dijo	 triunfante:	 «Y	 ahora	 que
recoja	esa	porquería	de	la	calle».

Ahora,	oh	 inmortalidad,	eres	 todo	mío,	amor,	qué	 resplandor	se	extiende,	 salve,
salve,	Príncipe	de	Homburgo,	vencedor	de	la	batalla	de	Fehrbellin,	¡salve!	(Damas	de
la	corte,	oficiales	y	antorchas	aparecen	en	la	rampa	del	palacio).

«Otro	Gilka».

Hasenheide,	Nuevo	Mundo[46],	si	no	es	una	cosa	será	la	otra,	no	hay	que
hacerse	la	vida	más	difícil	de	lo	que	es

Y	Franz	está	con	la	señorita	Lina	Przyballa	en	su	habitación,	y	le	dice	riendo:	«Lina,
¿tú	sabes	lo	que	es	una	echadora?».	Le	da	un	empujoncito.	Ella	lo	mira	con	los	ojos
muy	 abiertos:	 «Claro,	 la	 Fölsch	 es	 una	 echadora,	 que	 mira	 las	 cartas	 y	 te	 dice	 el
porvenir».	«Nada	de	eso.	Si	tú	me	das	un	empujón	y	me	tiras	sobre	el	sofá	eres	una
echadora,	y	si	te	lo	doy	yo	a	ti	el	echador	soy	yo».	«Sí,	eso	es	lo	que	tú	quisieras».	Da
un	grito.

Y	una	vez	más,	una	vez	más,	lari	lari	tala,	vamos	a	cantar,	vamos	a	cantar,	Iaralá.
Y	una	vez	más,	una	vez	más,	vamos	a	cantar,	a	cantar.

Y	 se	 levantan	 del	 sofá	—no	 estará	 usted	 enfermo,	 señor,	 porque	 de	 otro	modo
tendría	 que	 ver	 al	 doctor—	 y	 se	 encaminan	 alegremente	 hacia	 la	 Hasenheide,	 al
Nuevo	Mundo,	donde	hay	mucha	animación,	arden	las	fogatas	y	hay	un	concurso	de
buenas	 pantorrillas.	 Los	 músicos	 se	 sientan	 en	 el	 escenario,	 con	 trajes	 tiroleses.
Suavemente	empieza:	«Bebe,	hermano,	bebe,	deja	tus	penas	en	casa,	olvida	disgustos
y	olvida	el	dolor,	tendrás	una	vida	mejor,	olvida	disgustos	y	olvida	el	dolor,	tendrás
una	vida	mejor».

Y	a	uno	se	le	iban	los	pies,	con	cada	compás,	y	la	gente	sonreía	satisfecha	entre
los	jarros	de	cerveza	y	movía	los	brazos	con	ritmo:	«Sopla,	hermano,	sopla,	deja	tus
penas	en	casa,	sopla,	hermano,	sopla,	deja	tus	penas	en	casa,	olvida	disgustos	y	olvida
el	dolor,	tendrás	una	vida	mejor»[47].

Charlie	 Chaplin	 en	 persona	 apareció,	 susurró	 algo	 en	 alemán	 nororiental,	 se
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contoneó	 allá	 arriba,	 en	 la	 balaustrada,	 con	 sus	 pantalones	 anchos	 y	 sus	 enormes
zapatos,	cogió	a	una	señora	no	demasiado	 joven	por	una	pierna	y	se	 lanzó	con	ella
por	 el	 tobogán.	 Numerosas	 familias	 se	 ponían	 perdidas	 comiendo	 en	 tomo	 a	 una
mesa.	 Por	 50	 pfennig	 puedes	 comprarte	 un	 palo	 largo	 con	 serpentinas	 de	 papel	 y
entablar	por	su	mediación	 toda	clase	de	 relaciones,	el	cuello	es	sensible,	 las	corvas
también,	luego	se	levanta	la	pierna	y	se	da	media	vuelta.	¿Quién	hay	aquí?	Civiles	de
ambos	sexos,	y	luego	un	puñado	de	militares	con	acompañante.	Bebe,	hermano,	bebe,
deja	tus	penas	en	casa.

Se	 fuma	a	 todo	pasto,	nubes	de	pipas,	puros	y	pitillos	que	 se	elevan	en	el	 aire,
llenando	de	niebla	todo	el	inmenso	local.	El	humo,	cuando	nota	que	hay	demasiado
humo,	trata	de	escapar	por	arriba	gracias	a	su	poco	peso,	y	encuentra	efectivamente
grietas,	 agujeros	y	ventiladores	dispuestos	a	ayudarlo.	Fuera,	 sin	embargo,	 fuera	es
noche	oscura	y	hace	frío.	Entonces	el	humo	lamenta	su	ligereza,	se	rebela	contra	su
propia	constitución,	pero	no	puede	volver	atrás	porque	 los	ventiladores	giran	en	un
solo	 sentido.	Demasiado	 tarde.	Está	cercado	por	 las	 leyes	de	 la	Física.	El	humo	no
sabe	lo	que	le	pasa,	se	coge	la	frente	pero	no	tiene	frente,	quiere	pensar	y	no	puede.
El	viento,	el	frío	y	la	noche	se	apoderan	de	él	y	no	se	le	ve	más[48].

Dos	parejas	sentadas	a	una	mesa	observan	a	los	que	pasan.	El	señor	vestido	de	sal
y	 pimienta	 inclina	 su	 rostro	 mostachudo	 sobre	 el	 pecho	 evidente	 de	 una	 gorda
morena.	Sus	tiernos	corazones	tiemblan,	sus	narices	aletean,	la	de	él,	sobre	el	pecho
de	ella,	la	de	ella,	sobre	su	nuca	llena	de	brillantina.

A	su	lado	ríe	una	a	cuadros	amarillos.	Su	acompañante	rodea	su	silla	con	el	brazo.
Ella	 tiene	dientes	 salientes,	monóculo,	el	ojo	 izquierdo	como	apagado,	 sonríe,	 echa
bocanadas,	sacude	la	cabeza:	«Qué	cosas	preguntas».	Una	chiquita	de	rubio	cabello
ondulado	se	sienta	en	la	mesa	de	al	lado	o,	mejor,	cubre	con	su	muy	desarrollado	pero
velado	trasero	la	plancha	de	hierro	de	un	taburete	bajo	de	jardín.	Habla	gangosamente
y,	bajo	el	efecto	de	un	filete	y	tres	vasos	de	cerveza	rubia,	tararea	feliz	siguiendo	la
música.	Parlotea	y	parlotea,	apoya	la	cabeza	en	el	cuello	de	él,	el	cuello	del	segundo
montador	de	una	empresa	de	Neukölln,	de	quien	esta	chiquita	es	la	cuarta	conquista
del	 año,	 en	 tanto	 que	 él,	 por	 el	 contrario,	 es	 la	 décima	 conquista	 de	 ella	 o,	mejor
dicho,	la	undécima	si	se	cuenta	a	un	primo	carnal,	que	es	su	novio	formal.	Ella	abre
mucho	 los	 ojos,	 porque	 allí	 arriba	Chaplin	 puede	 caerse	 en	 cualquier	momento.	El
montador	 tiende	 las	manos	 hacia	 el	 tobogán	 donde	 también	 está	 pasando	 lo	 suyo.
Encargan	rosquillas	saladas.

Un	 señor	 de	 36	 años,	 copropietario	 de	 una	 pequeña	 tienda	 de	 comestibles,	 se
compra	 seis	 grandes	 globos	 de	 50	 pfennig	 y	 los	 va	 soltando	 uno	 tras	 otro	 en	 el
pasillo,	delante	de	la	orquesta,	con	lo	que,	a	falta	de	otros	atractivos,	consigue	llamar
la	atención	de	muchachas,	señoras,	vírgenes,	viudas,	divorciadas,	infieles	y	adúlteras,
que	 pasean	 solas	 o	 en	 parejas,	 y	 encontrar	 fácilmente	 compañía.	 En	 el	 pasillo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	95



comunicación	 se	 levantan	 pesos	 por	 20	 pfennig.	 Ojeada	 al	 porvenir;	 tóquese
ligeramente	con	el	dedo,	bien	humedecido,	el	preparado	químico	del	círculo	que	hay
entre	los	dos	corazones,	frótese	con	él	la	hoja	blanca	superior,	y	aparecerá	la	imagen
de	 su	 futuro.	 Desde	 niño	 sigue	 usted	 el	 camino	 recto.	 Su	 corazón	 no	 conoce	 la
falsedad,	y	sin	embargo	se	da	cuenta,	con	gran	sensibilidad,	de	cualquier	acechanza
de	sus	malos	amigos.	Siga	usted	confiando	en	sí	mismo,	porque	su	estrella,	bajo	cuya
luz	vino	usted	al	mundo,	seguirá	siendo	su	guía	constante	y	lo	ayudará	a	encontrar	la
pareja	que	hará	su	 felicidad	completa.	Esa	pareja,	en	 la	que	puede	confiar,	 tiene	su
mismo	carácter.	Su	cortejo	no	será	impetuoso,	pero	precisamente	por	eso	su	tranquila
felicidad	a	su	lado	será	más	duradera.

Cerca	del	guardarropa,	en	un	salón	lateral,	otra	orquesta	tocaba	desde	la	galería.
Los	de	esa	orquesta	llevaban	chalecos	rojos	y	no	paraban	de	gritar	que	no	tenían	nada
que	beber.	Abajo	había	un	hombre	corpulento,	vestido	de	levita,	con	aspecto	de	buena
persona.	 Tenía	 una	 extraña	 gorra	 de	 papel	 a	 rayas	 y,	 mientras	 cantaba,	 trataba	 de
ponerse	 en	 el	 ojal	 un	 clavel	 de	 papel,	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 no	 conseguía	 como
consecuencia	 de	 ocho	 cervezas,	 dos	 ponches	 y	 cuatro	 coñacs.	 Cantó	 en	medio	 del
tumulto	 de	 la	 orquesta	 y	 luego	 se	 marcó	 un	 vals	 con	 una	 vieja	 monstruosamente
desbordante,	con	la	que	trazó	anchos	círculos,	como	un	carrusel.	Al	bailar,	la	vieja	se
desparramó	aún	más,	pero	tuvo	instinto	suficiente	para	dejarse	caer	en	tres	sillas	poco
antes	de	la	explosión.

Franz	 Biberkopf	 y	 el	 hombre	 de	 la	 levita	 se	 encontraron	 en	 una	 pausa	 bajo	 la
veranda	desde	la	que	la	orquesta	pedía	cerveza	a	gritos.	Y	un	brillante	ojo	azul	miró
fijamente	a	Franz,	luna	propicia,	vagas	tranquila[49],	el	otro	ojo	era	ciego,	levantaron
sus	 blancos	 jarros	 de	 cerveza	 y	 el	 inválido	 graznó:	 «Eres	 también	 uno	 de	 esos
traidores,	los	otros	están	en	su	pesebre».	Tragó	saliva:	«No	me	mires	tanto	a	los	ojos,
mírame	a	mí,	¿dónde	hiciste	el	servicio	militar?».

Bebieron	a	su	salud,	toque	de	la	orquesta,	no	tenemos	nada	que	beber,	nada	que
beber.	Oigan,	a	ver	si	acaban,	hijos,	tranquilidad,	siempre	tranquilidad,	un	brindis,	un
brindis	por	la	tranquilidad.	«¿Eres	alemán,	eres	alemán	de	veras?	¿Cómo	te	llamas?».
«Franz	Biberkopf	Gorda,	éste	no	me	conoce».	El	inválido	murmuró	algo	con	la	mano
en	 la	 boca,	 eructó:	 «Eres	 alemán,	 con	 la	mano	 en	 el	 corazón.	No	 te	 vayas	 con	 los
rojos,	 si	 no,	 serás	 un	 traidor.	 El	 que	 es	 traidor	 no	 puede	 ser	 amigo	 mío».	 «Los
polacos,	 los	 franceses,	 la	 Patria	 por	 la	 que	 derramamos	 nuestra	 sangre,	 ése	 es	 el
agradecimiento	de	la	Nación».	Luego	se	recuperó	y	siguió	bailando	con	la	espaciosa
vieja	 que,	 entretanto,	 se	 había	 recompuesto,	 siempre	 viejos	 valses,	 cualquiera	 que
fuese	 la	música.	Hizo	 eses	 y	 buscó	 algo.	 Franz	 gritó:	 «Aquí».	 Lina	 fue	 a	 por	 él	 y
entonces	el	otro	bailó	con	Lina,	cogido	de	su	brazo	se	presentó	ante	Franz	en	el	bar:
«Disculpe,	con	quién	tengo	el	gusto,	el	honor.	Su	gracia,	por	favor».	Bebe,	hermano,
bebe,	 deja	 tus	 penas	 en	 casa,	 olvida	 disgustos	 y	 olvida	 el	 dolor,	 tendrás	 una	 vida
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mejor.
Dos	manos	de	cerdo,	una	de	chacina,	la	señora	había	pedido	rábanos	picantes,	el

guardarropa,	bueno,	dónde	han	dejado	las	cosas,	hay	dos	guardarropas,	¿deben	llevar
alianzas	quienes	se	encuentran	en	prisión	provisional?	Yo	estimo	que	no.	Lo	del	club
de	remo	duró	hasta	las	cuatro.	Esas	carreteras	para	automóviles	no	pueden	ser	peores,
botas	hasta	el	techo	del	coche	y	te	puedes	dar	un	baño	si	quieres.

El	inválido	y	Franz	están	abrazados	en	el	bar:	«Lo	que	te	puedo	decir,	tú,	es	que
me	han	rebajado	la	pensión,	me	voy	a	ir	con	los	rojos.	Quien	nos	echa	del	Paraíso	con
una	espada	de	fuego	es	el	arcángel,	y	ya	no	podemos	volver.	Cuando	estábamos	allá
arriba,	 en	Hartmannsweilerkopf[50],	 le	 digo	 a	mi	 capitán,	 que	 es	 de	 Stargard	 como
yo».	«¿Storkow?».	«No,	Stargard.	Ahora	he	perdido	el	clavel,	no,	ahí	está».	Quien	a
orillas	del	mar	ha	besado,	escuchando	el	 rumor	de	 las	olas,	ése	sabe	 lo	que	es	más
sagrado	y	ha	encontrado	el	amor	sólo	a	solas.

Franz	vende	ahora	periódicos	nacionalistas.	No	es	que	tenga	nada	contra	los	judíos,
pero	es	partidario	de	la	ley	y	el	orden.	Porque	en	el	Paraíso	deben	imperar	la	Ley	y	el
Orden,	 eso	 lo	 entiende	 cualquiera.	 Y	 el	 Casco	 de	 Acero[51],	 ha	 visto	 a	 esos
muchachos,	y	a	sus	jefes	también,	y	son	alguien.	Se	coloca	en	la	salida	del	metro	de
la	Potsdamer	Platz,	 en	 el	 pasaje	 de	 la	 Friedrichstrasse,	 estación	 de	Alexanderplatz.
Opina	lo	mismo	que	el	inválido	del	Nuevo	Mundo,	el	tuerto,	el	de	la	señora	gorda.

Al	pueblo	alemán,	el	primer	domingo	de	Adviento:	¡Destruid	de	una	vez	vuestras
ilusiones	y	castigad	a	los	que	os	arrullan	con	su	charlatanería!	Entonces	llegará	el	día
en	que	la	verdad	surgirá	del	campo	de	batalla,	con	su	espada	justiciera	y	su	escudo
resplandeciente,	para	derrotar	a	sus	enemigos.

«Mientras	sé	escriben	estas	líneas,	se	desarrolla	el	juicio	contra	los	Caballeros	de
la	Bandera	del	Imperio[52],	a	los	que	una	superioridad	numérica	de	15	o	20	contra	uno
permitió	expresar	su	programa	pacifista	y	sus	valerosas	convicciones	de	tal	forma	que
atacaron	 a	 un	 puñado	 de	 nacionalsocialistas,	 los	 golpearon,	 y	mataron	 de	 la	 forma
más	 brutal	 a	 nuestro	 compañero	 Hirschmann.	 Hasta	 de	 las	 declaraciones	 de	 los
acusados,	a	los	que	la	Ley	permite	mentir	y	el	partido	probablemente	se	lo	ordena,	se
desprende	 que	 actuaron	 con	 una	 brutalidad	 premeditada	 que	 revela	 claramente	 el
sistema	en	que	se	basan».

«El	verdadero	federalismo	es	el	antisemitismo,	luchar	contra	los	judíos	es	luchar
también	por	 la	 autonomía	de	Baviera.	Mucho	antes	de	 comenzar,	 la	 gran	Matháser
Festsaal	estaba	totalmente	llena	y	el	público	seguía	llegando.	Hasta	la	apertura	de	la
sesión,	 nuestra	 garbosa	 orquesta	 amenizó	 la	 reunión	 interpretando	 con	 brío	 alegres
marchas	militares	y	melodías.	A	las	ocho	y	media,	el	compañero	Oberlehrer	abrió	la
sesión	con	un	cordial	saludo	y	dio	la	palabra	luego	al	compañero	Walter	Ammer»[53].
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En	la	Elsasser	Strasse,	 los	compadres	se	mueren	de	risa	cuando	él,	al	mediodía,
entra	en	la	taberna,	con	el	brazal	previsoramente	metido	en	el	bolsillo,	pero	ellos	se	lo
sacan.	Franz	los	aparta.

Le	 dice	 al	 joven	 cerrajero	 sin	 trabajo,	 que	 deja	 asombrado	 su	 gran	 vaso	 de
cerveza:	 «Así	 que	 te	 ríes	 de	 mí,	 ¿se	 puede	 saber	 por	 qué?	 ¿Porque	 estás	 casado?
Tienes	veintiún	años	y	tu	mujer	dieciocho,	y	¿qué	has	visto	de	la	vida?	Nada	de	nada.
Te	voy	a	decir	una	cosa,	Richard,	si	hablamos	de	chicas,	como	tienes	un	niño,	te	daré
la	razón	por	el	mocoso.	¿Pero	en	otras	cosas?	Vamos,	anda».

El	afilador	Georg	Dreske,	de	39	años,	ahora	despedido,	agita	el	brazal	de	Franz.
«Fíjate	en	el	brazal,	Orge,	míralo	bien,	no	hay	nada	en	él	que	no	se	pueda	aceptar.	Yo
también	armé	jaleo	por	ahí	fuera,	hombre,	 igual	que	tú,	 lo	hice	 también	y	qué	pasó
luego.	Porque	tenga	una	sortija	roja,	o	dorada,	o	negra,	blanca	y	roja	no	sabe	un	puro
mejor[54].	Lo	que	 importa	es	el	 tabaco,	amigo,	 la	hoja	de	arriba,	 la	hoja	de	abajo	y
bien	liado	y	seco	y	de	dónde.	Te	lo	digo	yo.	Qué	hicimos	nosotros,	Orge,	dile».

El	otro	deja	tranquilamente	el	brazal	sobre	el	mostrador,	delante	de	él,	se	traga	su
cerveza,	 habla	 titubeando	 mucho,	 tartamudea	 a	 veces	 y	 se	 remoja	 el	 gaznate	 con
frecuencia:	«Sólo	puedo	mirarte,	Franz,	y	sólo	puedo	decirte	que	te	conozco	hace	ya
tiempo,	de	Arras	y	de	Kowno,	y	que	te	han	liado».	«¿Lo	dices	por	el	brazal?».	«Y	por
todo.	No	te	metas	en	eso.	¿Qué	necesidad	tienes	de	andar	así	por	ahí?».

Franz	se	pone	en	pie	y	aparta	al	 joven	cerrajero	Richard	Werner,	con	su	camisa
verde	de	cuello	abierto,	precisamente	cuando	éste	quería	preguntarle	algo:	«No,	no,
Richardchen,	 tú	 eres	 un	 alma	 de	 Dios,	 pero	 éstas	 son	 cosas	 de	 hombres.	 Porque
puedas	 votar	 no	 puedes	 meterte	 en	 una	 conversación	 entre	 Orge	 y	 yo,	 ni	 mucho
menos».	Luego	se	queda	pensativo	junto	al	afilador,	ante	el	mostrador,	y	el	tabernero,
con	su	gran	mandil	azul,	está	 frente	a	ellos,	mirándolos	atentamente,	delante	de	 las
botellas	de	coñac,	con	sus	manos	regordetas	en	el	fregadero.	«Bueno,	Orge,	¿qué	pasa
con	Arras?».	«¿Qué	va	a	pasar?	Lo	sabes	muy	bien.	Y	por	qué	te	escapaste.	Y	ahora
el	brazal.	Mira,	Franz,	preferiría	ahorcarme	con	él.	A	ti	te	han	liado	bien».

Franz	tiene	la	mirada	muy	firme	y	no	aparta	los	ojos	del	afilador,	que	tartamudea
y	sacude	la	cabeza:	«Quiero	saber	qué	pasó	en	Arras.	Lo	vamos	a	aclarar.	¡Si	es	que
estuviste	en	Arras!».	«Estás	loco,	Franz,	no	hubiera	debido	decir	nada,	debes	de	estar
trompa».	Franz	espera,	piensa,	ya	lo	arreglaré	yo,	hace	como	si	no	comprendiera,	se
las	quiere	dar	de	 listo.	«Pues	claro	que	sí,	Orge,	claro	que	estuvimos	en	Arras,	con
Arthur	Böse	y	Bluhm	y	el	pequeño	 teniente	de	cuchara,	cómo	se	 llamaba,	 tenía	un
nombre	muy	raro».	«Se	me	ha	olvidado».	Déjalo	que	hable,	está	trompa,	los	otros	se
dan	 cuenta	 también.	 «Espera,	 cómo	 se	 llamaba,	 Bista	 o	 Biskra	 o	 algo	 así,	 aquel
pequeño».	Déjalo	hablar,	yo	no	digo	nada,	ya	se	atascará	y	dejará	de	hablar.	«Sí,	los
conocemos	 a	 todos.	Pero	no	quiero	decir	 eso.	Dónde	 estuvimos	después,	 en	Arras,
cuando	todo	había	terminado,	después	del	18,	cuando	empezó	el	otro	jaleo,	aquí	en
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Berlín	y	en	Halle	y	en	Kiel	y	en…».[55].
Georg	 Dreske	 lo	 rechazó	 decidido,	 me	 resulta	 demasiado	 idiota,	 para	 oír	 esas

bobadas	 no	 vengo	 a	 la	 taberna:	 «No,	 acaba	 ya,	 me	 voy.	 Cuéntaselo	 al	 pequeño
Richard.	Ven,	Richard».	«Cómo	presume	conmigo	el	Señor	Barón.	Ahora	sólo	trata
con	 barones.	Que	 un	 señor	 tan	 distinguido	 siga	 viniendo	 a	 la	 tasca	 con	 nosotros».
Unos	ojos	claros	en	los	inquietos	de	Dreske:	«Eso	es	lo	que	quiero	decir,	eso	mismo,
Orge,	dónde	estábamos	en	Arras	después	del	18,	artillería	de	campaña	o	infantería	o
antiaéreos	o	radiotelegrafistas	o	zapadores	o	lo	que	quieras.	¿Dónde	estábamos	luego,
cuando	vino	la	paz?».	Ahora	caigo,	espera,	chaval,	no	deberías	tocar	ese	tema.	«Deja
que	me	acabe	tranquilamente	 la	cerveza,	y	 tú,	Franzeken,	mira	en	tus	papeles,	si	es
que	los	llevas	encima,	dónde	estuviste	después,	si	corriste	o	no	corriste	y	si	estuviste
sentado	o	de	pie.	Un	comerciante	debe	llevar	siempre	encima	sus	papeles».	Ahora	sí
que	me	han	 entendido,	 seguro	que	 sí,	 y	no	 lo	vas	 a	olvidar.	Ojos	 tranquilos	 en	 los
astutos	de	Dreske:	«Cuatro	años	después	del	18	estuve	yo	en	Berlín.	La	guerra	entera
no	había	durado	antes	más,	no	es	verdad,	andaba	por	ahí	y	tú	andabas	por	ahí,	y	aquí
éste,	Ricardo,	estaba	aún	agarrado	a	las	faldas	de	su	mamá.	Bueno,	¿y	notamos	algo
como	 consecuencia	 de	 Arras,	 lo	 notaste	 tú?	 Tuvimos	 inflación,	 billetes,	 millones,
millones	de	millones,	y	nada	de	carne,	nada	de	mantequilla,	peor	que	antes,	 eso	 lo
notamos	 todos,	 también	 tú,	Orge,	y	qué	quedaba	de	Arras,	 lo	podías	contar	con	 los
dedos	 de	 una	 mano.	 No	 quedaba	 nada,	 ¿dónde	 estaba?	 Sólo	 andábamos	 por	 ahí,
robándoles	patatas	a	los	campesinos».

¿Revolución?	 Desatornilla	 el	 mástil,	 guarda	 la	 bandera	 en	 su	 funda	 de	 hule	 y
mételo	todo	en	el	armario	ropero.	Dile	a	tu	madre	que	te	traiga	las	zapatillas	y	quítate
la	corbata	roja.	La	Revolución	la	hacéis	siempre	de	boquilla,	vuestra	República…	¡es
un	accidente	de	trabajo!

Dreske	piensa:	este	compadre	es	peligroso.	Richard	Werner,	el	 joven	bobo,	abre
otra	vez	el	pico:	«Eso	es	lo	que	hubieras	querido	y	lo	que	querrías	sin	duda,	Franz,
que	hiciéramos	otra	guerra,	eso	quisierais	echarnos	sobre	las	espaldas.	Alegremente
derrotaremos	 a	 Francia.	 Pero	 se	 te	 ve	 el	 culo».	 Franz	 piensa:	 ése	 es	 un	mono,	 un
mulato,	paraíso	de	los	negros,	ése	sólo	ha	visto	la	guerra	en	el	cine,	un	estacazo	en	la
cabeza	y	a	doblarla.

El	 tabernero	se	seca	 las	manos	en	su	mandil	azul.	Delante	de	 los	vasos	 limpios
hay	un	prospecto	verde,	el	tabernero	resopla	fuertemente	mientras	lee:	¡El	torrefacto
Kehrwieder,	seleccionado	a	mano,	es	 insuperable!	Café	popular	(granos	de	segunda
calidad	 y	 torrefacto).	 Café	 puro	 sin	 moler,	 2,29,	 Santos	 puro	 garantizado,	 mezcla
familiar	Santos	superior,	fuerte	y	económico,	mezcla	fuerte	Van	Campina,	sabor	puro,
mezcla	México	exquisita,	café	de	plantación	muy	barato,	3,75,	envíos	por	ferrocarril
a	 partir	 de	 36	 libras	 de	mercancías	 variadas.	Una	 abeja,	 una	 avispa,	 un	moscardón
describe	 círculos	 en	 el	 techo	 junto	 al	 cañón	de	 la	 estufa,	 un	perfecto	milagro	de	 la
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Naturaleza	 en	 invierno.	 Sus	 compañeros	 de	 raza,	 sus	 compañeros	 de	 especie,
tradiciones	y	familia	han	muerto,	están	muertos	ya	o	todavía	no	han	nacido;	ésta	es	la
edad	glaciar	que	el	moscardón	resiste,	sin	saber	cómo	ni	por	qué	precisamente	él.	La
luz	del	sol,	sin	embargo,	que	cubre	silenciosamente	las	mesas	delanteras	y	el	suelo,
dividida	 en	 dos	 masas	 claras	 por	 el	 anuncio:	 «Löwenbräu	 Patzenhofer»,	 es
antiquísima	y,	mirándola,	todo	lo	demás	parece	perecedero	y	sin	importancia.	Viene
desde	 x	millas,	 ha	 pasado	 junto	 a	 la	 estrella	 y,	 brilla	 desde	 hace	millones	 de	 años,
mucho	antes	de	Nabucodonosor,	antes	de	Adán	y	Eva,	antes	del	ictiosaurio,	y	ahora
brilla	en	la	pequeña	cervecería	a	través	del	cristal	de	la	ventana,	es	partida	en	dos	por
un	 anuncio	 de	 hojalata:	 «Löwenbräu	 Patzenhofer»,	 se	 extiende	 por	 las	mesas	 y	 el
suelo,	avanza	imperceptiblemente.	Se	extiende	sobre	ellas	y	ellas	lo	saben.	Es	alígera,
ligera,	ligerísima,	del	cielo	he	bajado[56].

Sin	embargo,	dos	grandes	animales	adultos	envueltos	en	telas,	dos	seres	humanos,
hombres,	Franz	Biberkopf	y	Georg	Dreske,	un	vendedor	de	periódicos	y	un	afilador
despedido,	 están	 junto	 al	 mostrador,	 se	 sostienen	 verticalmente	 sobre	 sus
extremidades	 inferiores,	 metidas	 en	 pantalones,	 se	 apoyan	 en	 la	 madera	 con	 los
brazos,	introducidos	en	gruesos	tubos	de	abrigo.	Cada	uno	de	ellos	piensa,	observa	y
siente,	cada	uno	en	forma	distinta.

«Eso	 es	 lo	 que	 tienes	 que	 comprender,	 y	 que	 no	 se	 te	 olvide,	 que	Arras	 nunca
existió,	Orge.	No	hicimos	nada,	nosotros,	tenemos	que	confesarlo.	Ni	vosotros	ni	los
que	estuvieron	allí.	No	había	disciplina,	nadie	mandaba,	siempre	los	unos	contra	los
otros.	Me	largué	de	las	trincheras	y	tú	conmigo	y	luego	también	Ose.	Y	aquí	en	casa,
cuando	empezó	el	jaleo,	¿quién	se	largó?	Todos	sin	dejar	uno.	No	quedó	nadie,	tú	lo
has	visto,	quizá	un	puñado,	mil,	te	los	regalo».	Eso	es	lo	que	le	pasa	y	por	eso	es	tan
bruto	 y	 se	 deja	 engatusar.	 «Porque	 nos	 traicionaron,	 Franz,	 el	 18	 y	 el	 19,	 los
mandamases,	 y	 mataron	 a	 Rosa	 y	 a	 Karl	 Liebknecht[57].	 La	 gente	 hubiera	 debido
unirse	y	hacer	algo.	Fíjate	en	Rusia,	Lenin,	ahí	aguantan,	eso	es	cemento.	Pero	hay
que	tener	paciencia».	Tiene	que	correr	la	sangre,	tiene	que	correr	la	sangre,	tienen	que
correr	 ríos	 de	 sangre.[58]	 «Me	 da	 igual.	 A	 fuerza	 de	 paciencia,	 el	 mundo	 se	 va	 al
diablo	y	tú	con	él.	En	una	engañifa	así	no	pico	otra	vez.	A	las	pruebas	me	remito:	no
lo	hicieron	y	 eso	me	basta.	No	hicieron	 lo	más	mínimo,	ni	 una	batalla	 como	 la	de
Hartmannsweilerkopf,	de	la	que	siempre	me	habla	un	tío,	el	inválido	que	estaba	ahí
arriba,	no	lo	conoces,	ni	siquiera.	Y	por	eso…».

Franz	se	levanta,	coge	su	brazal	de	la	mesa,	se	lo	mete	en	la	cazadora	y,	mientras
vuelve	lentamente	a	la	mesa,	bracea	horizontalmente	con	el	izquierdo:	«Y	por	eso	te
digo	 lo	que	siempre	 te	he	dicho,	entiendes,	Krause,	y	que	no	se	 te	olvide	 tampoco,
Richard:	no	vais	a	lograr	nada	con	lo	vuestro.	De	ese	modo	no.	No	sé	si	lograrán	algo
estos	del	brazalete.	Tampoco	lo	digo,	pero	ésa	es	otra	historia.	Paz	en	la	tierra,	como
suele	decirse,	y	santas	pascuas.	Y	el	que	quiera	 trabajar	que	 trabaje,	y	nosotros	por
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encima	de	esas	memeces».
Y	se	sienta	en	el	alféizar	de	la	ventana,	frotándose	la	mejilla,	parpadea	mirando	al

iluminado	 local	 y	 se	 saca	 un	 pelo	 de	 la	 oreja.	 El	 tranvía	 chirría	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	 número	 9,	 Ostring,	 Hermannplatz,	 Wildenbruchplatz,	 Bahnhof	 Treptow,
Warschauer	 Brükke,	 Baltenplatz,	 Kniprodestrasse,	 Schönhauser	 Allee,	 Stettiner
Bahnhof,	Hedwigkirche,	Hallesches	Tor,	Hermannplatz.	El	 tabernero	se	apoya	en	el
grifo	de	latón	de	la	cerveza,	chupa	y	hurga	con	la	lengua	en	su	nuevo	empaste	de	la
mandíbula	inferior,	que	sabe	a	farmacia,	la	pequeña	Emilie	tiene	que	ir	otra	vez	este
verano	al	campo	o	a	Zinnowitz,	a	la	colonia	escolar;	esa	niña	está	otra	vez	debilucha,
los	ojos	del	tabernero	tropiezan	de	nuevo	con	el	prospecto	verde,	que	está	torcido,	lo
pone	 derecho,	 hay	 algo	 inquietante	 en	 ello,	 no	 puede	 ver	 nada	 torcido.	 Arenques
Bismarck	de	primera	calidad	en	salsa	picante,	carne	 tierna	sin	espinas,	arenques	en
vinagre	 de	 primera	 calidad	 en	 salsa	 picante,	 tiernos	 y	 con	 pepinillos,	 arenques	 en
gelatina,	grandes	trozos,	peces	tiernos,	arenques	asados.

Las	palabras,	ondas	sonoras,	ondas	ruidosas,	cargadas	de	contenido,	flotan	de	un
lado	 a	 otro	 del	 local,	 saliendo	 de	 la	 garganta	 de	 Dreske,	 el	 tartamudo,	 que	 sonríe
mirando	al	suelo:	«Pues	entonces,	Franz,	mucha	suerte	en	tu	nueva	vida,	como	dicen
los	 curas.	Así	pues,	 cuando	vayamos	 todos	 en	enero	 a	Friedrichsfelde,	 a	visitar	 las
tumbas	de	Karl	y	de	Rosa,	tú	no	vendrás	como	otras	veces».	Que	siga	tartamudeando,
yo	me	voy	a	vender	periódicos.

El	 tabernero	 le	 sonríe	a	Franze	cuando	se	quedan	solos.	El	estira	cómodamente
las	piernas	bajo	la	mesa:	«¿Por	qué	cree	usted,	Henschke,	que	se	escapan	ésos?	¿Por
el	 brazal?	 ¿Irán	 a	 buscar	 refuerzos?»	 ese	 no	para.	Todavía	 lo	 echarán	 a	 patadas	 de
aquí.	Tiene	que	correr	la	sangre,	tiene	que	correr	la	sangre,	tienen	que	correr	ríos	de
sangre.

El	tabernero	prueba	el	sabor	de	su	empaste,	hay	que	poner	el	jilguero	más	cerca
de	la	ventana,	un	animalito	así	necesita	un	poco	de	luz.	Franz	le	ayuda,	clava	un	clavo
detrás	 del	 mostrador,	 el	 posadero	 trae	 de	 la	 otra	 pared	 la	 jaula	 con	 el	 aleteante
pajarillo:	 «Hoy	 está	 realmente	 oscuro.	 Las	 casas	 son	 demasiado	 altas».	 Franz	 está
subido	en	la	silla,	cuelga	la	jaula,	se	baja,	silba,	levanta	el	índice,	susurra:	«Que	nadie
se	 acerque.	 Ya	 se	 acostumbrará.	 Es	 un	 jilguero,	 una	 hembra».	 Los	 dos	 se	 quedan
callados,	asienten,	levantan	los	ojos	y	sonríen.

Franz	es	un	hombre	con	clase,	sabe	lo	que	se	debe	a	sí	mismo

Efectivamente,	a	la	noche	echan	a	Franz	de	la	taberna	de	Henschke.	Entra	solito	a	las
nueve,	mira	al	pájaro,	que	 tiene	ya	 la	cabeza	bajo	el	ala	y	está	en	un	 rincón,	en	su
percha,	 que	 un	 animalito	 así	 no	 se	 caiga	 mientras	 duerme;	 Franz	 le	 cuchichea	 al
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tabernero:	«Qué	le	parece	el	pajarito,	se	duerme	con	todo	este	alboroto,	qué	le	parece,
es	 formidable,	 debe	de	 estar	muy	 cansado,	 ¿le	 sentará	 bien	 este	 humazo,	 con	unos
pulmones	 tan	 pequeñitos?».	 «Nunca	 ha	 conocido	 otra	 cosa,	 aquí	 en	 la	 taberna
siempre	hay	humo,	hoy	no	hay	mucho	todavía».

Franz	se	sienta:	«Bueno,	hoy	no	voy	a	fumar,	para	que	no	se	cargue	demasiado,	y
luego	 podemos	 abrir	 un	 rato,	 no	 creo	 que	 haya	 corriente».	Georg	Dreske,	 el	 joven
Richard	y	otros	 tres	 se	 sientan	enfrente,	 a	otra	mesa.	A	dos	de	 ellos	no	 los	 conoce
Franz.	 No	 hay	más	 personas	 en	 el	 local.	 Cuando	 Franz	 entró,	 había	 mucho	 jaleo,
voces	 e	 insultos.	 En	 seguida,	 en	 cuanto	 él	 entró,	 bajaron	 la	 voz,	 y	 los	 dos	 nuevos
miran	 a	 Franz	 con	 frecuencia,	 se	 inclinan	 sobre	 la	 mesa,	 se	 echan	 luego	 con
insolencia	 hacia	 atrás	 y	 brindan.	Unos	 ojos	 de	mujer,	 vasos	 llenos	 por	 doquier,	 no
hace	 falta	 más	motivo,	 más	 razón	 para	 beber.	 Henschke,	 el	 tabernero	 de	 la	 calva,
enreda	 con	 el	 grifo	 de	 la	 cerveza	 y	 el	 fregadero,	 no	 sale	 afuera	 como	 otras	 veces,
siempre	encuentra	algo	que	lo	entretenga.

Entonces,	de	pronto,	la	conversación	de	la	mesa	de	al	lado	sube	de	tono,	uno	de
los	nuevos	lleva	la	voz	cantante.	Quiere	cantar,	hay	demasiado	silencio,	ni	siquiera	un
pianista;	Henschke	le	grita:	«Para	quién,	el	negocio	no	da	para	eso».	Franz	ya	sabe	lo
que	 el	 otro	 va	 a	 cantar,	 «La	 Internacional»	 o	 «Hermanos,	 hacia	 la	 luz,	 hacia	 la
libertad»[59];	 a	 menos	 que	 hayan	 renovado	 el	 repertorio.	 Ya	 empiezan.	 Los	 de
enfrente	cantan	«La	Internacional».

Franz	mastica	y	piensa:	lo	hacen	por	mí.	Allá	ellos,	con	tal	de	que	no	fumen	tanto.
Cuando	cantan	no	fuman,	que	es	lo	que	perjudica	al	animalito.	No	hubiera	creído	que
el	 viejo	 Georg	 Dreske	 pudiera	 sentarse	 con	 semejantes	 pipiolos	 y	 no	 acercárseme
siquiera.	 Un	 viejo	 pellejo,	 está	 casado,	 un	 pellejo	 honrado,	 y	 se	 sienta	 con	 esos
mocosos	para	oír	sus	cacareos.	Uno	de	los	nuevos	le	grita:	«¿Qué,	qué	le	ha	parecido
la	 canción?».	 «¿A	 mí?	 Bien.	 Tenéis	 buena	 voz».	 «Puedes	 cantar	 con	 nosotros».
«Prefiero	comer.	Cuando	acabe	de	comer,	cantaré	con	vosotros	o	cantaré	solo».	«De
acuerdo».

Siguen	 hablando,	 Franz	 come	 y	 bebe	 tranquilamente,	 piensa	 en	 Lina	 y	 en	 el
pajarito	 que	 no	 se	 cae	 cuando	 está	 dormido,	 y	 mira	 al	 frente,	 para	 ver	 quién	 está
fumando	en	pipa.	Hoy	ha	hecho	buen	negocio,	pero	qué	frío	hacía.	Enfrente	siempre
hay	alguno	que	lo	mira	comer.	Deben	de	tener	miedo	de	que	me	atragante.	Una	vez
había	un	hombre	que	se	comió	una	salchicha,	la	cual,	cuando	estaba	en	el	estómago,
recordó	algo	y	volvió	a	subir	a	su	garganta	para	decir:	¡no	tenía	mostaza!	Y	volvió	a
bajar	definitivamente.	Eso	es	 lo	que	hace	un	bocadillo	de	 salchicha	bien	nacido.	Y
cuando	Franz	ha	terminado	y	se	está	bebiendo	su	cerveza,	el	del	otro	lado	le	grita	en
efecto:	«Bueno,	qué	pasa,	compañero,	¿no	vas	a	cantar	algo?».	Ésos	quieren	formar
un	orfeón,	podríamos	cobrar	 la	entrada,	mientras	canten	no	fuman.	Y	Franz	piensa,
mientras	se	limpia	la	nariz,	le	gotea	a	uno	cuando	entra	en	un	sitio	caliente,	sonarse
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no	sirve	de	nada,	piensa	en	dónde	estará	Lina,	y	si	puedo	permitirme	otras	salchichas,
estoy	engordando	demasiado,	qué	puedo	cantarles	a	ésos,	no	saben	nada	de	la	vida,
pero	lo	prometido	es	deuda.	Y	de	pronto	le	pasa	por	la	cabeza	una	frase,	un	verso,	es
un	poema	que	aprendió	en	la	cárcel,	lo	recitaban	a	menudo,	iba	de	celda	en	celda.	En
ese	momento	 se	queda	 abstraído,	 ha	 abatido	 la	 cabeza,	 caliente	y	 roja	por	 el	 calor,
está	serio	y	pensativo.	Con	la	mano	en	el	vaso,	dice:	«Sé	una	poesía	que	aprendí	en	la
cárcel,	es	de	un	preso	que	se	llamaba,	espera,	cómo	se	llamaba,	Dohms».

Así	se	llamaba.	Ya	está	fuera,	pero	es	una	poesía	muy	bonita.	Y	Franz	se	sienta
solo	a	su	mesa,	Henschke	se	queda	detrás	de	su	 fregadero	y	 los	otros	escuchan,	no
entra	nadie,	la	estufa	de	hierro	cruje.	Franz,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	recita
una	 poesía	 que	 hizo	Dohms,	 y	 allí	 están	 la	 celda,	 el	 patio,	 los	 puede	 soportar,	 qué
muchachos	estarán	ahora	allí;	ahora	es	ya	él	mismo	quien	pasea	por	el	patio,	eso	es
más	de	lo	que	pueden	hacer	todos	éstos,	qué	saben	ellos	de	la	vida.

Dice:	 «Si	 quieres,	 hombre,	 en	 el	 mundo,	 no	 ser	 un	 sujeto	 inmundo,	 no	 tengas
prisa	 en	 nacer	 ni	 dejes	 que,	 sin	 querer,	 te	 saque	 la	 comadrona.	 ¡El	mundo	 es	 una
encerrona!	Puedes	creer	al	poeta,	que	muchas	veces	se	 inquieta	y	en	buenos	líos	se
mete.	Robado	al	Fausto	de	Goethe:	el	hombre	sólo	es	fraterno	si	está	en	el	claustro
materno…[60].	Y	 luego	 está	 el	 padre	 estado	 para	 hacerte	 desdichado.	 Él	 te	 impone
coacciones	con	leyes	y	prohibiciones,	lo	que	le	importa	es	que	pagues	y,	acaso,	que
no	te	embriagues.	Así	vives	oprimido	y	completamente	hundido,	y	si	intentas	olvidar
lo	que	tienes	que	aguantar,	con	tu	vino	o	tu	cerveza,	te	da	dolor	de	cabeza.	Y	entonces
llegan	 los	años	y	acaban	con	 tus	 redaños,	 te	 rechinan	 las	 junturas	y	andar	despacio
procuras,	la	cabeza	te	flojea	sin	tener	ninguna	idea…	Y	así,	de	golpe	y	porrazo,	has
doblado	el	espinazo	y	te	han	dado	ya	el	zarpazo.	En	fin,	como	despedida:	¿qué	es	el
hombre?,	¿qué	es	la	vida?	Ya	nuestro	Schiller	decía:	«No	es	ninguna	gollería»[61].	Yo
te	digo,	sin	embargo,	que	es	un	trago	muy	amargo:	el	palo	de	un	gallinero,	para	no	ser
muy	grosero».

Todos	están	callados.	Tras	una	pausa,	Franz	dice:	«Sí,	la	hizo	él,	era	de	Hannover,
pero	no	se	me	ha	olvidado.	Bonita,	¿no?	Para	toda	la	vida,	aunque	sea	amarga».

Desde	el	otro	lado	se	oye:	«Está	bien,	apréndete	eso	del	estado,	del	padre	estado,
de	 ese	 estado	 que	 te	 trata	 como	 a	 un	 niño.	 Pero	 con	 aprendértelo	 de	 memoria,
compañero,	no	se	consigue	nada».	Franz	tiene	todavía	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,
la	poesía	sigue	allí:	«Sí,	ellos	no	tienen	ostras	ni	caviar,	y	nosotros	tampoco.	Hay	que
ganarse	el	pan	y	los	pobres	diablos	deben	pasarlo	mal.	Hay	que	alegrarse	de	tener	un
par	de	piernas	y	de	estar	fuera».	Los	del	otro	lado	siguen	lanzando	andanadas,	a	ver	si
se	despierta	 este	 tipo:	«El	pan	 se	puede	ganar	de	muchas	maneras.	En	Rusia	había
antes	chivatos	que	ganaban	mucho	dinero».	El	otro	nuevo	vocifera:	«Aquí	los	hay	de
otra	 clase,	 que	 están	 en	 su	 pesebre,	 han	 entregado	 a	 la	 clase	 trabajadora	 a	 los
capitalistas	y	les	pagan	por	ello».	«No	son	mejores	que	las	putas».	«Peores».
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Franz	piensa	en	su	poesía	y	en	lo	que	estarán	haciendo	los	muchachos	allí,	habrá
muchos	 nuevos,	 cada	 día	 llega	 un	 cargamento.	 Del	 otro	 lado	 gritan:	 «¡Venga	 ya!
¿Qué	pasa	con	la	canción?	No	tenemos	música,	muchas	promesas	y	nada».

Una	canción	además,	bueno,	la	tendrán:	lo	que	prometo	lo	cumplo.	Pero	primero
hay	que	remojarse.

Y	Franz	coge	su	nuevo	vaso,	bebe	un	trago,	qué	puedo	cantar;	en	aquel	momento
se	 ve	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 patio,	 berreando	 algo	 contra	 las	 paredes,	 qué	 cosas	 se	 le
ocurren	a	uno,	¿qué	era	lo	que	cantaba?	Y	canta	pacífica	y	lentamente,	le	sube	a	los
labios:	 «Yo	 tenía	 un	 camarada,	 entre	 todos	 el	mejor,	 siempre	 juntos	 caminábamos,
siempre	juntos	avanzábamos	al	redoble	del	tambor.	Al	redoble	del	tambor»[62].	Pausa.
Canta	la	segunda	estrofa:	«Pronto	suena	una	descarga:	¿va	por	ti	o	va	por	mí?	Y	a	mis
pies	cayó	hedido	el	amigo	más	querido	y	en	su	faz	la	muerte	vi.	Y	en	su	faz	la	muerte
vi».	Y,	fuerte,	el	último	verso:	«Él	me	quiso	dar	la	mano	mientras	yo	el	fusil	cargué,
yo	le	quise	dar	la	mía	mientras	él	me	respondía,	¡ya	jamás	te	olvidaré!	¡Ya	jamás	te
olvidaré!».

Fuerte	y	 solemnemente,	 echado	hacia	 atrás	ha	cantado	al	 final,	 canta	valiente	 e
intensamente.	Los	de	enfrente	han	superado	por	fin	su	desconcierto	y	berrean	con	él,
golpeando	la	mesa,	chillando	y	organizando	un	escándalo:	«¡Ya	jamás	te	olvidaré!».
A	Franz,	 sin	 embargo,	mientras	 cantaba,	 se	 le	 ha	 ocurrido	 lo	 que	 de	 verdad	quería
cantar.	Entonces	 estaban	 en	 el	 patio,	 ahora	 se	 alegra	 de	 haberse	 acordado,	 le	 da	 lo
mismo	dónde	pueda	estar;	ahora	está	cantando,	tiene	que	soltarlo,	tiene	que	cantar	la
canción,	 ahí	 están	 los	 judíos,	 se	pelean,	 cómo	se	 llamaba	el	polaco,	y	 el	 anciano	y
elegante	 caballero;	 ternura,	 agradecimiento;	 retumba	 en	 el	 local:	 «Ruge	 una	 voz
como	un	trueno,	como	un	sonido	de	espadas	y	del	mar	el	desenfreno.	¡Al	Rin,	al	Rin,
al	Rin	alemán!	Tus	centinelas	alerta	están.	Duerme	tranquila,	Patria	querida,	duerme
tranquila,	 Patria	 querida.	 La	 guardia	 del	 Rin,	 tu	 guardia	 fiel,	 está	 advertida.	 La
guardia	del	Rin,	tu	guardia	fiel,	está	advertida».	Todo	eso	ha	pasado,	eso	lo	sabemos,
y	ahora	estamos	aquí	y	la	vida	es	hermosa,	hermosa,	todo	es	hermoso.

Los	del	otro	lado	están	muy	callados,	uno	de	los	nuevos	los	calma,	dejan	pasar	la
cosa;	Dreske	se	sienta	encorvado,	rascándose	la	cabeza,	el	tabernero	sale	de	detrás	del
mostrador,	 resopla	 y	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 de	 Franz.	 Franz,	 al	 terminar	 su	 canción,
saluda	al	mundo	entero,	balanceando	su	 jarra:	«Salud»,	da	un	golpe	 sobre	 la	mesa,
está	radiante,	todo	va	bien,	se	siente	satisfecho,	dónde	se	habrá	metido	Lina,	se	pasa
la	 mano	 por	 el	 redondo	 rostro,	 es	 un	 hombre	 fuerte,	 de	 carnes	 abundantes	 y	 con
tendencia	a	la	obesidad.	Nadie	responde.	Silencio.

Uno	pasa	la	pierna	sobre	su	silla,	se	abrocha	bien	la	chaqueta,	se	estira	el	talle,	es
uno	 largo	y	derecho,	uno	de	 los	nuevos,	ya	 está	organizada,	y	 con	paso	marcial	 se
dirige	hacia	Franz,	que	se	va	a	llevar	un	golpe,	es	decir,	si	el	nuevo	lo	alcanza.	Este
da	un	salto	y	se	sienta	a	horcajadas	en	la	mesa	de	Franz.	Franz	lo	ve	y	aguarda:	«Oye,
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tú,	 debe	 de	 haber	 más	 sillas	 en	 el	 local».	 El	 otro	 señala	 desde	 arriba	 al	 plato	 de
Franzen.	«¿Qué	has	comido?».	«Digo	que	debe	de	haber	más	sillas	en	el	local,	si	es
que	 tienes	 ojos.	 Oye,	 tú	 debes	 de	 haberte	 caído	 de	 cabeza	 cuando	 eras	 pequeño,
¿no?».	 «Eso	 no	 viene	 a	 cuento.	 Quiero	 saber	 qué	 has	 comido».	 «Un	 bocadillo	 de
queso,	so	cabestro.	Todavía	queda	algún	pedazo	para	ti,	pedazo	de	animal.	Y	ahora	te
vas	a	bajar	de	la	mesa,	que	no	tienes	educación».	«Que	es	queso,	lo	huelo,	pero	¿de
dónde?».

Pero	 Franz,	 con	 las	 orejas	 coloradas,	 se	 ha	 puesto	 de	 pie,	 los	 de	 la	 otra	 mesa
también,	y	Franz	ha	cogido	la	mesa,	la	ha	volcado	y	ha	tirado	al	suelo	al	otro	con	el
plato,	 la	 jarra	y	el	 tarro	de	mostaza.	El	plato	se	ha	roto.	Henschke	se	 lo	esperaba	y
patea	los	añicos:	«Eso	no,	en	mi	casa	no	quiero	trifulcas,	nada	de	peleas	en	mi	local,
el	 que	no	quiera	 estarse	 tranquilo,	 afuera».	El	 largo	 se	ha	puesto	otra	vez	de	pie	y
aparta	 al	 tabernero:	 «Quítese,	 Henschke,	 no	 va	 a	 haber	 ninguna	 pelea.	 Estamos
arreglando	 cuentas.	 Si	 alguien	 rompe	 algo,	 lo	 paga».	 Que	 sea	 lo	 que	 sea,	 piensa
Franz,	que	se	ha	agarrado	a	la	ventana,	por	delante	de	la	persiana,	allá	voy,	con	tal	de
que	 no	me	 pongan	 las	manos	 encima,	 tú,	 con	 tal	 de	 que	 no	me	 pongan	 las	manos
encima;	no	quiero	hacer	daño	a	nadie,	pero	va	a	haber	una	desgracia	si	este	tío	es	tan
idiota	como	para	ponerme	las	manos	encima.

El	largo	se	sube	los	pantalones,	vaya,	ya	empieza.	Franz	ve	lo	que	se	avecina,	qué
hará	Dreske,	está	ahí	plantado	mirándolo	todo.	«Orge,	¿quién	es	este	tipejo?,	¿dónde
has	 encontrado	 a	 este	 mocoso	 que	 llevas	 de	 paseo?».	 El	 largo	 se	 arregla	 los
pantalones,	seguro	que	se	le	caen,	debería	ponerse	otros	botones.	Se	burla,	diciéndole
al	 tabernero:	 «Hay	 que	 dejar	 hablar.	Que	 hablen	 los	 fascistas.	Digan	 lo	 que	 digan,
gozan	 de	 libertad	 de	 palabra».	 Y	 Dreske	 hace	 un	 gesto	 desde	 atrás	 con	 el	 brazo
izquierdo:	 «No,	 Franz,	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 esto,	 ya	 ves	 dónde	 te	 has
metido,	 con	 tus	 cosas	 y	 tus	 canciones,	 no,	 no	 tengo	 nada	 que	 ver,	 aquí	 nunca	 han
pasado	estas	cosas».

Ruge	 una	 voz	 como	 un	 trueno,	 claro,	 la	 canción	 del	 patio,	 quiere	 competir
contigo,	quieren	meterse	en	eso.

«¡Fascista,	perro!».	El	largo	le	grita	a	Franz:	«¡Dame	el	brazal!	¡Venga,	deprisa!».
Ahora	empieza	el	jaleo,	quieren	meterse	conmigo	los	cuatro,	así,	la	espalda	contra

la	pared	y	una	silla	a	mano.	«¡Venga	el	brazal!	Se	lo	voy	a	sacar	del	bolsillo.	Quiero
el	brazal	de	este	 tipo».	Los	otros	están	a	su	 lado.	Franz	 tiene	 la	 silla	en	 las	manos.
Sujetarla	bien.	Primero,	sujetarla	bien.	Y	luego	sacudir	con	ella.

El	tabernero	agarra	al	 largo	por	detrás	y	le	niega:	«¡Váyase!	Biberkopf,	deprisa,
váyase	 de	 aquí».	 Ése	 tiene	 miedo	 por	 el	 negocio,	 no	 debe	 de	 tener	 los	 vidrios
asegurados,	 bueno,	 por	 mí…	 «Claro	 que	 sí,	 Henschke,	 hay	 muchas	 tabernas	 en
Berlín,	sólo	estaba	esperando	a	Lina.	¿Pero	por	qué	se	pone	de	su	parte?	Por	qué	tiene
que	 echarme	 a	mí,	 que	 vengo	 todos	 los	 días,	 cuando	 esos	 nuevos	 han	 venido	 esta
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noche	por	primera	vez».	El	tabernero	ha	hecho	retroceder	al	largo	a	la	fuerza,	el	otro
nuevo	 escupe:	 «Porque	 eres	 un	 fascista,	 llevas	 el	 brazalete	 en	 el	 bolsillo,	 llevas	 la
cruz	gamada».

«Sí	que	lo	soy.	Se	lo	he	dicho	a	Orge	Dreske.	Y	por	qué.	Eso	no	lo	comprendéis	y
por	eso	berreáis».	«Eres	tú	el	que	ha	berreado	“La	guardia	del	Rin”».	«Si	armáis	jaleo
como	 ahora	 y	 os	 sentáis	 sobre	mi	mesa,	 no	 habrá	 nunca	 paz	 en	 el	mundo.	De	 esa
forma	no.	Y	 tiene	 que	 haber	 paz,	 para	 que	 se	 pueda	 trabajar	 y	 se	 pueda	vivir.	Los
trabajadores	de	las	fábricas	y	los	comerciantes	y	todos,	y	para	que	haya	orden;	si	no,
no	 se	 puede	 ni	 siquiera	 trabajar.	 ¿Y	 de	 qué	 queréis	 vivir	 vosotros,	 bocazas?	 Os
emborracháis	con	palabras.	Sólo	sabéis	armar	jaleo	y	molestar	a	los	demás	hasta	que
se	molestan	ellos	y	os	sacuden	un	estacazo.	¿Se	dejaría	alguno	de	vosotros	pisar	los
callos?».

De	pronto	 se	 pone	 a	 vociferar	 él	 también,	 algo	 le	 ha	pasado	y	 le	 brota	 ahora	 a
borbotones,	se	ha	desatado,	la	sangre	le	brilla	en	los	ojos:	«Sois	asesinos,	ni	siquiera
sabéis	 lo	que	hacéis,	habría	que	 limpiaros	de	 telarañas	 la	 cabeza,	vais	 a	 arruinar	al
mundo	 entero,	 pero	 tened	 cuidado,	 no	 tengáis	 que	pagarlo	muy	 caro,	 sanguinarios,
miserables».

Está	 hirviendo	 por	 dentro,	 él	 estuvo	 en	Tegel,	 la	 vida	 es	 horrible,	 qué	 clase	 de
vida	es	ésta,	el	de	la	canción	lo	sabe,	qué	me	pasó	a	mí,	Ida,	no	debo	pensar	en	ella.

Y	sigue	vociferando	horrorizado,	algo	se	levanta	ahí,	él	lo	rechaza,	lo	pisotea,	hay
que	gritarle,	derribarlo	a	gritos.	El	local	retumba,	Henschke	está	delante	de	él,	junto	a
la	mesa,	no	se	atreve	a	acercársele,	de	modo	que	Franz	se	queda	allí,	gritando	a	voz
en	 cuello,	 confusamente,	 echando	 espuma:	 «Vosotros	 no	 tenéis	 que	 decirme	 nada,
ninguno	puede	decirme	nada,	ni	uno	solo,	nosotros	sabemos	más,	no	estuvimos	allí,
echados	 en	 las	 trincheras,	 para	 que	 ahora	 nos	 provoquéis,	 provocadores,	 tiene	 que
haber	paz,	paz	os	digo,	podéis	grabároslo	en	la	frente,	paz	y	nada	más	(sí,	eso	es,	lo
hemos	logrado,	con	puntos	y	comas),	y	quienes	vengan	ahora	a	hacer	la	revolución	y
no	respeten	la	paz,	ésos	deben	ser	ahorcados	a	lo	largo	de	una	avenida	(postes	negros,
postes	de	telégrafos,	toda	una	fila	en	la	Tegeler	Chaussee,	lo	sé	muy	bien),	entonces
se	darán	cuenta,	cuando	estén	columpiándose,	entonces.	Entonces	no	lo	olvidaréis	y
tendréis	 cuidado	 con	 lo	 que	 hacéis,	 criminales.	 (Sí,	 así	 se	 hace	 la	 paz,	 entonces	 se
estarán	quietos,	ésa	es	la	única	verdad,	ya	lo	veremos).».

Un	ataque	de	rabia,	Franz	Biberkopf	se	queda	rígido.	Grita	ciegamente	desde	el
fondo	 de	 su	 garganta,	 tiene	 la	mirada	 vidriosa,	 el	 rostro	 azul,	 hinchado,	 escupe,	 le
arden	las	manos,	está	fuera	de	sí.	Sus	dedos	se	aferran	a	la	silla,	pero	sólo	se	agarra	a
ella.	Pronto	la	cogerá	y	empezará	a	golpear.

Atención,	peligro	inminente,	despejen,	carguen,	fuego,	fuego,	fuego.
Entretanto,	el	hombre	que	está	allí	gritando	se	oye	a	sí	mismo,	desde	lejos,	se	ve	a

sí	mismo.	Las	 casas,	 las	 casas	 amenazan	derrumbarse	 otra	 vez,	 los	 tejados	 quieren
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desplomarse	 sobre	 él,	 no	 puede	 ser,	 no	me	 pueden	 hacer	 eso,	 no	 se	 saldrán	 con	 la
suya	esos	criminales,	necesitamos	paz.

Y	 la	 idea	 cruza	 por	 él:	 va	 a	 empezar	 pronto,	 voy	 a	 hacer	 algo,	 agarrar	 una
garganta,	no,	no,	pronto	derribaré,	golpearé,	un	momento	aún,	un	momento.	Y	yo	que
había	 pensado	 que	 el	mundo	 estaba	 tranquilo,	 que	 había	 orden.	 Se	 horroriza	 en	 su
penumbra:	hay	algo	que	está	mal	en	el	mundo,	ésos	de	ahí	son	tan	horribles,	lo	siente
con	clarividencia.

Había	una	vez	en	el	Paraíso	dos	seres	humanos,	Adán	y	Eva.	Y	el	Paraíso	era	el
espléndido	jardín	del	Edén.	En	él	jugaban	pájaros	y	fieras.

Bueno,	 si	 ése	 no	 está	 loco…	 Se	 quedan	 quietos,	 también	 el	 largo	 se	 limita	 a
resoplar	detrás	por	la	nariz,	haciéndole	gestos	a	Dreske;	vamos	a	sentamos	a	la	mesa,
vamos	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Dreske	 tartamudea	 en	 medio	 de	 la	 calma:	 «Bueno,
Franz,	ahora	vete,	puedes	soltar	la	silla,	ya	has	hablado	bastante».	Dentro	de	él	algo
cede,	la	nube	pasa.	Pasa.	Gracias	a	Dios,	pasa.	Su	cara	pierde	color,	pierde	tensión.

Los	otros	están	junto	a	su	mesa,	el	largo	se	sienta	y	bebe.	Los	industriales	de	la
madera	 no	 ceden,	 la	 Krupp	 deja	morir	 de	 hambre	 a	 sus	 pensionistas,	 un	millón	 y
medio	de	personas	sin	trabajo,	en	15	días	el	número	ha	aumentado	en	226.000[63].

La	silla	ha	caído	de	las	manos	de	Franz,	sus	manos	se	han	aflojado,	su	voz	suena
como	 siempre,	 sigue	 teniendo	 la	 cabeza	 baja,	 ya	 no	 lo	 excitan:	 «Me	 voy.	 Que	 os
divirtáis.	Lo	que	podáis	pensar	no	me	interesa».

Lo	 escuchan	 sin	 responder.	 Dejad	 que	 esos	 renegados	 canallas	 y	 despreciables
denigren	 la	 constitución	 de	 los	 soviets,	 con	 el	 aplauso	 de	 la	 burguesía	 y	 de	 los
fanáticos	 socialistas.	 Así	 se	 acelerará	 y	 hará	 más	 profunda	 la	 ruptura	 entre	 los
trabajadores	revolucionarios	de	Europa	y	 los	hombres	de	Scheidemann[64]	y	demás.
Las	masas	de	las	clases	oprimidas	están	con	nosotros.

Franz	coge	su	gorra:	«Orge,	siento	que	nos	separemos	así,	por	una	cosa	así».	Le
tiende	 la	mano,	Dreske	no	 se	 la	 estrecha	y	 se	queda	 sentado	en	 su	 silla.	Tiene	que
correr	la	sangre,	tiene	que	correr	la	sangre,	tienen	que	correr	ríos	de	sangre.

«Bueno,	 entonces	 me	 voy.	 ¿Qué	 te	 debo,	 Henschke?	 Y	 el	 vaso	 y	 el	 plato
también».

Así	es	como	entiende	él	el	orden.	Una	taza	de	porcelana	para	14	niños.	Decreto	de
beneficencia	social	del	Ministro	del	Partido	del	Centro	Hirtsiefer:	el	presente	Decreto
no	 debe	 publicarse.	 Habida	 cuenta	 de	 la	 escasez	 de	 los	 medios	 puestos	 a	 mi
disposición,	 sólo	 se	 considerarán	 los	 casos	 en	 que	 el	 número	 de	 hijos	 alcance	 una
cifra	elevada,	por	ejemplo	12,	y	además	la	buena	educación	de	esos	hijos	suponga	un
especial	sacrificio,	dadas	las	circunstancias	económicas,	y	se	realice,	sin	embargo,	de
modo	ejemplar[65].

Uno	 grita	 a	 espaldas	 de	 Franz:	 «Salve,	 guerrero	 de	 plata,	 arenques	 con	mucha
patata»[66].	 Más	 le	 valdría	 que	 se	 limpiara	 de	 caca	 el	 trasero.	 Lástima	 no	 haberle
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puesto	la	mano	encima.	Franz	se	ha	encasquetado	la	gorra.	Recuerda	el	Hackescher
Markt,	 los	maricones,	 el	 puesto	de	periódicos	del	 de	 la	 cabeza	blanca,	 y	 él	 que	no
quería,	titubea,	se	va.

Está	 fuera,	 en	 el	 frío.	Delante	mismo	 del	 local	 está	Lina,	 que	 en	 ese	momento
llega.	 Franz	 anda	despacio.	Lo	que	 le	 gustaría	 es	 volver	 para	 decirles	 lo	 locos	 que
están.	Están	locos,	los	emborrachan,	no	son	así,	ni	siquiera	el	largo,	el	descarado,	el
que	 se	 cayó	 al	 suelo.	 No	 saben	 qué	 hacer	 con	 la	 sangre	 que	 les	 hierve,	 tienen	 la
sangre	 demasiado	 caliente,	 si	 hubieran	 estado	 en	 Tegel	 o	 hubieran	 vivido	 algo,
tendrían	las	cosas	más	claras,	claras	como	el	día.

Con	Lina	 del	 brazo,	mira	 las	 calles	 oscuras	 a	 su	 alrededor.	 Podrían	 poner	más
farolas.	¿Qué	quiere	de	mí	esa	gente?	Primero	 los	maricones,	que	no	me	 interesan,
ahora	los	rojos.	Qué	me	importa	todo	eso,	que	laven	ellos	sus	trapos	sucios.	Que	le
dejen	a	uno	tranquilo	donde	está;	ni	siquiera	se	puede	beber	una	cerveza	en	paz.	Me
dan	 ganas	 de	 volver	 y	 hacerle	 pedazos	 a	 Henschke	 el	 establecimiento.	 Otra	 vez
tiemblan	y	lanzan	destellos	los	ojos	de	Franzen;	su	frente	y	su	nariz	se	hinchan.	Pero
se	 le	 pasa,	 se	 apoya	 en	 Lina,	 le	 araña	 la	 muñeca,	 ella	 sonríe:	 «No	 me	 importa,
Franzeken,	un	bonito	arañazo	de	ti».

«Vamos	 a	 bailar,	 Lina,	 no	 vamos	 a	 meternos	 en	 un	 tascucio	 asqueroso,	 estoy
harto,	no	hacen	más	que	fumar,	aunque	hay	un	jilguerillo	que	podría	morirse,	pero	no
les	importa».	Y	le	explica	a	ella	cuánta	razón	tenía	él	hace	un	momento,	y	ella	está	de
acuerdo.	Suben	al	tranvía	y	van	en	dirección	al	Jannowitzbrükke,	al	salón	de	baile	de
Walterchen[67].	Él	va	así,	tal	como	está,	y	tampoco	Lina	tiene	por	qué	cambiarse,	está
tan	guapa.	Y	en	el	 tranvía,	mientras	andan,	 la	gorda	saca	de	su	bolso	un	periódico,
muy	 arrugado.	Se	 lo	 ha	 traído	 a	 él,	 es	 un	periódico	dominical,	El	Mensajero	 de	 la
Paz.	Franz	dice	que	ese	periódico	no	lo	vende	él,	aprieta	la	mano	de	ella,	le	gusta	el
bonito	nombre	y	el	titular	de	la	primera	página:	«A	la	felicidad	por	la	infelicidad»[68].

Con	 las	 manitas	 clap,	 clap,	 los	 piececitos	 trap,	 pájaros,	 peces,	 el	 día	 entero,
paraíso.

El	tranvía	traquetea,	los	dos	leen	en	el	coche,	con	mala	luz	y	las	cabezas	juntas,	la
poesía	 de	 la	 primera	 página,	 que	 Lina	 ha	 encuadrado	 con	 lápiz:	Con	otro	 se	 anda
mejor,	de	E.	Fischer:	«Andar	tan	solo	es	mal	camino,	el	pie	tropieza,	se	pierde	el	tino:
con	otro	se	anda	mejor.	Si	caes	al	suelo,	¿quién	te	levanta?	Si	estás	cansado,	nadie	te
aguanta.	Con	otro	se	anda	mejor.	Tú,	peregrino	del	mundo	entero,	que	Cristo	sea	tu
compañero;	con	otro	se	anda	mejor.	Él	sabe	el	puerto	que	no	está	lejos,	él	te	conduce
con	sus	consejos;	con	otro	se	anda	mejor».

Todavía	tengo	sed,	piensa	Franz	mientras	lee,	dos	vasos	eran	poco,	y	tanto	hablar
le	seca	a	uno	la	garganta.	Y	entonces	recuerda	cómo	cantó,	se	siente	bien	y	aprieta	el
brazo	de	Lina.

Ella	aspira	el	aire	de	la	madrugada.	Cuando	van	por	la	Alexanderstrasse	hacia	la
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Holzmarktstrasse	 se	 apoya	 suavemente	 en	 él:	 ¿por	 qué	 no	 se	 hacen	 pronto	 novios
como	es	debido?

Dimensiones	de	este	Franz	Biberkopf.	Puede	competir	con	los	antiguos
héroes

Este	 Franz	 Biberkopf,	 antes	 trabajador	 de	 la	 construcción,	 luego	 cargador	 de
muebles,	etc.,	y	ahora	vendedor	de	periódicos,	pesa	casi	un	quintal.	Es	fuerte	como
una	serpiente	cobra	y	se	ha	inscrito	otra	vez	en	el	club	atlético.	Lleva	polainas	verdes,
zapatos	 de	 clavos	 y	 cazadora.	 Dinero	 no	 le	 encontraréis	 encima,	 lo	 gana
continuamente	siempre	en	pequeñas	cantidades,	pero	que	alguien	intente	acercársele.

¿Lo	 atormentan,	 desde	 antiguo,	 Ida	 y	 etc.,	 remordimientos	 de	 conciencia,
pesadillas,	sueños	agitados,	pesares,	 furias	del	 tiempo	de	nuestras	bisabuelas?	Nada
de	eso.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	la	situación	ha	cambiado.	Un	criminal,	hombre	a
su	debido	 tiempo	maldecido	por	 los	dioses	«¿cómo	sabes	 todo	eso,	hijo?»,	Orestes,
mató	ante	el	altar	a	Clitemnestra,	nombre	dificil	de	pronunciar,	pero	al	fin	y	al	cabo
era	 su	 madre.	 «¿Ante	 qué	 altar?	 Ya	 puede	 usted	 buscar	 una	 iglesia	 que	 esté	 aquí
abierta	de	noche).	Como	decía,	son	otros	tiempos.	Ahí	va	la	jauría,	bestias	horribles,
mujeres	de	serpientes	desgreñadas,	además	perros	sin	bozal,	todo	un	zoológico	muy
poco	simpático,	que	intenta	atraparlo	pero	no	puede	conseguirlo	porque	está	ante	el
altar,	es	una	idea	de	la	antigüedad,	y	toda	la	cuadrilla	danza	furiosa	a	su	alrededor,	los
perros	 siempre	 por	 medio.	 Sin	 acompañamiento	 de	 arpas,	 como	 dice	 la	 canción,
bailan	 las	 furias,	 se	 entrelazan	 en	 torno	 a	 su	 víctima,	 trastornos	 demenciales,
alucinaciones,	preparativos	para	el	manicomio[69]».

A	Franz	Biberkopf	no	 lo	atormentan.	Digámoslo	con	 franqueza,	que	aproveche,
se	bebe	en	 la	 taberna	de	Henschke	o	en	otro	 sitio,	 con	el	brazal	en	el	bolsillo,	una
cerveza	 tras	 otra,	 y	 un	 Doornkat	 entre	 medio	 que	 le	 alegra	 el	 corazón.	 En	 eso	 se
diferencia	el	cargador	de	muebles,	etc.,	y	vendedor	de	periódicos	Franz	Biberkopf,	de
Berlín	NE,	a	finales	de	1927,	del	viejo	y	famoso	Orestes.	¿Quién	no	desearía	estar	en
la	piel	de	quién?

Franz	mató	a	su	novia,	Ida,	el	nombre	no	hace	al	caso,	en	la	flor	de	su	juventud.
Esto	ocurrió	durante	una	discusión	entre	Franz	e	Ida,	en	casa	de	la	hermana	de	ésta,
Minna,	 en	 la	 que,	 en	 primer	 lugar,	 resultaron	 ligeramente	 lesionados	 los	 siguientes
órganos	 de	 la	mujer:	 la	 piel	 de	 la	 punta	 y	 del	 centro	 de	 la	 nariz,	 el	 hueso	 situado
debajo,	con	su	cartílago,	lo	que,	sin	embargo,	sólo	se	apreció	en	el	hospital	y	tuvo	su
importancia	en	los	autos,	y	además	el	hombro	derecho	y	el	izquierdo,	que	resultaron
con	 ligeras	 contusiones	 y	 equimosis.	 Pero	 luego	 la	 discusión	 se	 animó.	 Las
expresiones	«cabrón»	y	«chulo	putas»	irritaron	sobremanera	a	Franz	Biberkopf	que,
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aunque	había	caído	muy	bajo,	era	sensible	en	cuestiones	de	honor	y	estaba	además
excitado	por	otras	 razones.	Le	 temblaban	 los	músculos.	No	cogió	otra	 cosa	que	un
pequeño	batidor	 de	nata,	 de	madera,	 porque	 en	 aquella	 época	 se	 entrenaba	ya	y	 se
había	distendido	la	mano.	Y,	tomando	un	doble	y	vigoroso	impulso,	puso	en	contacto
ese	 batidor	 de	 crema,	 con	 su	 espiral	 de	 alambre,	 con	 la	 caja	 torácica	 de	 Ida,	 su
interlocutora.	 La	 caja	 torácica	 de	 Ida	 había	 permanecido	 hasta	 ese	 día	 totalmente
intacta,	no	así	toda	su	personilla,	de	aspecto	muy	agradable…	más	bien,	dicho	sea	de
paso:	 el	 hombre	 al	 que	 mantenía	 sospechaba,	 no	 sin	 razón,	 que	 le	 quería	 dar	 el
pasaporte,	 cambiándolo	 por	 un	 tipo	 de	 Breslau,	 recientemente	 aparecido.	 En
cualquier	 caso,	 la	 caja	 torácica	 de	 la	 graciosa	muchacha	 no	 estaba	 preparada	 para
colisionar	 con	batidores	de	nata.	Ya	al	 recibir	 el	primer	golpe,	 ella	gritó	y	no	gritó
más	chulo	de	mierda,	sino	oye	tú.	El	segundo	encontronazo	con	el	batidor	de	nata	se
produjo	mientras	Franz	mantenía	su	posición,	tras	un	cuarto	de	giro	a	la	derecha	por
parte	de	Ida.	Después	de	lo	cual	Ida	no	dijo	nada,	sino	que	abrió	curiosamente	la	boca
en	forma	de	embudo	y	levantó	los	dos	brazos.

Lo	 que	 había	 pasado	 un	 segundo	 antes	 con	 la	 caja	 torácica	 de	 la	mujer	 guarda
relación	con	las	leyes	de	la	inercia	y	la	elasticidad,	y	el	choque	y	la	resistencia.	Sin
conocer	esas	leyes	resultaba	absolutamente	incomprensible.	Habrá	que	recurrir	a	las
fórmulas	siguientes:

La	primera	ley	de	Newton	(niuton),	que	dice:	todo	cuerpo	permanece	en	estado	de
reposo	 mientras	 no	 haya	 una	 fuerza	 que	 lo	 obligue	 a	 cambiar	 de	 estado	 (esto	 se
refiere	a	las	costillas	de	Ida).	La	segunda	ley	de	niuton:	el	cambio	del	movimiento	es
proporcional	a	la	fuerza	que	actúa	y	tiene	su	misma	dirección	(la	fuerza	que	actúa	es
Franz,	o	bien	su	brazo	y	su	puño,	con	lo	que	éste	contiene).	La	intensidad	de	la	fuerza
se	expresa	con	la	siguiente	fórmula:

La	aceleración	causada	por	la	fuerza,	es	decir,	el	grado	de	alteración	del	reposo,
se	expresa	con	la	fórmula:

En	 consecuencia,	 cabe	 esperar	 y	 ocurre	 así	 realmente:	 la	 espiral	 del	 batidor	 se
comprime	y	la	madera	entra	en	colisión.	Por	el	otro	lado,	el	de	la	inercia	y	resistencia:
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fractura	de	las	costillas	séptima	y	octava,	línea	axilar	posterior	izquierda.
Con	 un	 examen	 tan	 actual,	 se	 puede	 prescindir	 por	 completo	 de	 las	 furias.	 Se

puede	 seguir	 paso	 a	 paso	 lo	 que	 Franz	 hizo	 e	 Ida	 sufrió.	 No	 hay	 incógnitas	 en	 la
ecuación.	 Sólo	 queda	 relatar	 la	 continuación	 del	 proceso	 así	 iniciado:	 así	 pues,
pérdida	de	la	vertical	por	Ida	y	su	paso	a	la	horizontal,	como	consecuencia	brutal	del
golpe;	 al	 mismo	 tiempo,	 dificultades	 respiratorias,	 da	 lores	 agudos,	 terror	 y
perturbación	 fisiológica	 del	 equilibrio.	 No	 obstante,	 Franz	 hubiera	 matado	 a	 la
persona	 lesionada	 a	 quien	 tan	 bien	 conocía,	 como	 un	 león	 rugiente,	 de	 no	 haber
venido	precipitadamente	la	hermana	de	la	habitación	vecina.	Las	voces	de	esta	mujer
lo	pusieron	en	fuga	y	a	la	noche	fue	capturado,	durante	una	redada	de	la	policía,	en
las	proximidades	de	su	casa.

«Ahí	va	la	jauría»,	gritan	las	viejas	furias.	Qué	horror,	qué	horror	contemplar	a	un
hombre	 maldecido	 por	 los	 dioses	 ante	 el	 altar,	 con	 las	 manos	 chorreando	 sangre.
Cómo	 roncan:	 ¿estás	 dormido?	 Sacudid	 vuestra	 somnolencia.	 Arriba,	 arriba.
Agamenón,	 su	 padre,	 había	 partido	 de	 Troya	 hacía	 muchos	 años.	 Troya	 había
sucumbido	y	desde	allí	hicieron	señales	con	hogueras,	desde	Ida,	sobre	el	Athos,	una
hilera	de	antorchas	ardientes	hasta	el	bosque	de	Citérea.

Qué	 espléndido,	 dicho	 sea	 de	 pasada,	 ese	 mensaje	 incandescente	 desde	 Troya
hasta	Grecia.	 ¡Qué	grandiosa	esa	carrera	de	fuego	sobre	el	mar,	 luz,	corazón,	alma,
felicidad	y	grito!

El	fuego	rojo	oscuro,	rojo	como	la	brasa	sobre	el	lago	de	Gorpopis,	que	luego	es
visto	por	un	centinela,	el	cual	grita	y	se	alegra,	y	eso	es	vida,	y	se	enciende	un	fuego
y	 se	 transmite	 la	 noticia	 y	 la	 excitación	 y	 la	 alegría,	 todo	 junto,	 y	 salta	 sobre	 una
ensenada,	en	desenfrenada	carrera	hacía	las	alturas	de	Aracneon,	siempre	los	gritos	y
el	 frenesí	 que,	 rojo	 como	 la	 brasa,	 puedes	 ver:	 ¡Agamenón	 vuelve!	 Con	 tal
escenificación	no	podemos	compararnos.	También	en	esto	nos	superan.

Para	las	comunicaciones	nos	servimos	de	algunos	resultados	de	los	experimentos
de	 Heinrich	 Hertz,	 que	 vivió	 en	 Karlsruhe,	 murió	 joven	 y,	 por	 lo	 menos	 en	 la
fotografía	 de	 la	 colección	 de	 estampas	 de	 Múnich,	 llevaba	 barba	 cerrada[70].
Utilizamos	la	telegrafía	sin	hilos.	Mediante	transmisores	mecánicos,	producimos,	en
grandes	estaciones,	 corrientes	 alternas	de	alta	 frecuencia.	Mediante	 las	oscilaciones
de	 un	 circuito,	 creamos	 ondas	 eléctricas.	 Las	 oscilaciones	 se	 propagan	 esférica-
mente.	Y	luego	hay	un	tubo	electrónico	de	cristal	y	un	micrófono,	cuyo	disco	vibra
más	o	menos,	y	de	esa	forma	el	sonido	sale	exactamente	como	entró	en	la	máquina,	y
resulta	 sorprendente,	 inteligente	e	 ingenioso.	Pero	entusiasmarse	con	ello	es	dificil;
funciona	y	eso	es	todo.

¡Qué	distinta	la	antorcha	de	tea	que	anuncia	el	regreso	de	Agamenón!
Arde,	llamea,	en	todo	momento,	en	todo	lugar,	habla,	siente	y	el	júbilo	es	general:

¡Agamenón	vuelve!	Mil	hombres	 resplandecen	en	cada	 lugar:	Agamenón	vuelve,	y
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ahora	son	diez	mil,	cien	mil	al	otro	lado	de	la	ensenada.
Y	entonces,	para	volver	al	tema,	él	llega	a	casa.	Las	cosas	cambian	por	completo.

Se	vuelven	las	tornas.	Cuando	su	mujer	lo	tiene	en	casa,	lo	mete	en	el	baño.	En	ese
momento	demuestra	que	es	una	 furcia	 sin	precedentes.	Mientras	está	en	el	 agua,	 le
arroja	una	red	por	encima,	para	que	no	pueda	moverse,	y	ella	ha	traído	ya	un	hacha
como	 si	 fiera	 a	 cortar	 leña.	Él	 se	 lamenta:	 «¡Ay	 de	mí,	muero!».	 Fuera	 preguntan:
«¿Quién	 grita	 así?».	 «¡Ay	 de	 mí	 y	 una	 vez	 más	 ay	 de	 mí!».	 Aquella	 bestia	 de	 la
antigüedad	 lo	 remata	 sin	 pestañear	 y	 encima	 abre	 la	 bocaza:	 «Lo	 he	 ejecutado,	 le
lancé	 una	 red	 por	 encima	 y	 golpeé	 dos	 veces,	 y	 con	 dos	 suspiros	 se	 abatió,	 y
entonces,	de	un	 tercer	golpe,	 lo	envié	al	Hades».	Los	senadores	se	afligen,	pero	de
todas	 formas	 encuentran	 el	 comentario	 adecuado:	 «Admiramos	 la	 osadía	 de	 tu
discurso».	 Así	 pues,	 fue	 aquella	 mujer,	 aquella	 bestia	 de	 la	 antigüedad,	 que
ocasionalmente,	 como	 consecuencia	 de	 un	 escarceo	 conyugal	 con	 Agamenón,	 se
convirtió	 en	madre	 de	 un	niño	que	 recibió	 al	 nacer	 el	 nombre	de	Orestes.	Ella	 fue
muerta	más	tarde	por	el	fruto	de	sus	placeres,	y	a	él	lo	atormentaron	las	furias.

Con	nuestro	Franz	Biberkopf	es	distinto.	Al	cabo	de	cinco	 semanas	 también	 su
Ida	 ha	 muerto,	 en	 el	 hospital	 de	 Friedrichshain,	 fractura	 de	 costillas	 con
complicaciones,	 desgarro	 de	 la	 pleura,	 pequeño	 desgarro	 de	 pulmón	 con	 el
consiguiente	 empiema,	 pleuresía,	 neumonía,	 mujer,	 la	 fiebre	 no	 baja,	 qué	 aspecto
tienes,	mírate	en	el	espejo,	estás	lista,	estás	sentenciada,	ya	puedes	liar	el	petate.	Le
hicieron	 la	 autopsia,	 la	 enterraron	 en	 la	 Landsberger	 Allee,	 a	 tres	 metros	 de
profundidad.	Murió	odiando	a	Franz,	pero	la	rabia	ciega	de	él	tampoco	cedió	después
de	su	muerte,	su	nuevo	amigo,	el	de	Breslau,	fue	todavía	a	visitarla.	Allí	abajo	está
ella,	desde	hace	ya	cinco	años,	horizontal	 sobre	 la	espalda,	 las	 tablas	de	madera	 se
pudren,	ella	se	deshace	en	estiércol,	ella,	que	bailó	una	vez	en	Treptow,	en	el	Jardín
del	Paraíso,	con	Franz,	con	sus	zapatitos	blancos	de	lona,	que	amó	y	correteó	por	ahí,
está	muy	quieta	y	ya	no	está.

El,	 sin	 embargo,	 cumplió	 sus	 cuatro	 años.	 El	 que	 la	 mató	 anda	 por	 ahí,	 vive,
prospera,	bebe,	devora,	derrama	su	semilla,	difunde	la	vida.	Ni	siquiera	la	hermana	de
Ida	se	le	ha	escapado.	Pero	ya	le	tocará	a	él.	Se	ha	muerto	no	sé	quién.	Pero	todavía
tardará	 lo	 suyo.	 Eso	 lo	 sabe.	 Entretanto,	 seguirá	 desayunándose	 en	 las	 tabernas	 y
elogiando,	a	su	manera,	el	cielo	de	la	Alexanderplatz:	Desde	cuándo	toca	tu	abuela	la
trompeta,	y	mi	lorito	no	come	huevos	duros[71].

Y	dónde	queda	ahora	el	muro	rojo	de	la	prisión	de	Tegel,	que	tanto	miedo	le	daba,
no	podía	separar	las	espaldas	de	él.	El	portero	está	ante	la	negra	puerta	de	hierro	que
tanto	repugnaba	en	otro	tiempo	a	Franz,	la	puerta	sigue	apoyada	en	sus	bisagras,	no
molesta	a	nadie,	proporciona	una	buena	ventilación,	por	 las	noches	se	cierra,	como
hace	 toda	 puerta	 que	 se	 respete.	 Ahora,	 por	 la	 mañana,	 el	 portero	 está	 delante,
fumando	su	pipa.	Brilla	el	sol,	es	siempre	el	mismo	sol,	del	que	se	puede	predecir	con
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exactitud	 cuándo	 estará	 en	 un	 punto	 determinado	 del	 firmamento.	Que	 brille	 o	 no,
depende	 de	 la	 nubosidad.	Del	 41	 bajan	 ahora	 algunas	 personas	 que	 llevan	 flores	 y
pequeños	 paquetes,	 seguramente	 se	 dirigen	 al	 sanatorio,	 derecho,	 a	 la	 izquierda
bajando	por	la	avenida,	todos	están	verdaderamente	helados.	Los	árboles	forman	una
fila	 negra.	 Allí	 siguen	 los	 presos	metidos	 en	 sus	 celdas,	 se	 afanan	 en	 los	 talleres,
pasean	en	fila	india	por	el	patio.	Orden	severa	de	no	presentarse	en	el	recreo	más	que
con	zapatos,	gorro	y	pañuelo	al	 cuello.	Visita	de	celdas	por	 el	 jefe:	«¿Cómo	era	 la
sopa	de	anoche?».	«Hubiera	podido	 ser	mejor	y	más	abundante».	No	quiere	oír,	 se
hace	el	sordo:	«¿Cada	cuánto	tiempo	les	mudan	las	sábanas?».	Como	si	no	lo	supiera.

Uno	que	está	en	aislamiento	celular	escribe:	«¡Dejad	que	entre	el	sol!	Ése	es	el
grito	que	hoy	resuena	en	el	mundo	entero.	Sólo	aquí,	tras	los	muros	de	la	prisión,	no
ha	 tenido	 ningún	 eco.	 ¿Es	 que	 no	 somos	 dignos	 de	 que	 el	 sol	 nos	 alumbre?	 La
construcción	de	 los	establecimientos	penitenciarios	hace	que	 las	paredes	de	algunas
alas	no	reciban	los	rayos	del	sol	en	todo	el	año,	las	orientadas	al	nordeste.	Ni	un	rayo
de	sol	se	aventura	en	esas	celdas	para	saludar	a	sus	moradores.	Año	tras	año,	la	gente
tiene	que	trabajar	y	marchitarse	sin	los	vivificantes	rayos	del	sol».	Una	comisión	va	a
visitar	el	edificio,	los	vigilantes	corren	de	celda	en	celda.

Otro:	«A	la	Fiscalía	en	la	Audiencia	del	Land.	Durante	el	procedimiento	judicial
que	 se	me	 siguió	 ante	 la	 Sala	 Suprema	 de	 lo	 Penal	 de	 la	 Audiencia	 del	 Land,	 su
presidente,	 el	 doctor	 X.,	 Presidente	 de	 la	 Audiencia	 del	 Land,	 me	 comunicó	 que,
después	de	mi	detención,	un	desconocido	se	había	llevado	objetos	de	mi	domicilio	en
la	Elisabethstrasse	46.	El	hecho	consta	en	las	actas.	Como	ha	sido	documentalmente
recogido,	debe	de	haberse	realizado,	por	la	policía	o	la	Fiscalía,	alguna	investigación.
Nadie	me	comunicó	nada	sobre	la	sustracción	de	objetos	de	mi	propiedad	después	de
mi	 detención,	 hasta	 que	 la	 supe	 en	 la	 fecha	 citada.	 Ruego	 a	 esa	 Fiscalía	 que	 me
comunique	los	resultados	de	las	pesquisas	realizadas	o	me	remita	copia	del	informe
que	consta	 en	 las	 actas,	 a	 fin	de	poder	 solicitar,	 en	 su	caso,	una	 indemnización,	 en
caso	de	haber	habido	negligencia	por	parte	de	mi	patrona».

Y	por	lo	que	se	refiere	a	Doña	Minna,	la	hermana	de	Ida,	está	muy	bien,	gracias,
es	 usted	 muy	 amable.	 Ahora	 son	 las	 once	 y	 veinte,	 precisamente	 ahora	 viene	 del
mercado	 de	 la	Ackerstrasse,	 un	 edificio	municipal	 de	 color	 amarillo	 que	 tiene	 otra
salida	a	 la	 Invalidenstrasse.	Ella	prefiere,	 sin	embargo,	 la	salida	de	 la	Ackerstrasse,
porque	 le	queda	más	cerca.	Ha	comprado	coliflor	y	cabeza	de	cerdo,	y	un	poco	de
apio	 además.	 Delante	 del	 mercado	 compra	 aún,	 en	 un	 carro,	 un	 lenguado	 muy
hermoso	y	una	bolsita	de	manzanilla;	nunca	se	sabe,	eso	siempre	viene	bien.
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LIBRO	TERCERO

quí	Franz	Biberkopf,	que	es	un	hombre	respetable,	de	buen	carácter,	sufre	su
primer	golpe.	Es	engañado.

Biberkopf	 se	 ha	 comprometido	 a	 ser	 respetable	 y	 has	 visto	 cómo	 se	 ha
mantenido	firme	cada	semana,	pero	ha	sido	sólo	un	respiro,	por	así	decirlo.	Al	final
la	vida	entiende	que	todo	ha	ido	demasiado	lejos,	y	le	hace	tropezar.	Para	él,	Franz
Biberkopf,	sin	embargo,	esto	no	le	parece	una	treta	muy	deportiva,	y,	por	un	tiempo
considerable,	encuentra	una	sórdida	existencia,	lo	que	se	contradice	bastante	con	sus
mejores	intenciones.

¿Por	qué	la	vida	actúa	de	esta	manera?,	no	lo	entiende.	Todavía	tiene	un	largo
camino	por	recorrer	antes	de	que	lo	pueda	ver.

Sólo	ayer	sobre	un	corcel	brioso

Con	 la	cercanía	de	 la	Navidad,	Franz	hace	un	cambio,	haciendo	negocios	con	 todo
tipo	de	artículos	ocasionales.	Dedica	un	par	de	horas	por	la	mañana	o	por	la	tarde	a
los	cordones	de	zapatos,	primero	solo,	luego	con	Lüders	Otto.	Este	último	ha	estado
sin	 trabajo	 durante	 dos	 años,	 y	 su	 esposa	 hace	 coladas.	 Durante	 el	 verano	 había
trabajado	 un	 par	 de	 semanas	 como	 el	 hombre	 de	Rüdersdorfer	 Peppermint	 con	 un
sombrero	de	 plumas	y	 un	uniforme.	Franz	y	 él	 hacen	 la	 calle	 juntos,	 entran	 en	 las
casas,	llaman	a	las	campanas,	después	se	reúnen.

Un	 día	 Franz	Biberkopf	 llega	 a	 la	 cafetería.	 Lina	 también	 está	 ahí.	 Está	 de	 un
buen	humor	especial.	Traga	sándwiches,	avisa	y	traen	guisantes	y	cerdo	para	los	tres.

Franz	se	inclina	sobre	la	mesa,	mira	a	Lüders:	«Bien,	dispara».	«Dime,	Otto,	¿qué
crees	que	ha	sucedido?».	«Bueno,	¿qué?».	«Bueno,	¿qué	es?».

Dos	cervezas	ligeras	y	una	limonada.	Un	nuevo	cliente	estornuda	en	el	lugar,	se
limpia	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano,	tose:	«Una	taza	de	café».	«¿Con	azúcar?».	El
dueño	frota	las	gafas.	«No,	pero	que	sea	rápido».

Un	joven	con	una	gorra	deportiva	marrón	camina	por	el	lugar	buscando	a	alguien,
se	calienta	en	la	gran	estufa,	mira	a	su	alrededor,	hacia	la	mesa	de	Franz,	luego	hacia
la	 siguiente:	 «¿Has	 visto	 a	 un	 hombre	 con	 un	 abrigo	 negro,	 cuello	 color	 marrón,
cuello	de	piel?».	«¿Viene	a	menudo?».	«Sí».	El	hombre	de	más	edad	que	está	en	la
mesa	gira	la	cabeza	hacia	el	hombre	pálido	junto	a	él:	«¿Marrón?».	Esto	último	con
voz	ronca:	«Muchos	de	ellos	vienen	aquí	de	marrón».	El	hombre	de	pelo	gris:	«¿De
dónde	vienes?	¿Quién	te	ha	enviado?».	«¿Qué	diferencia	hay?	¿Hace	mucho	que	no
le	 ves?».	 «Muchos	 hombres	 vienen	 aquí	 con	 abrigos	 de	 piel	marrón.	Tenemos	 que
saber	 quién	 te	 ha	 enviado».	 «No	 tengo	 por	 qué	 contarte	 mis	 asuntos».	 El	 hombre
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pálido	 se	 emociona:	 «Si	 le	 preguntas	 a	 un	 hombre	 si	 alguien	 ha	 estado	 aquí,	 ¿no
puede	preguntar	quién	te	ha	enviado?».

El	cliente	ya	está	de	pie	en	la	mesa	de	al	lado:	«Si	yo	lo	pregunto,	no	es	asunto	de
su	incumbencia	quien	soy».	«Muy	bien,	si	le	preguntas,	él	podría	preguntarte».	«Yo
no	 tengo	que	andar	contándole	mis	asuntos».	«Entonces	no	 tiene	por	qué	decirte	 si
alguien	estaba	aquí».

El	cliente	se	va	hacia	la	puerta,	se	da	la	vuelta:	«Si	eres	tan	inteligente	entonces
espera	ahí».	Se	da	la	vuelta,	abre	la	puerta	con	brusquedad,	se	ha	ido.

Los	dos	de	la	mesa:	«¿Tú	conoces	a	ése?	Yo,	desde	luego,	no».	«Nunca	ha	estado
aquí.	Quién	sabe	lo	que	quiere».	«Era	bávaro».	«Ése,	renano.	De	Renania».

Franz	 sonríe	 irónicamente	 al	 congelado	 y	 lastimoso	 Lüders:	 «A	 que	 no	 lo
adivinas.	A	ver,	¿tengo	dinero?».	«¿Lo	tienes?».

Franz	 ha	 puesto	 ya	 el	 puño	 en	 la	mesa,	 lo	 abre,	 sonríe	 orgulloso:	 «¿Cuánto?».
Lüders,	 ese	hombre	 lastimoso,	 se	ha	 inclinado	y	hace	 ruido	 con	 su	diente	podrido:
«Dos	 de	 diez	 diablos».	 Franz	 tira	 las	 sábanas	 sobre	 la	 mesa:	 «Qué	 te	 parece.
Conseguidos	en	quince,	en	veinte	minutos,	no	más,	¿te	apuestas	algo?».	«Hombre».
«No	 es	 lo	 que	 tú	 crees,	 nada	 ilegal,	 nada	 turbio.	De	 verdad,	Otto,	 dinero	 honrado,
como	está	mandado,	comprendes».

Empiezan	a	cuchichear.	Otto	Lüders	se	acerca	más	a	él.	Franz	llamó	en	casa	de
una	señora,	cordones	de	algodón	 trenzado,	 los	necesita,	para	usted,	para	 su	esposo,
para	sus	hijitos,	ella	los	miró,	luego	me	miró	a	mí	también,	es	viuda,	todavía	de	buen
ver,	 hablábamos	 en	 el	 pasillo,	 entonces	 le	 pregunté	 si	 no	 podía	 darme	 una	 taza	 de
café,	 este	 año	 hace	 un	 frío	 horrible.	Me	 tomé	 un	 café,	 ella	 también.	Y	 luego,	 algo
más.	 Franz	 sopla	 a	 través	 de	 la	mano,	 ríe	 a	 través	 de	 la	 nariz,	 se	 rasca	 la	mejilla,
empuja	 la	 rodilla	de	Otto	con	su	 rodilla:	«Me	he	dejado	 todo	el	género	en	su	casa.
¿Habrá	 notado	 ella	 algo?».	 «¿Quién?».	 «Quién	 va	 a	 ser,	 la	 gorda,	 que	 no	 tengo	 el
género	conmigo».	«Que	lo	note,	lo	has	vendido	todo,	¿dónde	ha	sido	eso?».

Y	Franz	 silba:	 «Voy	a	volver,	 pero	no	 en	 seguida,	 es	 detrás	 de	 la	Elsasser,	 una
viuda,	veinte	marcos,	eso	sí	que	es	un	negocio».	Comen	y	beben	hasta	las	tres,	Otto
recibe	una	moneda	de	cinco,	pero	no	por	eso	se	anima.

¿Quién	 se	 desliza	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 sus	 cordones	 para	 zapatos	 por	 la
Rosenthaler	 Tor?	 Otto	 Lüders.	 Espera	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 Fabisch,	 en	 la	 esquina,
hasta	que	ve	a	Franz	trotar	Brunnenstrasse	abajo.	Entonces	baja	él	rápidamente	por	la
Elsasser.	Eso	es,	éste	es	el	número.	Quizá	haya	estado	ya	Franz	arriba.	Qué	tranquila
va	 la	gente	por	 la	 calle.	Me	quedaré	un	 ratito	 en	el	portal.	Si	viene	 le	digo,	qué	 le
digo.	 Tengo	 palpitaciones.	 Te	 molestan	 el	 día	 entero	 y	 para	 nada,	 el	 doctor	 no
encuentra	nada,	 pero	 tengo	 algo.	Uno	 se	pudre	dentro	de	 sus	 andrajos,	 los	mismos
trapos	viejos	de	la	guerra.	Vamos	arriba.
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Llama:	«¿Cordones	de	algodón	trenzado,	señora?	No,	sólo	quería	preguntar	algo.
Oiga,	escuche	un	momento».	Ella	quiere	cerrar	la	puerta,	él	mete	el	pie.	«La	verdad
es	que	no	vengo	solo,	mi	amigo,	ya	sabe,	estuvo	ayer	aquí	y	se	dejó	la	mercancía».
«Dios	santo».	Abre	la	puerta,	Lüders	está	ya	dentro,	cierra	deprisa	la	puerta	detrás	de
sí.	 «Qué	 pasa,	 Dios	 santo».	 «Nada,	 señora	 mía,	 por	 qué	 tiembla».	 El	 mismo	 está
temblando,	 ha	 entrado	 tan	 repentinamente,	 ahora	 hay	 que	 seguir,	 pase	 lo	 que	 pase,
todo	irá	bien.	Debería	ser	delicado,	no	encuentra	la	voz,	delante	de	la	boca,	debajo	de
la	nariz,	tiene	una	red	de	alambre	que	le	llega	hasta	la	frente	pasando	por	las	mejillas,
si	las	mejillas	se	me	ponen	tiesas	estoy	perdido.	«Sólo	quería	recoger	la	mercancía».
La	graciosa	señora	corre	hacia	el	cuarto	para	recoger	el	paquete,	pero	él	ya	está	en	el
umbral.	Ella	 lo	mira	y	masculla:	«Tenga	el	paquete.	Dios	santo».	«Gracias,	muchas
gracias.	Por	qué	tiembla,	mujer.	Aquí	se	está	muy	bien.	Aquí	se	está	muy	bien.	¿No
podría	darme	también	una	taza	de	café?».	Lo	que	hay	que	hacer	es	quedarse,	seguir
hablando,	no	hay	que	marcharse,	plantado	como	un	roble.

La	mujer,	delgada,	graciosa,	está	delante	de	él	y	ha	cruzado	las	manos.	«¿Le	ha
contado	 algo	más?	 ¿Qué	 le	 ha	 contado?».	 «¿Quién,	mi	 amigo?».	 Seguir	 hablando,
hablar	mucho,	cuanto	más	habla	uno	más	entra	en	calor,	ahora	la	red	le	pica	sólo	bajo
la	 nariz.	 «Nada	más,	 no,	 qué	me	 iba	 a	 contar.	Qué	 podía	 contarme	de	 una	 taza	 de
café.	Y	ya	tengo	la	mercancía».	«Voy	un	momento	a	la	cocina».	Tiene	miedo,	qué	me
importa	su	café,	me	lo	hago	yo	mejor,	en	la	taberna	lo	sirven	mejor,	quiere	escurrirse,
hay	que	esperar,	todavía	estamos	aquí.	Buena	cosa,	sin	embargo,	el	estar	dentro,	todo
ha	 ido	 deprisa.	 Pero	 Lüders	 tiene	 miedo,	 escucha	 los	 ruidos	 de	 la	 puerta,	 de	 la
escalera,	de	arriba.	Vuelve	a	la	habitación.	He	dormido	condenadamente	mal,	el	crío
no	ha	dejado	de	toser	en	toda	la	noche,	vamos	a	sentamos.	Y	se	sienta	en	el	sofá	de
peluche	rojo.

Aquí	fue	donde	lo	hizo	con	Franz,	ahora	me	está	haciendo	un	café,	me	quitaré	el
sombrero,	 tengo	 los	 dedos	 helados.	 «Aquí	 tiene	 su	 taza».	 Tiene	 miedo,	 es	 una
chiquita	muy	bonita,	le	dan	ganas	a	uno	de	intentar	algo.	«¿No	bebe	usted	también?
¿Para	 hacerme	 compañía?».	 «No,	 no,	 pronto	 va	 a	 llegar	 el	 huésped	 que	 tiene
alquilada	 esta	 habitación».	Quiere	 deshacerse	 de	mí,	 cómo	 va	 a	 tener	 un	 huésped,
tendría	 que	 haber	 una	 cama.	 «¿No	 es	 más	 que	 eso?	 No	 se	 preocupe	 por	 él.	 Los
huéspedes	no	vuelven	por	la	mañana,	ése	tendrá	su	trabajo.	Pues	no,	mi	amigo	no	me
ha	 contado	 nada	 más.	 Sólo	 me	 encargó	 que	 recogiera	 la	 mercancía	 —saborea,
confortablemente	 encogido,	 su	 café—,	 qué	 calentito,	 hace	 frío	 hoy,	 qué	 me	 iba	 a
contar.	Que	es	usted	viuda,	eso	es	verdad,	¿no?».	«Sí».	«¿Qué	le	pasó	a	su	marido,	a
su	 difunto?	 ¿Cayó	 en	 la	 guerra?».	 «Tengo	 que	 hacer,	 tengo	 que	 ocuparme	 de	 la
comida».	 «Hágame	 otra	 taza	 antes.	 Por	 qué	 tanta	 prisa.	 La	 próxima	 vez	 que	 nos
veamos	ya	no	seremos	tan	jóvenes.	¿Tiene	usted	críos?».	«Váyase	usted,	ya	tiene	sus
cosas,	no	tengo	tiempo».	«Bueno,	no	se	ponga	desagradable,	a	ver	si	va	a	llamar	a	la
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policía,	no	hace	falta,	ya	me	voy,	pero	déjeme	acabarme	la	taza.	De	repente	no	tiene
tiempo.	El	otro	día	tenía	mucho.	Ya	sabe.	Bueno,	que	aproveche,	yo	no	soy	así,	me
voy».

Se	coloca	el	sombrero,	se	pone	de	pie,	se	mete	el	pequeño	paquete	bajo	el	brazo	y
se	 dirige	 lentamente	 hacia	 la	 puerta,	 y	 ha	 pasado	 ya	 por	 su	 lado	 cuando	 se	 vuelve
rápidamente:	«Bueno,	venga	la	calderilla».	La	mano	izquierda	extendida,	moviendo
el	índice	hacia	él.	Ella	se	tapa	la	boca,	el	pequeño	Lüders	está	muy	cerca:	«Cuidado
con	gritar.	A	lo	mejor	sólo	pagas	cuando	has	recibido	antes	algo.	Ya	ves,	todo	se	sabe.
Entre	amigos	no	hay	 secretos».	Qué	marranada,	 es	una	 tía	marrana,	 con	 su	vestido
negro,	me	gustaría	darle	un	sopapo,	no	es	mejor	que	mi	vieja.	La	mujer	tiene	el	rostro
encendido,	pero	sólo	el	lado	derecho,	el	izquierdo	está	blanco	como	la	nieve.	Tiene	el
portamonedas	 en	 la	mano,	 busca	 en	 él	 con	 los	 dedos,	 pero	mira	 con	 los	 ojos	muy
abiertos	 al	 pequeño	 Lüders.	 Con	 la	 mano	 derecha	 le	 da	 unas	monedas.	 Tiene	 una
expresión	 extraña.	Lüders	 sigue	haciendo	gestos	 con	 el	 índice.	Ella	 le	 vuelca	 en	 la
mano	el	portamonedas.	El	vuelve	a	la	habitación,	a	la	mesa,	se	apodera	del	tapete	rojo
bordado,	ella	 lanza	un	sonido	 inarticulado,	no	 le	sale	 la	voz,	no	puede	abrir	más	 la
boca,	se	queda	quieta	junto	a	la	puerta.	Él	se	apodera	de	dos	cojines	y	luego	va	a	la
cocina,	saca	los	cajones	de	la	mesa,	revuelve.	Pura	hojalata,	tengo	que	correr,	si	no	va
a	empezar	a	gritar.	Ahora	se	ha	caído	al	suelo,	afuera.

Por	el	pasillo,	cerrando	la	puerta	con	cuidado,	escaleras	abajo,	a	la	casa	vecina.

Hoy	de	parte	aparte	atravesado	[73]

Era	 el	 maravilloso	 Paraíso.	 Las	 aguas	 hervían	 de	 peces,	 en	 el	 suelo	 crecían	 los
árboles,	los	animales	jugaban,	animales	terrestres,	animales	acuáticos	y	aves.

Algo	se	deslizaba	por	el	árbol.	Una	serpiente,	serpiente,	serpiente	sacó	la	cabeza,
.una	serpiente	vivía	en	el	Paraíso,	y	era	más	astuta	que	todos	los	animales	del	campo,
y	empezó	a	hablar,	a	hablarles	a	Adán	y	Eva.

Cuando,	una	semana	más	tarde,	Franz	Biberkopf	sube	tranquilamente	la	escalera
con	un	ramo	envuelto	en	papel	de	seda,	piensa	en	su	gorda	y	se	hace	reproches,	pero
no	muy	en	serio,	se	detiene,	es	una	chica	que	vale	su	peso	en	oro,	por	qué	andarse	con
tonterías,	Franz,	bah,	es	un	negocio,	los	negocios	son	los	negocios[74].	Entonces	llama
a	la	puerta,	sonríe	por	anticipado,	satisfecho,	café	caliente,	.qué	muñequita.	Alguien
anda	por	dentro,	es	ella.	Él	saca	el	pecho,	presenta	armas	con	el	ramo	ante	la	puerta
de	madera,	echan	la	cadena,	el	corazón	de	Franz	palpita,	tengo	la	corbata	bien,	la	voz
de	ella	pregunta:	«¿Quién	es?».	Él	suelta	una	risita:	«El	cartero».

Una	pequeña	abertura	negra,	 los	ojos	de	ella,	 él	 se	 inclina	galantemente,	 sonríe
satisfecho,	agita	el	ramo.	Crac.	La	puerta	se	cierra,	se	cierra	de	golpe.	Rrrrrr,	corren	el
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cerrojo.	Maldición.	La	puerta	está	cerrada.	Qué	animal.	Ahí	te	quedas.	Ésa	está	loca.
¿Me	habrá	reconocido?	La	puerta	marrón,	los	entrepaños,	estoy	en	la	escalera,	tengo
bien	puesta	la	corbata.	Increíble.	Llamo	otra	vez	o	no.	Se	mira	las	manos,	un	ramo	de
flores,	lo	he	comprado	en	la	esquina,	por	un	marco,	con	su	papel	de	seda.	Llama	otra
vez,	dos	veces,	mucho	tiempo.	Debe	de	estar	junto	a	la	puerta,	la	mantiene	cerrada,
no	se	mueve,	contiene	el	aliento	y	me	deja	aquí.	Y	tiene	todavía	mis	cordones,	toda	la
mercancía,	valdrá	unos	 tres	marcos,	 tengo	derecho	a	 recogerla.	Ahora	alguien	anda
por	dentro,	ahora	se	va,	está	en	la	cocina.	Es	algo…

Otra	vez	escaleras	abajo.	Luego	arriba:	llamaré	otra	vez,	tiene	que	verme,	no	me
puede	 haber	 visto,	 debe	 de	 haberme	 tomado	 por	 otro,	 por	 un	 mendigo,	 vienen
muchos.	Pero	cuando	está	ante	la	puerta	no	llama.	No	siente	nada.	Se	limita	a	esperar,
se	queda	allí	plantado.	De	manera	que	no	me	quiere	abrir,	me	gustaría	saber	por	qué.
En	esta	casa	no	vendo	más,	qué	hago	con	el	ramo,	me	ha	costado	un	marco,	lo	tiraré	a
la	 alcantarilla.	 De	 repente	 llama	 otra	 vez,	 como	 obedeciendo	 una	 orden,	 espera
tranquilo,	 exacto,	 ni	 siquiera	 se	 acerca	 a	 la	 puerta,	 sabe	que	 soy	yo.	Le	dejaré	una
nota	con	el	vecino,	tengo	que	recuperar	mi	mercancía.

Llama	a	la	puerta	de	al	lado,	no	hay	nadie.	Bueno,	escribiremos	la	nota.	Franz	va
a	la	ventana	del	descansillo,	desgarra	la	blanca	esquina	de	un	periódico	y	escribe	con
un	 lápiz	 pequeñito:	 «Como	 no	 abre,	 quiero	 mi	 mercancía,	 entréguese	 en	 casa	 de
Klaussen,	en	la	esquina	de	la	Elsasser».

Tú,	zorra,	si	supieras	quién	soy	yo	y	lo	que	a	una	le	pasó,	no	te	atreverías.	Bueno,
ya	arreglaremos	eso.	Habría	que	coger	un	hacha	y	hacer	pedazos	 la	puerta.	Desliza
suavemente	la	nota	por	debajo.

Franz	 está	 el	 día	 entero	 de	 mal	 humor.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 ver	 a
Lüders,	el	de	la	tienda	le	da	una	carta.	Eso	es	ella.	«¿No	han	dejado	nada	más?».	«No,
¿el	 qué?».	 «Un	 paquete	 con	 género».	 «No,	 un	 muchacho	 trajo	 eso	 ayer	 noche».
«Vaya,	a	lo	mejor	tengo	que	recoger	aún	la	mercancía».

Dos	minutos	después	Franz	va	hacia	 la	ventana	que	está	 junto	al	 escaparate,	 se
deja	caer	en	un	banco	de	madera,	sostiene	la	carta,	sin	fuerza,	en	la	mano	izquierda,
aprieta	los	labios,	mira	fijamente	la	mesa,	Lüders,	el	miserable,	entra	en	ese	momento
por	la	puerta,	ve	a	Franz,	lo	ve	sentado,	le	pasa	algo	y	ya	está	fuera.

El	tabernero	se	acerca	a	la	mesa:	«Por	qué	se	ha	ido	Lüders	corriendo,	todavía	no
ha	recogido	su	mercancía».	Franz	sigue	sentado.	Que	haya	cosas	así	en	el	mundo.	Es
como	si	me	hubieran	cortado	las	piernas.	No	puede	haber	nada	parecido	en	el	mundo.
Nunca	lo	ha	habido.	No	puedo	ponerme	en	pie.	Que	corra	Lüders,	ése	tiene	piernas
para	correr.	Qué	tipo,	es	increíble.

«¿Quiere	un	coñac,	Biberkopf?	¿Se	le	ha	muerto	alguien?».	«No,	no».	Qué	está
diciendo,	no	oigo	bien,	tengo	algodón	en	los	oídos.	El	tabernero	no	se	marcha:	«¿Por
qué	 ha	 salido	 corriendo	 Lüders?	 Nadie	 le	 va	 a	 hacer	 nada.	 Como	 si	 alguien	 lo
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persiguiera	a	balazos».	«¿Lüders?	Sí,	debe	de	tener	mucho	que	hacer.	Sí,	un	coñac».
Se	lo	bebe	de	un	trago,	las	ideas	se	le	van	otra	vez,	maldición,	menuda	historia	la	de
la	 carta.	 «Tenga	 el	 sobre,	 se	 le	 ha	 caído…	 ¿Quiere	 el	 diario	 de	 la	 mañana?».
«Gracias».	Sigue	cavilando:	sólo	quisiera	saber	qué	quiere	decir	esta	carta,	por	qué
me	escribe	 esas	 cosas.	Lüders	 es	un	hombre	 razonable,	 con	niños.	Franz	piensa	 en
cómo	 puede	 haber	 pasado	 y	 la	 cabeza	 le	 pesa,	 se	 le	 cae	 hacia	 delante	 como	 si
durmiera,	el	tabernero	cree	que	está	cansado,	pero	es	la	palidez,	la	lejanía	y	el	vacío,
en	 él	 resbalan	 también	 sus	 piernas,	 luego	 cae	 dentro	 todo	 él	 y	 gira	 una	 vez	 a	 la
izquierda,	y	luego	se	hunde,	se	hunde	por	completo.

Franz	tiene	el	pecho	y	la	cabeza	contra	la	mesa,	mira	oblicuamente	su	superficie
por	debajo	del	brazo,	sopla	sobre	la	madera,	se	sujeta	la	cabeza:	«¿Ha	llegado	ya	la
gorda,	Lina?».	«No,	no	viene	hasta	las	doce».	Ah	sí,	sólo	son	las	nueve,	no	he	hecho
nada	todavía,	también	Lüders	se	ha	ido.

¿Qué	hacer?	Y	entonces	algo	pasa	por	él	y	se	muerde	los	labios:	es	el	castigo,	a
mí	me	 soltaron,	 los	 otros	 siguen	 cavando	 patatas	 detrás	 de	 la	 cárcel,	 junto	 al	 gran
montón	de	basura,	y	yo	tengo	que	coger	el	tranvía,	maldita	sea,	la	verdad	es	que	se
estaba	muy	bien	allí.	Se	levanta,	salir	a	la	calle,	librarse	de	esto,	sobre	todo	no	tener
miedo	otra	vez,	aquí	estoy	plantado,	nadie	podrá	conmigo,	nadie:	«Si	viene	la	gorda,
dígale	que	se	me	ha	muerto	alguien,	una	triste	nueva,	un	tío	o	algo	así.	No	volveré	al
mediodía,	no,	que	no	me	espere.	Bueno,	¿cuánto	es?».	«Una	 jarra,	como	siempre».
«Tenga».	 «Y	 el	 paquete,	 ¿se	 lo	 deja	 aquí?».	 «¿Quée	 paquete?».	 «Vaya,	 le	 ha	 dado
muy	 fuerte,	 Biberkopf.	 Déjese	 de	 historias,	 póngase	 derecho.	 Le	 guardaré	 el
paquete».	«¿Qué	paquete?».	«Ande,	vaya	a	que	le	dé	el	aire».

Biberkopf	está	fuera.	El	tabernero	lo	mira	a	través	del	cristal:	«No	me	extrañaría
que	lo	volvieran	a	traer	en	seguida.	Qué	cosas.	Un	hombre	tan	fuerte.	La	gorda	se	va
a	quedar	de	piedra».

Un	 hombre	 pequeño	 y	 pálido	 está	 delante	 de	 la	 casa,	 lleva	 el	 brazo	 derecho	 en
cabestrillo,	 la	mano	metida	en	un	guante	de	cuero	negro.	Lleva	ya	una	hora	allí,	al
sol,	y	no	quiere	subir.	Ha	venido	del	hospital.	Tiene	dos	hijas	mayores,	luego	vino	un
chico,	 cuatro	 años	 tenía,	 ayer	 murió	 en	 el	 hospital.	 Al	 principio	 fue	 sólo	 una
inflamación	de	garganta.	El	médico	dijo	que	volvería	pronto,	pero	no	vino	hasta	 la
noche	y	entonces	dijo	inmediatamente:	al	hospital,	puede	tener	difteria.	El	chico	está
allí	cuatro	semanas,	estaba	ya	muy	bien	y	entonces	 le	dio	 también	 la	escarlatina.	Y
dos	días	después,	ayer,	se	acabó,	insuficiencia	cardíaca,	dijo	el	médico	director.

El	hombre	está	delante	de	la	casa,	su	mujer,	arriba,	gritará	y	llorará	como	ayer	y
durante	toda	la	noche,	reprochándole	no	haber	sacado	al	chico	hace	tres	días,	estaba
ya	muy	 bien.	 Sin	 embargo,	 las	 enfermeras	 dijeron	 que	 todavía	 tenía	 bacilos	 en	 la
garganta,	 cosa	 peligrosa	 habiendo	 niños	 en	 casa.	 Su	 mujer	 no	 quería	 creerlo	 al
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principio,	 pero	 es	 muy	 posible	 que	 a	 los	 otros	 niños	 les	 hubiese	 pasado	 algo.	 El
hombre	está	allí.	Ante	la	casa	vecina,	los	niños	gritan.	De	repente	recuerda	que	en	el
hospital,	cuando	llevó	al	niño,	le	preguntaron	si	le	habían	puesto	ya	alguna	inyección
de	suero.	No,	no	le	habían	puesto.	Había	esperado	todo	el	día	a	que	viniera	el	médico,
no	llegó	hasta	la	noche,	y	entonces	la	orden:	hay	que	llevarlo	enseguida.

E,	 inmediatamente,	 el	 mutilado	 de	 guerra	 se	 pone	 en	movimiento,	 atraviesa	 la
calzada,	sube	por	la	calle	hasta	la	esquina,	hasta	la	casa	del	médico	que,	según	dicen,
no	está.	Sin	embargo,	él	da	voces,	es	de	mañana,	el	médico	tiene	que	estar	en	casa.	La
puerta	 del	 consultorio	 se	 abre.	 El	 señor	 calvo	 y	 obeso	 lo	 mira,	 lo	 hace	 entrar.	 El
hombre	 está	 de	 pie,	 habla	 del	 hospital,	 el	 niño	ha	muerto,	 el	médico	 le	 estrecha	 la
mano.

«Pero	usted	nos	hizo	esperar,	todo	el	miércoles,	desde	por	la	mañana	hasta	las	seis
de	 la	 tarde.	Mandamos	dos	veces	 a	buscarlo.	Usted	no	vino».	«Pero	 luego	 fui».	El
hombre	empieza	otra	vez:	«Soy	un	inválido,	nosotros	derramamos	nuestra	sangre	en
el	 frente,	 ahora	 nos	 hacen	 esperar,	 con	 nosotros	 pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran».
«Vamos,	 .siéntese	 y	 tranquilícese.	 El	 niño	 no	 murió	 de	 difteria.	 En	 los	 hospitales
pueden	 producirse	 esos	 contagios».	 «Todo	 son	 desgracias»,	 sigue	 gritando	 el	 otro.
«Nos	 hacen	 esperar,	 somos	 culis	 chinos,	 nuestros	 hijos	 que	 revienten	 como
reventamos	nosotros».

Al	cabo	de	media	hora	baja	lentamente	las	escaleras,	da	una	vuelta	al	sol,	sube.
Su	mujer	hace	cosas	en	la	cocina.	«¿Qué	hay,	Paule?».	«Qué	hay,	mamá».	Se	cogen
de	 las	manos	y	bajan	 la	 cabeza.	«No	has	 comido	 todavía,	Paule.	Te	pongo	algo	en
seguida».	«He	estado	en	casa	del	médico	y	le	he	dicho	que	no	vino	el	miércoles.	Le
he	 dicho	 cuatro	 cosas».	 «Pero	 si	 nuestro	 Paulchen	 no	murió	 de	 difteria».	 «Eso	 no
importa.	También	se	lo	he	dicho.	Pero	si	le	hubieran	puesto	una	inyección	en	seguida
no	habría	 tenido	que	 ir	 al	 hospital.	 Para	 nada.	Pero	 él	 no	vino.	Le	he	dicho	 cuatro
cosas.	Hay	que	pensar	también	en	los	otros,	por	si	ocurre	otra	vez.	Eso	pasa	todos	los
días,	quién	sabe».	«Bueno,	ahora	come.	¿Qué	dijo	el	médico?».	«Es	un	buen	hombre.
No	es	precisamente	muy	joven	y	tiene	mucho	que	hacer	y	trabaja	como	un	negro.	Lo
sé	muy	bien.	Pero	cuando	pasa	algo,	pasa.	Me	dio	una	copa	de	coñac	y	me	dijo	que
me	calmara.	Y	también	vino	la	mujer	del	médico».	«¿Gritaste	mucho,	Paule?».	«No,
nada,	 sólo	 al	 principio,	 luego	 todo	 fue	muy	 suave.	Él	mismo	 lo	 reconoció:	 alguien
tenía	que	decírselo.	No	es	un	mal	tipo,	pero	alguien	tenía	que	decírselo».

Mientras	come,	tiembla	violentamente.	Su	mujer	llora	en	la	habitación	de	al	lado,
y	luego	toman	juntos	café	junto	al	hogar.	«Es	café	de	verdad,	Paule».	Él	olisquea	su
taza:	«Se	huele».

Mañana,	en	la	fría	sepultura[75];	no,	sabremos	dominarnos
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Franz	Biberkopf	ha	desaparecido.	Lina	va	a	su	habitación	la	 tarde	del	día	en	que	él
recibió	 la	 carta.	 Quiere	 dejarle	 en	 secreto	 un	 chaleco	 de	 punto	 marrón	 que	 le	 ha
hecho.	 Sin	 embargo,	 ahí	 tienen	 ustedes	 al	 hombre	 en	 casa,	 cuando	 normalmente
hubiera	estado	vendiendo	y	especialmente	ahora	que	 las	Navidades	están	próximas,
está	sentado	en	su	cama,	con	la	mesa	al	 lado,	y	enredado	en	su	despertador,	que	ha
desmontado.	De	momento,	ella	se	lleva	un	susto,	porque	está	allí	y	quizá	haya	visto	el
chaleco,	pero	él	apenas	la	mira,	sólo	mira	la	mesa	y	el	reloj.	A	ella	no	le	parece	nada
mal,	y	puede	esconder	aún	rápidamente	el	chaleco	junto	a	la	puerta.	Sin	embargo,	él
habla	 tan	poco,	qué	 le	pasa,	ése	 tiene	resaca,	y	qué	cara	pone,	nunca	 lo	había	visto
así,	y	anda	hurgando	en	ese	trasto	de	despertador,	debe	de	estar	borracho.	«Pero	si	el
despertador	andaba	bien,	Franz».	«No,	no,	no	andaba	bien,	déjame,	no	hace	más	que
ronronear,	no	da	bien	las	horas,	ya	encontraré	lo	que	es».	Y	sigue	enredando	y	lo	deja
otra	vez	y	se	limpia	los	dientes;	a	ella	no	la	mira.	Y	ella	se	evapora	entonces,	tiene	un
poco	de	miedo,	él	tiene	que	dormirla.	Y	cuando	vuelve	a	la	noche,	su	hombre	se	ha
ido.	Ha	 pagado,	 ha	 empaquetado	 sus	 cosas,	 se	 lo	 ha	 llevado	 todo	 y	 se	 ha	 ido.	 La
patrona	 sólo	 sabe	 que	 ha	 pagado	 y	 que	 en	 el	 formulario	 de	 la	 policía	 tiene	 que
escribir:	de	viaje.	Probablemente	habrá	tenido	que	pirarse,	¿no?

Entonces	 pasan	 24	 horas	 terribles,	 hasta	 que	 Lina	 encuentra	 por	 fin	 a	Gottlieb
Meck,	que	podrá	ayudarla.	El	hombre	se	había	mudado	también,	y	ella	ha	tenido	que
andar	toda	la	tarde	de	local	en	local,	finalmente	lo	encuentra.	Él	no	sabe	nada,	qué	le
va	a	pasar	a	Franz,	es	un	tipo	con	músculos,	y	vivo	además,	también	tiene	derecho	a
desaparecer	alguna	vez.	A	lo	mejor	ha	hecho	alguna	sonada…	¿Franz?	Imposible.	A
lo	 mejor	 se	 han	 peleado,	 Lina	 y	 Franz.	 Qué	 va,	 ¿por	 qué?	 Si	 incluso	 le	 llevé	 el
chaleco.	Hasta	el	mediodía	siguiente	no	va	Meck	también	a	ver	a	la	patrona,	Lina	no
ha	cejado.	Sí,	Biberkopf	se	ha	ido	a	toda	velocidad,	pasa	algo	raro,	el	hombre	estaba
siempre	de	buen	humor,	 incluso	por	 la	mañana,	debe	de	haber	pasado	algo,	no	hay
quien	la	convenza	de	otra	cosa;	ha	liado	los	bártulos	y	no	ha	dejado	ni	rastro	de	sus
cosas,	 venga	 a	 verlo.	 Entonces	 Meck	 le	 dice	 a	 Lina	 que	 Lina	 no	 tiene	 por	 qué
preocuparse,	 él	 hará	 averiguaciones.	 Piensa,	 y	 en	 seguida	 tiene	 una	 corazonada	 de
viejo	comerciante	y	va	a	casa	de	Lüders.	Éste	está	en	su	covacha	con	su	crío	¿y	dónde
está	 Franz?	 Sí,	 dice	 el	 otro	 hoscamente,	 a	 él	 lo	 ha	 dejado	 plantado,	 hasta	 le	 debe
dinero,	 Franz	 no	 se	 ha	 acordado	 de	 hacer	 cuentas	 con	 él.	Meck	 no	 se	 cree	 ni	 una
palabra,	su	conversación	se	alarga	una	hora,	al	 tipo	no	se	 le	puede	sacar	nada.	A	la
noche	lo	descubren,	Meck	y	Lina,	en	un	local	que	hay	frente	a	su	casa.	Y	entonces	la
cosa	empieza	a	funcionar.

Lina	llora	y	se	suelta	el	pelo.	Él	tiene	que	saber,	tiene	que	saber	por	fuerza	dónde
está	Franz,	por	la	mañana	estuvieron	aún	juntos,	Franz	tiene	que	haberle	dicho	algo,
alguna	 cosa.	 «No,	 precisamente	no	me	ha	dicho	nada».	 «Tiene	que	haberle	 pasado
algo».	«¿Pasarle	algo?	Que	habrá	huido	como	un	conejo,	qué	le	va	a	pasar».	No,	él	no

www.lectulandia.com	-	Página	121



ha	hecho	ninguna	trastada,	Lina	no	se	deja	convencer,	él	no	ha	hecho	nada,	pondría	la
mano	en	el	fuego,	habría	que	ir	a	la	policía.	«Crees	que	se	ha	perdido	y	que	hay	que
encontrarlo	a	voces».	Lüders	se	ríe.	Qué	desconsuelo	el	de	la	gorda,	el	de	la	pequeña.
«¿Qué	podemos	hacer,	qué	podemos	hacer?».	Hasta	que	Meck,	que	se	limita	a	estar
sentado	pensando	para	sus	adentros,	se	harta	de	una	vez	y	le	hace	a	Lüders	un	gesto
con	la	cabeza.	Quiere	hablar	con	él	a	solas,	todo	esto	no	tiene	sentido	Y	Lüders	sale
también	 afuera.	 Y,	 enfrascados	 en	 una	 conversación	 hipócrita,	 caminan	 por	 la
Ramlerstrasse	hasta	la	Grenzstrasse.

Y	 allí,	 donde	 está	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo,	Meck	 cae	 de	 improviso	 sobre	 el
pequeño	 Lüders.	 Le	 da	 una	 tremenda	 paliza.	 Mientras	 Lüders	 berrea	 tirado	 en	 el
suelo,	Meck	se	saca	aún	un	pañuelo	de	la	chaqueta	y	se	lo	aprieta	contra	la	bocaza.
Luego	deja	 que	 el	 pequeño	 se	 ponga	 en	 pie	 y	 le	 enseña	 la	 navaja	 abierta.	Los	 dos
están	 sin	 aliento.	 Entonces	Meck,	 que	 todavía	 no	 había	 recuperado	 los	 estribos,	 le
aconseja	 al	 otro	 que	 se	 largue	 y,	 al	 día	 siguiente,	 busque	 a	Franz.	 «Cómo	 lo	 vas	 a
encontrar,	 muchacho,	 me	 da	 igual.	 Si	 no	 lo	 encuentras,	 vendremos	 tres.	 Y	 a	 ti	 te
encontraremos,	chaval.	Aunque	estés	en	casa	de	tu	vieja».

A	la	noche	siguiente,	pálido	y	silencioso,	el	pequeño	Lüders	salió	de	la	sala	a	un
gesto	 de	Meck	 y	 los	 dos	 entraron	 en	 el	 reservado.	 El	 tabernero	 tardó	 un	 poco	 en
encenderles	 el	 gas.	 Los	 dos	 quedaron	 frente	 a	 frente.	 Meck	 le	 preguntó:	 «Bueno,
¿estuviste	 allí?».	 El	 otro	 asintió.	 «Ya	 ves.	 ¿Y	 qué?».	 «Y	 nada».	 «¿Qué	 dijo,	 cómo
puedes	demostrar	que	estuviste	allí?».	«¿Crees	que	él	me	hubiera	abierto	un	agujero
en	la	cabeza	como	tú?	No,	esta	vez	iba	preparado».	«Entonces,	¿qué	ha	ocurrido?».

Lüders	se	acercó	aún	más:	«Fíjate	bien,	Meck,	escucha.	Si	quieres	hacerme	caso:
te	quiero	decir	que,	aunque	Franz	sea	 tu	amigo,	no	hubieras	debido	 tratarme	por	él
como	me	 trataste	ayer.	Casi	me	matas.	Y	entre	nosotros	no	había	pasado	nada.	Por
uno	así	no».

Meck	 lo	miraba,	 se	va	a	 llevar	pronto	otra,	y	ya	pueden	entrar	 los	que	quieran.
«No,	 ¡ése	 está	 loco!	 ¿No	 lo	 has	 notado,	Meck?	No	 está	 bien	 de	 la	 azotea».	 «No	y
ahora	acaba.	Es	mi	amigo,	Cristo,	me	están	temblando	las	piernas».	Entonces	Lüders
habla	y	Meck	se	sienta.

Había	 encontrado	 a	 Franz	 entre	 cinco	 y	 seis;	 vivía	 muy	 cerca	 de	 su	 antigua
vivienda,	tres	casas	más	allá,	lo	habían	visto	entrar	con	su	caja	de	cartón	y	un	par	de
botas	en	 la	mano,	y	 luego	lo	admitieron,	muy	arriba,	en	una	habitación	del	edificio
transversal.	Cuando	Lüders	llama	y	entra,	Franz	está	echado	en	la	cama,	con	los	pies
y	las	botas	colgando.	Lüders,	a	ése	lo	conoce,	una	bombilla	alumbra	en	el	techo,	ése
es	Lüders,	ahí	viene	ese	desgraciado,	qué	quiere.	Lüders	lleva	una	navaja	abierta	en	el
bolsillo	izquierdo,	donde	esconde	la	mano.	En	la	otra	lleva	dinero,	unos	marcos,	los
pone	sobre	la	mesa,	habla	de	muchas	cosas,	se	vuelve	a	un	lado	y	a	otro,	tiene	la	voz
ronca,	 enseña	 los	 chichones	 de	 la	 cabeza,	 los	 que	 le	 ha	 hecho	 Meck,	 sus	 orejas
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hinchadas,	está	a	punto	de	llorar	de	indignación	y	de	rabia.
Biberkopf	se	ha	sentado,	su	rostro	está	a	veces	muy	rígido,	otras	 tiemblan	en	él

pequeños	bultitos.	Señala	a	la	puerta	y	dice	en	voz	baja:	«¡Fuera!».	Lüders	ha	dejado
sus	marcos,	piensa	en	Meck	y	en	que	están	espiándolo	y	pide	una	nota	que	demuestre
que	 estuvo	 allí,	 o	 que	 el	 propio	Meck	 pueda	 subir,	 o	 Lina.	 Entonces	Biberkopf	 se
pone	en	pie	del	todo,	e	inmediatamente	Lüders	se	desliza	hacia	la	puerta,	tiene	ya	la
mano	en	el	picaporte.	Biberkopf,	sin	embargo,	atraviesa	diagonalmente	la	habitación
hacia	la	parte	de	atrás,	hacia	el	lavabo,	coge	la	palangana	y	—qué	te	parece—	lanza
el	 agua	 con	 fuerza	 a	 través	de	 la	 habitación,	 a	 los	 pies	 de	Lüders.	Polvo	 eres	y	 en
polvo	 te	 convertirás.	 Lüders	 abre	mucho	 los	 ojos,	 .se	 echa	 a	 un	 lado	 y	 acciona	 el
picaporte.	Biberkopf	coge	 la	 jarra,	 en	ella	hay	más	agua	 todavía,	nos	queda	mucha
aún,	vamos	a	hacer	limpieza;	polvo	eres.	La	lanza	contra	el	otro,	que	está	junto	a	la
puerta,	salpicándole	el	cuello	y	la	boca,	un	agua	helada.	Lüders	se	escurre	afuera,	ya
se	ha	ido,	la	puerta	está	cerrada.

En	el	reservado	susurró	venenosamente:	«Está	loco,	ya	ves,	ahí	lo	tienes».	Meck
le	preguntó:	«¿Qué	número	era?	¿De	quién	era	la	casa?».

Después,	 Biberkopf	 siguió	 lanzando	 palangana	 tras	 palangana.	 Salpicaba	 en	 el
aire	 con	 la	mano:	 hay	 que	 limpiarlo	 todo,	 hay	 que	 deshacerse	 de	 todo;	 y	 ahora	 la
ventana	 abierta	 y	 a	 beber;	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 (Nada	 de	 casas
derrumbándose,	 nada	 de	 tejados	 cayéndose,	 todo	 eso	 ha	 quedado	 atrás,	 de	 una	 vez
para	siempre	atrás).	Cuando	 tuvo	frío	en	 la	ventana,	miró	fijamente	al	suelo.	Había
que	 secarlo,	 les	 va	 a	 gotear	 a	 los	 de	 abajo	 en	 la	 cabeza,	 hace	 manchas.	 Cerró	 la
ventana	y	se	 tendió	horizontalmente	en	el	 lecho.	 (Muerto.	Eres	polvo	y	en	polvo	 te
convertirás).

Con	las	manitas	clap,	clap,	clap,	los	piececitos	trap,	trap,	trap.
A	 la	 noche,	 Biberkopf	 no	 vivía	 ya	 en	 esa	 habitación.	Meck	 no	 pudo	 averiguar

adónde	se	había	mudado.	Se	llevó	al	pequeño	Lüders,	que	estaba	muy	mal	dispuesto,
a	 su	 taberna	habitual,	 con	 los	 tratantes	de	ganado.	Ellos	debían	preguntar	 a	Lüders
qué	había	pasado	y	qué	había	de	la	carta	que	recibió	el	tabernero.	Lüders	permaneció
inconmovible	 y	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 rencoroso	 que	 dejaron	 ir	 al	 pobre	 diablo.	 El
propio	Meck	dijo:	«Ése	va	bien	servido».

Meck	reflexionaba	para	sí:	Franz,	o	 lo	ha	engañado	Lina,	o	se	ha	enfadado	con
Lüders	o	alguna	otra	cosa.	Los	tratantes	de	ganado	dijeron:	«Lüders	es	un	granuja,	en
lo	que	dice	no	hay	una	palabra	de	verdad.	Es	posible	que	él	esté	loco	después	de	todo,
Biberkopf.	 Ya	 tuvo	 sus	 cosas	 con	 lo	 de	 la	 licencia	 profesional	 cuando	 no	 tenía
siquiera	mercancía.	Esas	cosas	salen	cuando	uno	se	enfada».	Meck	no	se	convencía:
«Eso	puede	revolver	la	bilis,	pero	no	la	cabeza.	La	cabeza	de	ninguna	manera.	Es	un
atleta,	un	trabajador	duro,	era	un	cargador	de	muebles	excelente,	pianos	y	cosas	así,	a
ése	no	le	puede	atacar	la	cabeza».	«Precisamente	a	uno	así	le	ataca	la	cabeza.	Es	más
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sensible.	 La	 cabeza	 le	 trabaja	 demasiado	 poco,	 y	 cuando	 lo	 hace	 se	 le	 estropea	 en
seguida».	«Bueno,	y	¿cómo	os	va	a	 los	 tratantes	de	ganado	con	vuestros	procesos?
¿Todo	 bien?».	 «Los	 tratantes	 de	 ganado	 tienen	 la	 cabeza	 dura.	 Claro	 que	 sí.	 Si
empezaran	 a	 enfadarse	 acabarían	 todos	 en	 el	 manicomio	 de	 Herzberge.	 Nosotros
nunca	nos	enfadamos.	Encargarnos	género	o	dejárnoslo	colgado	o	no	querer	pagarlo,
eso	nos	pasa	todos	los	días.	La	gente	nunca	tiene	dinero».	«O	no	lo	tiene	siempre	a
mano».	«También».

Uno	de	 los	 tratantes	contempla	 su	chaleco	sucio:	«En	casa	me	bebo	el	café	del
plato,	sabe	mejor,	pero	mancha».	«Te	hace	falta	un	babero».	«Para	que	mi	vieja	se	ría.
No,	son	las	manos	que	me	empiezan	a	temblar,	mira».

Meck	y	Lina	no	encuentran	a	Franz	Biberkopf.	Recorren	medio	Berlín	pero	no
encuentran	a	su	hombre.
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A
LIBRO	CUARTO

Franz	Biberkopf	no	 le	ha	ocurrido	en	realidad	ninguna	desgracia.	El	 lector
corriente	 no	 dejará	 de	 asombrarse,	 preguntará:	 ¿y	 qué	 había	 pasado	 de
extraordinario?	Pero	Franz	Biberkopf	no	es	un	lector	corriente.	Se	da	cuenta

de	que	sus	principios,	por	simples	que	sean,	deben	de	tener	algún	defecto.	No	sabe
cuál,	pero	el	hecho	de	que	lo	tengan	basta	para	sumirlo	en	la	más	profunda	de	las
depresiones.	Aquí	veréis	al	hombre	emborracharse	y	desesperarse	casi.	Sin	embargo,
la	cosa	no	ha	sido	tan	dura,	a	Franz	Biberkopf	le	están	reservadas	cosas	peores.

Un	puñado	de	hombres	alrededor	de	la	Alex

En	 la	Alexanderplatz	 están	 levantando	 el	 pavimento	 para	 el	metro.	Hay	 que	 andar
sobre	 tablas.	 Los	 tranvías	 cruzan	 la	 plaza	 y	 suben	 por	 la	 Alexanderstrasse,
atravesando	 la	 Münzstrasse,	 hasta	 la	 Rosenthaler	 Tor.	 Hay	 calles	 a	 izquierda	 y
derecha.	En	las	calles,	una	casa	junto	a	otra.	Las	casas	están	llenas	de	gente	desde	el
sótano	al	desván.	En	la	parte	de	abajo,	tiendas.

Tabernas,	 restaurantes,	 fruterías	 y	 verdulerías,	 ultramarinos	 y	 comestibles,
empresas	de	transporte,	pintura	y	decoración,	sastrería	de	señoras,	fábrica	de	harinas,
garaje,	seguros	contra	incendios:	las	ventajas	de	la	pequeña	bomba	del	motor	son	su
construcción	sencilla,	fácil	manejo,	peso	reducido,	pequeño	tamaño…	Compatriotas,
nunca	ha	sido	engañado	un	pueblo	de	forma	más	vergonzosa,	nunca	ha	sido	engañada
una	 nación	 más	 vergonzosa	 e	 injustamente	 que	 el	 pueblo	 alemán.	 ¿Recordáis	 aún
cuando	Scheidemann,	el	9	de	noviembre	de	1918,	nos	prometió	desde	 las	ventanas
del	 Reichstag	 paz,	 libertad	 y	 pan?	 ¿Cómo	 se	 ha	 cumplido	 esa	 promesa?…
Alcantarillado,	limpieza	de	ventanas,	el	sueño	es	la	mejor	medicina,	cama	paradisíaca
de	Steiner…	Librería,	la	biblioteca	del	hombre	moderno,	nuestras	obras	completas	de
los	 más	 eminentes	 escritores	 y	 pensadores	 constituyen	 la	 biblioteca	 del	 hombre
moderno.	 Los	 grandes	 representantes	 de	 la	 vida	 intelectual	 europea…	 La	 Ley	 de
protección	del	 inquilinato	es	papel	mojado[76].	Los	alquileres	 suben	continuamente.
La	 clase	media	 industrial	 se	 encuentra	 en	 la	 calle	 y	 se	 ve	 ahogada,	 los	 alguaciles
hacen	su	agosto.	Exigimos	créditos	públicos	de	hasta	15.000	marcos	para	la	pequeña
empresa	y	 la	prohibición	 inmediata	de	 toda	clase	de	embargos	contra	 los	pequeños
industriales…	Toda	mujer	 tiene	 el	 deseo	 y	 el	 deber	 de	 afrontar	 bien	 preparada	 esa
hora	dificil.	Todos	los	pensamientos	y	sentimientos	de	la	futura	madre	se	centran	en
el	que	ha	de	nacer.	Por	ello,	 la	elección	de	una	bebida	adecuada	resulta	de	especial
importancia	 para	 la	 futura	 madre.	 La	 verdadera	 cerveza	 de	 malta	 acaramelada
Engelhardt	 le	 ofrece,	 como	 casi	 ninguna	 otra,	 buen	 sabor,	 valor	 nutritivo,
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digestibilidad	y	efecto	refrescante…	Protege	a	tu	hijo	y	a	tu	familia	concertando	un
seguro	de	vida	con	la	sociedad	suiza	de	seguros	de	vida	Rentenanstalt,	de	Zúrich…
¡Su	corazón	 salta!	Su	 corazón	 salta	de	 alegría	 si	 tiene	 su	hogar	 amueblado	con	 los
famosos	muebles	Hüffner.	Todo	lo	que	usted	había	soñado	como	casa	confortable	se
ve	 superado	 por	 esa	 realidad	 insospechada.	 Aunque	 pasen	 los	 años,	 su	 aspecto
seguirá	siendo	agradable,	y	su	durabilidad	y	buen	resultado	serán	una	continua	fuente
de	alegría…

Las	sociedades	de	vigilantes	lo	protegen	todo,	hacen	la	ronda	exterior	e	interior,
inspeccionan,	 controlan	 relojes,	 Alarmas	 Automáticas,	 Servicio	 de	 Vigilancia	 y
Protección	 para	 el	 Gran	 Berlín	 y	 Extrarradio,	 Vigilancia	 Preventiva	 Alemana,
Vigilancia	 Preventiva	 Gran	 Berlín	 y	 antiguo	 Departamento	 de	 Vigilancia	 de	 la
Sociedad	de	Propietarios	Berlineses,	Empresa	Unida,	Central	de	Vigilancia	del	Oeste,
Sociedad	de	Vigilancia[77],	Sociedad	Sherlock,	obras	completas	de	Sherlock	Holmes
por	 Conan	 Doyle,	 Sociedad	 de	 Vigilancia	 para	 Berlín	 y	 poblaciones	 vecinas,
Veeduría,	 Lavandería,	 Prendería	 Apoll,	 Lavados	 Adler,	 toda	 clase	 de	 ropa	 blanca,
especialidad	en	ropa	interior	delicada	de	dama	o	de	caballero[78].

Sobre	las	tiendas	y	bajo	las	tiendas,	sin	embargo,	hay	viviendas,	y	detrás	patios,
edificios	 anexos,	 edificios	 transversales,	 edificios	 traseros,	 invernaderos.
Linienstrasse,	ahí	está	la	casa	en	que	Franz	Biberkopf	se	ha	refugiado	después	de	su
jaleo	con	Lüders.

Delante	hay	una	bonita	tienda	de	calzado,	tiene	cuatro	escaparates	espléndidos	y
seis	chicas	atienden	a	 la	clientela,	es	decir,	cuando	hay	clientela	que	atender,	ganan
unos	80	marcos	 al	mes	por	 cabeza	y	barba,	 y	 cuando	progresan	y	 tienen	ya	 canas,
ganan	100.	Esa	grande	y	bonita	tienda	de	calzado	pertenece	a	una	anciana	señora	que
se	casó	con	su	gerente	y,	desde	entonces,	duerme	en	la	parte	trasera	y	no	lo	pasa	bien.
El	es	un	buen	mozo,	ha	hecho	prosperar	 la	 tienda,	pero	todavía	no	ha	cumplido	los
cuarenta	y	eso	es	 lo	malo,	y	cuando	vuelve	tarde	a	casa,	 la	anciana	señora	está	aún
despierta	y	no	puede	dormirse	de	rabia…	En	el	primer	piso,	el	señor	abogado.	¿Es	el
conejo	 montés	 del	 Ducado	 de	 Sajonia	 y	 Altemburgo	 uno	 de	 los	 animales
comprendidos	en	las	leyes	de	caza?	El	defensor	impugna,	sin	ninguna	base	jurídica,
la	declaración	de	la	Audiencia	en	el	sentido	de	que	el	conejo	montés	del	Ducado	de
Sajonia	y	Altemburgo	debe	incluirse	entre	los	animales	sometidos	a	las	leyes	de	caza.
La	 determinación	 de	 los	 animales	 que	 quedan	 sometidos	 a	 esas	 leyes	 y	 de	 los	 que
pueden	ser	libremente	cazados	ha	sufrido	una	evolución	diferente	en	Alemania	en	los
distintos	Under.	A	 falta	 de	 preceptos	 legales	 específicos	 debe	 aplicarse	 el	Derecho
consuetudinario.	 En	 el	 proyecto	 de	 Ley	 de	 Caza	 de	 24	 de	 febrero	 de	 1854	 no	 se
mencionaba	el	conejo	de	monte…[79].	Por	las	tardes,	a	las	seis,	entra	una	limpiadora
en	la	oficina,	barre	y	friega	el	linóleo	de	la	sala	de	visitas.	El	señor	abogado	no	gana
suficiente	 para	 comprar	 una	 aspiradora,	 maldito	 roñoso,	 cuando	 ni	 siquiera	 está
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casado	y	la	señora	Zieske,	que	se	llama	a	sí	misma	ama	de	llaves,	debería	saberlo.	La
mujer	 de	 la	 limpieza	 cepilla	 y	 limpia	 con	 brío,	 es	 espantosamente	 delgada,	 pero
elástica,	 y	 trabaja	 como	una	negra	por	 sus	dos	hijos.	 Importancia	de	 la	grasa	 en	 la
alimentación,	 la	 grasa	 recubre	 las	 protuberancias	 óseas	 y	 protege	 los	 tejidos
subyacentes	contra	presiones	y	golpes,	por	ello,	las	personas	demacradas	se	quejan	de
dolores	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 al	 andar.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 se	 aplica	 a	 esta
limpiadora.

El	señor	Löwenhund,	abogado,	está	sentado	en	su	escritorio	y	trabaja	a	la	luz	de
dos	lámparas	de	mesa.	Casualmente	el	teléfono	no	funciona.	En	relación	con	la	causa
criminal	A	mayúscula	8.780-27,	adjunto	le	remito	el	poder	otorgado	a	mi	nombre	por
la	 acusada	 señora	 Gross.	 Solicito	 respetuosamente	 que	 se	 me	 conceda	 una
autorización	 general	 para	 hablar	 con	 ella…	 Señora	 Eugenie	 Gross,	 Berlín.	 Muy
señora	mía:	Hace	tiempo	que	tengo	la	 intención	de	visitarla	de	nuevo.	No	obstante,
como	consecuencia	del	exceso	de	trabajo	y	de	una	ligera	indisposición	no	me	ha	sido
posible.	Confio	sinceramente	en	poder	hacerlo	el	próximo	miércoles	y	 le	mego	que
tenga	paciencia	hasta	entonces.	Muy	atentamente.	Las	cartas,	los	giros	postales	y	los
paquetes	deben	llevar	el	nombre	del	destinatario,	indicando	su	número	de	presidiario.
Deberán	remitirse	a	Moabit,	12	a,	Berlín	NW	52.

…Señor	 Tollmann.	 En	 relación	 con	 el	 asunto	 de	 su	 hija,	 debo	 presentarle	 una
nueva	minuta	 por	 un	 importe	 de	 200	marcos.	 Podrá	 realizar	 el	 pago	 a	 plazos	 si	 lo
prefiere.	 Segundo:	 nueva	 presentación	 del	 documento…	 Muy	 señor	 mío:	 Como
desearía	visitar	a	mi	pobre	hija	en	Moabit	y	no	sé	a	quién	dirigirme,	quisiera	rogarle
encarecidamente	que	se	ocupase	de	que	pudiera	conseguirlo,	y	que	al	mismo	tiempo
presentase	una	solicitud	a	fin,	de	poder	llevarle	a	ella,	cada	quince	días,	un	paquete	de
comestibles.	 Espero	 sus	 noticias	 a	 vuelta	 de	 correo,	 a	 ser	 posible	 a	 fines	 de	 esta
semana	o	principios	de	la	próxima.	Señora	Tollmann	(madre	de	Eugenie	Gross)…	El
abogado	Löwenhund	se	 levanta	con	el	cigarro	en	 la	boca,	mira	por	 la	 rendija	de	 la
cortina	la	iluminada	Linienstrasse	y	piensa,	la	llamo	o	no	la	llamo.	Las	enfermedades
venéreas,	 desgracia	merecida,	Audiencia	 de	 Francfort	 1,	 C	 5.	 Cabe	 considerar	 con
menor	 severidad	 la	 permisibilidad	 moral	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 del	 hombre
soltero,	pero	hay	que	admitir	que,	desde	el	punto	de	vista	jurídico,	existe	una	culpa	y
que	 las	 relaciones	 sexuales	 fuera	 del	 matrimonio,	 como	 dice	 Staub,	 son	 una
extravagancia	que	 tiene	sus	peligros,	y	que	esos	peligros	debe	soportarlos	quien	 tal
extravagancia	 se	 permite.	 También	 Planck,	 en	 el	 sentido	 de	 la	 presente	 decisión,
considera	 incluso	como	enfermedad	causada	por	grave	 imprudencia	 la	debida	a	 las
relaciones	sexuales	extramatrimoniales	de	una	persona	obligada	al	servicio	militar…
[80].	Descuelga	 el	 auricular,	 por	 favor,	 central	 de	Neukölln,	 el	 número	 corresponde
ahora	a	Bärwald.

Segundo	piso:	el	administrador	y	dos	matrimonios	obesos,	el	hermano	y	su	mujer
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y	la	hermana	con	su	marido,	con	una	niñita	enferma	además.
Tercer	piso,	un	hombre	de	64	años,	un	ebanista	calvo.	Su	hija,	divorciada,	le	lleva

la	casa.	Todas	 las	mañanas	él	baja	 ruidosamente	 la	escalera,	 anda	mal	del	corazón,
pronto	 tendrá	 que	 darse	 de	 baja	 por	 enfermo	 (esclerosis	 coronaria,	miodegeneratio
cordis)[81].	 Antes	 hacía	 remo,	 ¿qué	 puede	 hacer	 ahora?	 Leer	 el	 periódico	 por	 la
noche,	 encender	 su	 pipa,	 la	 hija,	 naturalmente,	 tiene	 que	 cotorrear	 entretanto	 en	 el
portal.	No	tiene	mujer,	murió	a	los	45	años,	era	apasionada	y	de	rompe	y	rasga,	nunca
le	 bastaba,	 ya	 saben,	 y	 una	 vez	metió	 la	 pata,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 al	 año	 siguiente
hubiese	entrado	quizá	en	la	menopausia,	y	entonces	va	a	una	mujer	de	ésas	y	luego	al
hospital	para	no	salir	ya.

Al	 lado	 un	 tornero,	 unos	 treinta,	 tiene	 un	 chico	 pequeño,	 habitación	 y	 cocina,
también	su	mujer	ha	muerto,	tisis,	él	tose	también,	el	chico	está	durante	el	día	en	una
guardería,	por	la	noche	lo	recoge	el	hombre.	Cuando	el	chico	se	ha	ido	a	dormir,	el
hombre	se	prepara	una	tisana	y	se	entretiene	con	su	aparato	de	radio,	es	presidente	de
la	asociación	de	aficionados	y	no	se	puede	dormir	sin	haber	cogido	la	onda.

Luego,	un	camarero	con	una	mujer,	habitación	y	cocina,	bien	instalados,	lámpara
de	gas	con	colgantes	de	cristal.	Por	 las	mañanas,	el	camarero	está	en	casa	hasta	 las
dos,	 hasta	 entonces	 duerme	 o	 toca	 la	 cítara,	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 el	 abogado
Löwenhund,	en	los	juzgados	1,2	y	3,	va	de	un	lado	a	otro	con	su	toga	negra	por	los
pasillos,	sale	de	la	sala	de	abogados,	entra	en	la	sala	de	abogados,	sale	de	la	sala	de
juicios,	entra	en	la	sala	de	juicios,	se	suspende	la	sesión,	solicito	que	el	acusado	sea
condenado	 en	 rebeldía.	 La	 novia	 del	 camarero	 es	 supervisora	 de	 unos	 grandes
almacenes.	 Eso	 dice.	 Al	 camarero,	 cuando	 estuvo	 casado,	 su	 mujer	 lo	 engañaba
horriblemente.	Sin	embargo,	siempre	conseguía	consolarlo,	hasta	que	 la	dejó.	Vivió
durmiendo	 aquí	 y	 allá,	 volvía	 siempre	 a	 su	 mujer	 y,	 finalmente,	 lo	 declararon
culpable	 en	 el	 juicio	 porque	 no	 pudo	 probar	 nada	 y	 había	 dejado	 a	 su	 mujer
deliberadamente.	Luego	conoció	en	el	Hoppegarten	a	su	actual,	cuando	ella	andaba	a
la	caza	del	hombre.	Una	mujer	del	mismo	calibre	que	la	primera,	naturalmente,	sólo
que	un	poco	más	lista.	Él	no	se	da	cuenta	de	nada	cuando	su	novia,	cada	equis	días,
sale	de	viaje	por	cuenta	de	 la	empresa,	desde	cuándo	sale	de	viaje	una	supervisora,
bueno,	 es	 un	 puesto	 de	 confianza.	Ahora,	 sin	 embargo,	 él	 está	 sentado	 en	 un	 sofá,
tiene	una	toalla	húmeda	en	la	cabeza,	llora	y	ella	tiene	que	atenderlo.	Se	resbaló	en	la
calle	y	se	quedó	allí	tendido.	Eso	dice.	Le	ha	debido	de	sacudir	alguien.	Ella	no	sale
en	 viaje	 de	 negocios.	 Habrá	 notado	 algo	 él,	 sería	 una	 lástima,	 es	 un	 tonto	 tan
simpático.	Ya	lo	meteremos	en	cintura.

Arriba	del	todo	un	tripero,	lo	que,	naturalmente,	huele	mal	y	hay	muchos	gritos	de
niño	y	mucho	alcohol.	Por	último,	al	lado,	un	oficial	panadero	y	su	mujer,	que	trabaja
en	una	imprenta	y	tiene	inflamados	los	ovarios.	¿Qué	les	ofrece	la	vida	a	estos	dos?
Bueno,	en	primer	lugar	se	tienen	el	uno	al	otro,	y	luego,	el	domingo	pasado,	varietés
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y	cine,	y	de	vez	en	cuando	una	reunión	del	gremio	y	las	visitas	a	sus	padres.	¿Y	nada
más?	 Bueno,	 no	 es	 para	 ponerse	 así,	 señor.	 Están	 también	 el	 buen	 tiempo,	 el	 mal
tiempo,	 una	 excursión	 al	 campo,	 sentarse	 junto	 al	 fuego,	 desayunar,	 etc.	 ¿Qué	 le
ofrece	la	vida	a	usted	mi	capitán,	mi	general,	mi	jockey?	No	se	haga	ilusiones.

Biberkopf	narcotizado,	Franz	se	esconde,	Franz	no	quiere	mirar

Ten	cuidado,	Franz	Biberkopf,	¿cómo	va	a	acabar	toda	esta	juerga?	Siempre	tumbado
en	tu	cueva	sin	hacer	más	que	beber	y	sin	pensar	en	nada,	en	nada…

A	quién	le	importa	lo	que	yo	haga.	Si	quiero	no	pensar	en	nada,	puedo	no	pensar
en	 nada	 hasta	 pasado	mañana,	 sin	moverme	 del	 sitio…	Se	muerde	 las	 uñas,	 gime,
mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	sobre	la	sudada	almohada,	resopla	por	la	nariz…	Si
me	 da	 la	 gana,	 me	 quedo	 así	 hasta	 pasado	 mañana.	 Si	 por	 lo	 menos	 esa	 mujer
encendiera	la	estufa.	Es	una	vaga,	sólo	piensa	en	sí	misma.

Aparta	la	cabeza	de	la	pared,	en	el	suelo	hay	una	papilla,	un	charco…	Vomitado.
Debo	de	haber	sido	yo.	Qué	cosas	tiene	un	hombre	en	el	estómago.	Puah.	Telarañas
en	esa	esquina	gris,	no	sirven	para	cazar	ratones.	Me	gustaría	beber	agua.	A	quién	le
importa.	 También	 los	 riñones	 me	 duelen.	 Pase,	 pase,	 señora	 Schmidt.	 Entre	 las
telarañas	de	ahí	 (traje	negro,	dientes	 largos).	Es	una	bruja	 (viene	del	 techo).	 ¡Puah!
Un	idiota	me	preguntó	por	qué	me	quedo	metido	en	casa.	En	primer	 lugar,	 le	digo,
¿qué	 derecho	 tiene	 usted	 a	 preguntarme	 nada,	 tío	 idiota?	 En	 segundo,	 qué	 pasa	 si
estoy	aquí	de	ocho	a	doce.	Y	además	en	esta	asquerosa	covacha.	El	dijo	que	era	una
broma.	No,	no	es	ninguna	broma.	También	Kaufmann	 lo	dijo,	que	 le	pregunte	a	él.
Quizá	me	las	arregle	para,	en	febrero,	en	febrero	o	en	marzo,	en	marzo	estaría	bien…

—¿Perdiste	 tu	 corazón	 en	 la	Naturaleza?	No	perdí	mi	 corazón	 allí.	Es	 verdad	que,
cuando	 estaba	 frente	 a	 los	 gigantes	 alpinos	 o	 echado	 en	 la	 playa	 del	 rugiente	mar
sentía	 como	 si	 la	 esencia	 del	 espíritu	 original	 quisiera	 arrastrarme	 consigo.	 Algo
hervía	y	 se	 agitaba	 en	mis	huesos.	Mi	 corazón	 fue	 conmovido,	pero	no	 lo	perdí	ni
donde	 anidan	 las	 águilas	 ni	 donde	 el	 minero	 busca	 en	 las	 profundidades	 el	 filón
escondido.

—¿Dónde	entonces?
¿Perdiste	 tu	 corazón	 en	 el	 deporte?	 ¿En	 la	 corriente	 turbulenta	 del	movimiento

juvenil?	¿En	el	tumulto	de	la	política?	—No	lo	perdí	allí.
—¿No	lo	has	perdido	en	ninguna	parte?
¿Eres	 de	 los	 que	 nunca	 pierden	 el	 corazón	 sino	 que	 se	 lo	 guardan	 para	 sí,	 lo

conservan	cuidadosamente	y	lo	momifican?
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El	 camino	 hacia	 el	 mundo	 sobrenatural,	 conferencias	 públicas.	 Domingo	 de
difuntos:	¿acaba	todo	con	la	muerte?	Lunes,	21	de	noviembre,	a	las	ocho	de	la	noche:
¿Se	 puede	 hoy	 tener	 fe?	 Martes,	 22	 de	 noviembre:	 ¿Puede	 cambiar	 el	 hombre?
Miércoles,	23	de	noviembre:	¿Quién	es	justo	ante	Dios?	Es	de	señalar	especialmente
la	nueva	versión	del	oratorio	«San	Pablo»[82].

Domingo,	a	las	ocho	menos	cuarto.
Noches,	señor	párroco.	Soy	el	obrero	Franz	Biberkopf,	sin	trabajo	fijo.	Antes	era

mozo	de	cuerda,	ahora	estoy	sin	trabajo.	Quería	preguntarle	algo.	Concretamente,	qué
se	puede	hacer	contra	el	dolor	de	estómago.	Me	sube	una	cosa	ácida.	Ay,	otra	vez.
¡Puah!	La	maldita	bilis.	Naturalmente,	es	del	mucho	beber.	Permítame,	perdone	que
lo	aborde	así	en	mitad	de	la	calle.	Le	estoy	impidiendo	cumplir	sus	obligaciones.	Pero
qué	puedo	hacer	contra	esta	maldita	bilis.	Los	cristianos	tienen	que	ayudarse.	Usted
es	buena	persona.	Yo	no	iré	al	cielo.	¿Por	qué?	Pregúnteselo	a	la	señora	Schmidt,	que
ahí	 arriba	 se	 descuelga	 siempre	 del	 techo.	 Entra	 y	 sale,	 y	 dice	 siempre	 que	 me
levante.	Pero	a	mí	no	tiene	nadie	que	decirme	nada.	Sin	embargo,	si	hay	criminales
en	el	mundo,	yo	puedo	hablar	del	asunto.	Un	hombre	de	honor.	A	Karl	Liebknecht	lo
juramos,	 a	 Rosa	 tendemos	 las	 manos[83].	 Iré	 al	 Paraíso	 cuando	 muera	 y	 usted	 se
inclinará	ante	mí	y	dirá:	ése	es	Franz	Biberkopf,	un	hombre	de	honor,	un	alemán,	sin
trabajo	fijo,	hombre	de	honor,	en	alto	ondea	la	bandera	negra,	blanca	y	roja[84],	pero
él	ha	 sabido	mantenerse,	no	 se	ha	vuelto	un	asesino	como	otros,	que	pretenden	ser
alemanes	y	engañan	a	sus	conciudadanos.	Si	tuviera	un	cuchillo	se	lo	clavaría	en	el
vientre.	Lo	haría.	(Franz	da	vueltas	en	la	cama	y	golpea	a	su	alrededor).	Ahora	te	toca
a	 ti	 ir	 corriendo	 al	 párroco,	 chaval.	 ¡Chavachavachaval!	 Si	 te	 divierte,	 si	 todavía
puedes	graznar,	tú.	Un	hombre	de	honor,	no	voy	a	tocarle	a	ése,	señor	párroco,	no	me
rebajo,	 los	 canallas	 no	 deben	 estar	 ni	 en	 la	 cárcel;	 yo	 estuve	 en	 la	 cárcel,	 me	 la
conozco	al	dedillo,	un	negocio	de	primera,	mercancía	de	la	mejor	calidad,	es	la	pura
verdad,	 no	 hay	 sitio	 allí	 para	 canallas,	 sobre	 todo	 para	 uno	 como	 ése,	 que	 no	 se
avergüenza	siquiera	ante	su	mujer,	cosa	que	debería,	y	ante	el	mundo	entero	además.

Dos	y	dos	son	cuatro,	es	la	pura	verdad.
Aquí	 tiene	 usted	 a	 un	 hombre,	 perdone	 por	 interrumpirle	 en	 sus	 obligaciones,

tengo	tales	dolores	de	estómago.	Ya	aprenderé	a	dominarme.	Un	vaso	de	agua,	señora
Schmidt.	Este	pendón	tiene	que	meter	las	narices	en	todas	partes.

Franz	en	retirada.	Franz	les	toca	a	los	judíos	una	marcha	de	despedida

Franz	Biberkopf,	fuerte	como	una	serpiente	cobra	pero	inseguro	sobre	las	piernas,	se
levantó	y	fue	a	ver	a	los	judíos	de	la	Münzstrasse.	No	fue	directamente,	sino	dando
un	gran	rodeo.	El	hombre	quiere	acabar	con	todo.	El	hombre	quiere	hacer	tabla	rasa.
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Ahí	 vamos	 otra	 vez.	 Franze	 Biberkopf.	 Tiempo	 seco,	 frío	 pero	 vigorizante,	 quién
querría	estar	ahora	en	un	portal,	ser	vendedor	ambulante	y	tener	los	pies	congelados.
Un	hombre	de	honor.	Una	suerte	haber	salido	de	la	habitación	y	no	oír	el	cacareo	de
las	mujeres.	 Aquí	 está	 Franze	 Biberkopf,	 andando	 por	 la	 calle.	 Todas	 las	 tabernas
vacías.	¿Por	qué?	Los	vagos	duermen	aún.	Los	taberneros	pueden	beberse	su	propia
agua	 sucia.	 El	 agua	 sucia	 son	 dividendos.	 A	 nosotros	 no	 nos	 apetece.	 Bebemos
matarratas.

Franz	Biberkopf	se	abría	paso	tranquilamente,	metido	en	su	abrigo	verde	grisáceo
de	 soldado,	 a	 través	 de	 la	 gente,	mujerucas	 que	 compraban	 en	 los	 carros	 verduras,
queso	y	arenques.	Alguien	pregonaba	cebollas.

La	gente	hace	 lo	que	puede.	Tienen	niños	en	casa,	bocas	hambrientas,	picos	de
pájaro,	 boca	 abierta,	 boca	 cerrada,	 boca	 abierta,	 boca	 cerrada,	 abierta,	 cerrada,
abierta,	cerrada.

Franz	 anduvo	más	 deprisa,	 dobló	 la	 esquina	 pisando	 fuerte.	 Eso	 es,	 aire	 libre.
Pasó	con	más	calma	junto	a	los	grandes	escaparates.	¿Qué	cuestan	las	botas?	Zapatos
de	charol,	zapatos	de	baile,	tienen	que	resultar	muy	elegantes	en	los	pies,	una	chica
con	zapatos	de	baile.	El	ridículo	de	Lissarek,	el	de	Bohemia,	el	viejo	de	los	grandes
agujeros	de	la	nariz	que	estaba	en	Tegel,	hacía	que	su	mujer,	o	la	que	se	hacía	pasar
por	 ella,	 le	 llevara	 cada	 tantas	 semanas	 un	 par	 de	 bonitas	medias	 de	 seda,	 un	 par
nuevo	y	un	par	viejo.	Para	partirse	de	risa.	Aunque	ella	tuviera	que	robarlas,	él	tenía
que	 tenerlas.	Una	 vez	 lo	 pescaron	 con	 las	medias	 en	 sus	 piernas	 roñosas,	menudo
inútil,	 se	miraba	 las	piernas	y	 se	excitaba,	y	 se	 le	ponían	 las	orejas	coloradas,	para
partirse	de	risa.	Muebles	a	plazos.	Muebles	de	cocina	en	doce	mensualidades.

Biberkopf	seguía	caminando	satisfecho.	Sólo	hacía	falta	mirar	de	vez	en	cuando
la	acera.	Examinaba	sus	pasos	y	el	pavimento	firme,	bonito	y	seguro.	Sin	embargo,	su
vista	 resbaló	 de	 pronto	 por	 las	 fachadas,	 examinó	 las	 fachadas,	 se	 aseguró	 de	 que
estaban	 quietas	 y	 no	 se	 movían	 aunque,	 en	 realidad,	 una	 casa	 así	 tiene	 muchas
ventanas	 y	 puede	 inclinarse	 fácilmente	 hacia	 delante.	 Eso	 puede	 transmitirse	 a	 los
tejados,	arrastrarlos	consigo;	los	tejados	pueden	oscilar.	Pueden	empezar	a	oscilar,	a
columpiarse,	a	agitarse.	Los	tejados	pueden	resbalar,	como	la	arena	por	una	pendiente
inclinada,	 como	un	 sombrero	 de	 la	 cabeza.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 todos	 están	 inclinados
sobre	 las	 vigas,	 la	 fila	 entera.	 Pero	 están	 clavados,	 con	 fuertes	 maderos	 debajo	 y
además	está	el	embreado,	el	alquitrán.	La	guardia	 junto	al	Rin,	 tu	guardia	 fiel,	está
advertida.	Buenos	días,	señor	Biberkopf,	aquí	andamos	derechos,	el	pecho	fuera,	 la
espalda	 recta,	 amigo,	 por	 la	Brunnenstrasse.	Dios	 se	 apiada	 de	 todos	 los	 hombres,
somos	ciudadanos	alemanes,	como	ha	dicho	el	director	de	la	prisión.

Uno	 de	 gorra	 de	 cuero,	 de	 rostro	 pálido	 y	 fofo,	 se	 rascaba	 con	 el	meñique	 un
forúnculo	de	la	barbilla,	mientras	se	le	caía	el	labio	inferior.	Otro	de	anchas	espaldas
y	los	fondillos	del	pantalón	colgantes	estaba	atravesado	junto	a	él,	cerraban	el	paso,
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Franz	los	rodeó.	El	de	la	gorra	de	cuero	se	hurgaba	en	la	oreja	derecha.
Observó	 satisfecho	 que	 todos	 iban	 tranquilamente	 por	 la	 calle,	 los	 cocheros

descargaban,	las	autoridades	se	ocupaban	de	las	casas,	ruge	una	voz	como	un	trueno,
luego	 también	podemos	 andar	 por	 aquí…	Una	 columna	de	 anuncios	 en	 la	 esquina,
sobre	 el	 papel	 amarillo	 decía	 en	 negros	 caracteres	 latinos:	 «¿Has	 vivido	 junto	 al
hermoso	 Rin?»[85].	 «El	 Rey	 de	 los	 delanteros	 centro».	 Había	 cinco	 hombres
formando	un	pequeño	 círculo	 sobre	 el	 asfalto,	 balanceaban	 los	martillos,	 partían	 el
asfalto	en	pedazos,	al	de	 la	chaqueta	de	 lana	verde	 lo	conocemos,	seguro,	ése	 tiene
trabajo,	también	podemos	hacer	eso,	más	adelante,	se	agarra	con	la	mano	derecha,	se
levanta,	se	coge,	y	abajo,	dale.	Somos	los	hoombres	que	trabajan,	el	proletariado[86].
Arriba	a	 la	derecha,	 abajo	a	 la	 izquierda.	Arriba	a	 la	derecha,	 abajo	a	 la	 izquierda,
dale.	Peligro	Obras,	Compañía	Hormigonera	de	Stralau.

Caminaba	 sin	 rumbo	 fijo,	 junto	 a	 los	 rechinantes	 tranvías.	 ¡No	 os	 apeéis	 en
marcha!	¡Aguardad	a	que	el	coche	se	detenga!	El	guardia	dirige	el	tráfico,	un	cartero
quiere	cruzar	rápidamente	aún.	Yo	no	tengo	prisa,	sólo	quiero	ir	a	casa	de	los	judíos.
De	todos	modos	los	voy	a	encontrar.	Se	te	llenan	las	botas	de	porquería,	pero	de	todas
formas	no	están	limpias,	quién	las	va	a	limpiar,	quizá	la	Schmidt,	que	no	hace	nada
(telarañas	 en	 el	 techo,	 regüeldo	 agrio,	 hace	 ruidos	 con	 el	 paladar,	 vuelve	 la	 cabeza
hacia	 los	 escaparates:	 Gargoyle	 Mobilöl	 Vulcanizados,	 Peinados	 a	 lo	 garçon,
ondulado	 sobre	 fondo	 azul,	 Pixavon[87],	 preparado	 fino	 a	 base	 de	 brea).	 Quizá	 la
gorda	Lina	podría	limpiarme	las	botas…	Eso	bastó	para	hacerle	avivar	el	paso.

El	estafador	de	Lüders,	la	carta	de	la	mujer,	le	voy	a	clavar	un	cuchillo	en	la	tripa.
Diosdiosdiós,	 oye,	 déjalo	 estar,	 hay	 que	 dominarse,	 canalla,	 no	 hay	 que	 ponerle	 a
nadie	la	mano	encima,	ya	hemos	estado	una	vez	en	Tegel.	Así	pues:	trajes	a	medida,
confección	 para	 caballeros,	 eso	 en	 primer	 lugar,	 y	 luego	 carrocerías,	 accesorios	 de
automóvil,	también	importante,	para	rodar	deprisa	pero	no	demasiado.

Pierna	 derecha,	 pierna	 izquierda,	 pierna	 derecha,	 pierna	 izquierda,	 siempre
despacio,	sin	empujar,	señorita.	Cuidado:	tumulto	y	guardia.	¿Qué	es	eso?	Despacio
que	tengo	risa.	Jújuju,	jújuju,	cantan	los	gallos.	Franz	estaba	contento,	todas	las	caras
parecían	más	amables.

Se	dejó	absorber	con	alegría	por	la	calle.	Soplaba	un	viento	frío,	mezclado,	según
las	 casas,	 con	 cálidos	 olores	 de	 sótano,	 frutas	 del	 país	 y	meridionales,	 gasolina.	El
asfalto	no	huele	en	invierno.

En	 casa	 de	 los	 judíos,	 Franz	 estuvo	 sentado	 una	 hora	 entera	 en	 el	 sofá.	 Ellos
hablaron,	él	habló,	él	se	asombró,	ellos	se	asombraron	durante	una	hora	entera.	¿De
qué	se	asombraba	mientras	estaba	en	el	sofá	y	ellos	hablaban	y	hablaba	él?	De	que	él
estuviera	allí	hablando	y	de	que	ellos	hablaran,	y	se	asombró	sobre	todo	de	sí	mismo.
¿Por	 qué	 se	 asombró	 de	 sí	 mismo?	 Sabía	 y	 se	 daba	 cuenta	 por	 sí	 mismo,	 lo
comprobaba	como	un	contable	un	error	de	cálculo.	Lo	comprobaba.
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Estaba	decidido;	 se	asombraba	de	 la	decisión	a	que	había	 llegado.	Esa	decisión
decía,	mientras	los	miraba	a	la	cara,	sonreía,	preguntaba,	respondía:	Franz	Biberkopf,
ya	pueden	decir	lo	que	quieran,	llevan	túnicas	pero	no	son	curas,	es	un	caftán,	son	de
Galizia,	de	cerca	de	Lemberg	según	dicen,	son	listos,	pero	a	mí	no	me	enseñan	nada.
Estoy	aquí	sentado	en	el	sofá	y	no	voy	a	tener	tratos	con	ellos.	He	hecho	lo	que	he
podido.

La	última	vez	que	estuve	aquí	me	senté	con	uno	sobre	la	alfombra.	Uy,	se	resbala
uno,	me	gustaría	probarlo.	Pero	hoy	no,	 eso	ya	ha	pasado.	Aquí	 estamos,	 clavados
sobre	nuestras	cuatro	letras,	mirando	a	los	dichosos	judíos.

El	hombre	no	da	más	de	sí,	no	es	una	máquina.	El	undécimo	mandamiento	es	no
dejarse	deslumbrar.	Una	bonita	casa	tienen	los	hermanos,	sencilla,	de	mal	gusto	y	sin
ninguna	ostentación.	Con	eso	no	van	a	apabullar	 a	Franzen.	Franz	 sabe	dominarse.
Eso	ha	pasado.	A	la	cama,	a	la	cama	el	que	tenga,	y	el	que	no	la	tenga	también	a	la
cama,	 a	 la	 cama.	Se	 acabó	 el	 trabajar.	El	 hombre	 no	da	más.	Cuando	 la	 bomba	 se
atasca	 en	 la	 arena,	 ya	 se	 le	 puede	 dar	 lo	 que	 se	 quiera.	 Franz	 tiene	 derecho	 a
jubilación	sin	pensión.	Qué	es	eso,	pensó	maliciosamente,	mirando	el	borde	del	sofá,
jubilación	sin	pensión.

«Y	cuando	se	tiene	una	fuerza	como	usted,	se	es	un	hombre	tan	fuerte,	hay	que
dar	gracias	al	Creador.	Qué	le	puede	pasar.	¿Por	qué	tiene	que	darse	a	la	bebida?	Si
no	hace	una	cosa,	hará	otra.	Se	va	al	mercado,	se	pone	delante	de	los	puestos,	se	pone
en	 la	estación:	qué	creéis	que	un	hombre	así	me	cobró	hace	poco,	cuando	volví	de
Landsberg	la	semana	pasada,	un	día	estuve	fuera,	qué	creéis	que	me	cobró.	Adivina,
Nahúm,	un	hombre	alto	como	puerta,	un	Goliat.	Dios	me	proteja.	Cincuenta	pfennig.
Pues	eso,	cincuenta	pfennig.	Habéis	oído,	cincuenta	pfennig.	Por	llevar	una	maletita
de	aquí	a	 la	esquina.	Yo	no	quería	 llevarla	porque	era	sábado.	El	hombre	me	cobra
cincuenta	pfennig.	Pero	yo	lo	miré.	Bueno,	también	usted	podría…	sabe,	tengo	algo
para	usted.	¿No	hay	algo	en	casa	de	Feitel,	el	comerciante	de	trigo?	Di,	tú	conoces	a
Feitel».	«A	Feitel	no,	a	su	hermano».	«Pues	eso,	el	que	se	dedica	al	trigo.	¿Quién	es
su	hermano?».	«El	hermano	de	Feitel,	ya	te	lo	he	dicho».	«Yo	no	conozco	a	todo	el
mundo	 en	 Berlín».	 «El	 hermano	 de	 Feitel.	 Un	 hombre	 con	 unos	 ingresos	 que…».
Movió	la	cabeza	con	desesperada	admiración.	El	pelirrojo	levantó	el	brazo	y	agachó
la	cabeza:	«No	me	digas.	Pero	de	Czemowitz».	Se	habían	olvidado	de	Franz.	Losados
pensaban	 intensamente	 en	 las	 riquezas	 del	 hermano	 de	 Feitel.	 El	 pelirrojo	 andaba
excitado	de	un	lado	a	otro,	dio	un	resoplido	por	la	nariz.	El	otro	ronroneaba,	irradiaba
satisfacción,	 se	 sonreía	 con	 disimulo	 detrás	 de	 él,	 chascaba	 las	 uñas:	 «Sssí».
«Magnífico.	No	me	digas».	«La	familia	está	hecha	de	oro.	Y	no	es	hablar	por	hablar.
Oro».	El	pelirrojo	daba	vueltas	y	se	sentó	emocionado	en	la	ventana.	Lo	que	pasaba
fuera	lo	llenó	de	desprecio,	dos	hombres,	en	mangas	de	camisa,	lavaban	un	coche,	un
coche	 viejo.	A	 uno	 le	 colgaban	 los	 tirantes	 del	 pantalón,	 arrastraban	 dos	 cubos	 de
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agua,	 el	 patio	 estaba	 inundado.	 Con	 la	 mirada	 pensativa,	 soñando	 con	 oro,
contemplaba	a	Franz:	«¿Qué	os	parece?».	Qué	le	va	a	parecer,	es	un	pobre	hombre,
medio	loco,	qué	sabe	un	desgraciado	así	del	dinero	de	Feitel	de	Czernowitz;	éste	no
dejaría	que	le	limpiara	los	zapatos.	Franz	le	devuelve	la	mirada.	Buenos	días,	señor
párroco,	 los	 tranvías	 siguen	 repiqueteando,	 sin	 embargo,	 sabemos	 ya	 qué	 hora	 ha
sonado,	nadie	puede	dar	más	de	lo	que	tiene.	Se	acabó	el	trabajo,	y	aunque	la	misma
nieve	ardiera	no	moveríamos	un	dedo,	nos	quedaríamos	impávidos.

La	 serpiente	 había	 bajado	 del	 árbol	 deslizándose.	Maldita	 serás	 entre	 todos	 los
animales,	te	arrastrarás	sobre	el	vientre,	comerás	polvo	durante	toda	tu	vida.	Pondré
enemistad	 entre	 ti	 y	 la	mujer.	 Parirás	 con	 dolor,	 Eva.	Adán,	 por	 ti	 será	maldita	 la
tierra,	te	dará	espinas	y	abrojos	y	comerás	las	hierbas	del	campo.

Ya	 no	 trabajamos,	 no	 vale	 la	 pena,	 y	 aunque	 la	 misma	 nieve	 ardiera	 no
moveríamos	un	dedo.

Ésa	era	la	palanca	de	hierro	que	Franz	Biberkopf	tenía	en	las	manos,	con	la	que
estuvo	sentado	y	salió	después	por	la	puerta.	Sus	labios	decían	algo.	Vacilando	había
llegado	furtivamente	hasta	allí,	había	salido	hacía	meses	de	la	prisión	de	Tegel,	había
tomado	 el	 tranvía,	 recorriendo	 rápidamente	 las	 calles,	 las	 casas,	 los	 tejados	 que
resbalaban,	había	estado	en	casa	de	los	judíos.	Se	puso	en	pie,	vámonos,	aquella	vez
fui	a	ver	a	Minna,	qué	hago	aquí,	vamos	a	ver	a	Minna,	a	verlo	todo	bien	y	ver	cómo
pasó.

Se	largó.	Estuvo	rondando	la	casa	de	Minna.	En	una	banqueta	se	sentaba	Marieta
haciendo	calceta,	¡ay	qué	pobreta![88].	Qué	me	importa.	Husmeaba	en	tomo	a	la	casa.
Qué	 me	 importa.	 Que	 sea	 feliz	 con	 su	 viejo.	 De	 nabos	 y	 repollos	 mi	 madre	 nos
hinchaba,	si	hubieran	sido	pollos,	en	casa	me	quedaba.	Aquí	los	gatos	echan	el	mismo
pestazo	que	en	 todas	partes.	No	vuela	 liebre	 en	 la	 avena	cual	 tocino	en	 la	 alacena.
Voy	 a	 andar	 por	 aquí	 devanándome	 los	 sesos	 y	mirando	 la	 casa.	Y	 toda	 la	 patulea
haciendo	kikirikí.

Kikirikí.	 Kikirikí.	 Así	 habló	 Menelao.	 Y	 sin	 quererlo	 entristeció	 de	 tal	 modo	 el
corazón	de	Telémaco,	 que	 las	 lágrimas	 rodaron	por	 las	mejillas	de	 éste	y	 tuvo	que
apretar	con	ambas	manos	el	manto	de	púrpura	contra	sus	ojos.

Entretanto,	la	princesa	Helena	salió	de	los	aposentos	de	las	mujeres,	semejante	a
una	diosa	por	su	belleza.

Kikirikí.	Hay	muchas	clases	de	gallinas.	Sin	embargo,	si	me	preguntaran	por	mi
honor	y	 en	 conciencia	 cuáles	 son	mis	preferidas,	 respondería	 lisa	y	 llanamente:	 las
gallinas	asadas.	También	los	faisanes	pertenecen	a	las	gallináceas	y	en	la	Vida	animal
de	Brehm	se	dice:	La	polla	de	agua	enana	se	diferencia	de	la	de	los	pantanos,	además
de	 por	 su	 menor	 tamaño,	 porque	 en	 la	 primavera	 macho	 y	 hembra	 tienen	 casi	 el
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mismo	plumaje.	Los	exploradores	de	Asia	conocen	también	el	monial	o	monal,	que
los	científicos	llaman	faisán	de	plata.	Es	dificil	describir	su	espléndido	colorido.	Su
reclamo,	un	largo	silbido	quejumbroso,	se	oye	en	los	bosques	a	todas	horas	del	día,
pero	con	más	frecuencia	antes	del	alba	y	al	caer	la	tarde.

Sin	embargo,	 todo	eso	ocurre	muy	lejos,	entre	Sikkim[89]	y	Bhután,	en	 la	 India,
para	Berlín	resultan	unos	conocimientos	de	ratón	de	biblioteca	bastante	inútiles.

Porque	al	hombre	le	pasa	lo	que	al	animal;	lo	mismo	que	éste	muere,
también	muere	aquél[90]

El	 matadero	 de	 Berlín.	 Al	 nordeste	 de	 la	 ciudad,	 entre	 la	 Eldenaer	 Strasse	 y	 la
Cotheniusstrasse,	pasando	por	la	Thaer	strasse	y	por	la	Landsberger	Allee,	a	lo	largo
del	 ferrocarril	 de	 circunvalación,	 se	 extienden	 las	 casas,	 naves	 y	 establos	 del
matadero	y	los	corrales.

Ocupa	 una	 superficie	 de	 47,88	 hectáreas,	 equivalente	 a	 187,50	 fanegas	 y,	 sin
contar	 los	 edificios	 de	 detrás	 de	 la	 Landsberger	 Allee,	 se	 ha	 tragado	 27.083.492
marcos,	 de	 los	 cuales	 7.682.844	 corresponden	 a	 los	 corrales	 y	 19.410.648	 al
matadero.

Corrales,	 matadero	 y	 mercado	 de	 carne	 al	 por	 mayor	 constituyen	 una	 unidad
económica	 indivisible.	 El	 órgano	 administrativo	 es	 la	 Diputación	 de	 Corrales	 y
Mataderos,	 que	 se	 compone	de	 dos	magistrados,	 un	 representante	 de	 la	 oficina	 del
distrito,	11	concejales	y	tres	representantes	de	los	ciudadanos.	En	el	servicio	trabajan
258	funcionarios,	entre	ellos	veterinarios,	inspectores,	marcadores	de	reses,	ayudantes
de	 veterinario,	 ayudantes	 de	 inspector,	 empleados	 y	 obreros.	 Ordenanza	 de
circulación	del	4	de	octubre	de	1900,	disposiciones	generales,	 reglamentación	de	 la
conducción	 de	 ganado	 y	 suministros	 de	 pienso.	 Tarifa	 de	 impuestos:	 impuestos	 de
mercado,	 impuestos	de	depósito,	 impuestos	de	matadero,	 impuestos	de	 eliminación
de	artesas	de	pienso	del	mercado	de	cerdos.

A	lo	 largo	de	la	Eldenaer	Strasse	se	 levantan	los	muros	de	color	gris	sucio,	con
alambre	espinoso	en	su	parte	superior.	Fuera	los	árboles	están	desnudos,	es	invierno,
los	árboles	han	trasladado	su	savia	a	las	raíces,	aguardan	la	primavera.	Los	carros	del
matadero	 llegan	 con	 galope	 elegante,	 con	 sus	 ruedas	 amarillas	 y	 rojas	 y	 sus	 ágiles
caballos	delante.	Detrás	de	un	carro	trota	un	caballo	escuálido,	desde	la	acera	alguien
llama	Erra	regatean	por	el	jamelgo,	50	marcos	y	una	ronda	para	los	ocho,	el	caballo
se	 vuelve,	 tiembla,	mordisquea	 un	 árbol,	 el	 cochero	 le	 da	 un	 tirón	 de	 la	 boca,	 50
marcos	y	una	ronda,	Otto,	si	no,	me	voy.	El	de	abajo	da	una	palmada	al	caballo:	trato
hecho.

Amarillos	edificios	de	la	administración,	un	obelisco	a	los	caídos	en	la	guerra.	Y	a
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derecha	e	 izquierda,	 largas	naves	de	 techos	de	cristal,	 son	 los	corrales,	 las	 salas	de
espera.	Fuera	hay	pizarras:	Propiedad	de	la	Asociación	Mutua	de	Grandes	Mataderos
de	Berlín[91],	 asociación	 registrada.	No	 se	 permite	 poner	 anuncios	 en	 la	 pizarra	 sin
autorización,	La	Junta.

En	las	largas	naves	hay	puertas,	negras	aberturas	para	la	entrada	de	los	animales,
y	 sobre	 ellas	números,	 26,	 27,	28.	La	nave	del	ganado	vacuno,	 la	nave	del	ganado
porcino,	las	salas	de	matanza:	tribunales	de	muerte	para	los	animales,	hachas	que	se
ciernen,	no	saldrás	vivo	de	aquí.	Al	lado	hay	calles	pacíficas,	la	Strassmannstrasse,	la
Liebigstrasse,	 la	 Proskauer,	 jardines	 por	 los	 que	 la	 gente	 pasea.	 Viven	 calientes
juntos,	si	uno	se	pone	enfermo	y	le	duele	la	garganta,	viene	el	médico	corriendo.

Pero	 al	 otro	 lado	 los	 raíles	 del	 ferrocarril	 de	 circunvalación	 se	 extienden	 15
kilómetros.	De	provincias	llega	el	ganado	en	tren.	Ejemplares	de	las	especies	oveja,
cerdo	 y	 vaca,	 de	 la	 Prusia	 oriental,	 la	 Pomerania,	 Brandemburgo	 y	 la	 Prusia
occidental.	Bajan	por	las	rampas	balando	y	mugiendo.	Los	cerdos	gruñen	y	husmean
el	 suelo,	 no	 saben	 adónde	 van,	 los	mozos	 los	 siguen	 con	 varas.	 En	 los	 corrales	 se
echan,	están	juntos	echados,	blancos	y	gordos,	roncan,	duermen.	Los	han	hecho	andar
largo	tiempo,	luego	los	han	sacudido	en	los	coches,	ahora	no	hay	nada	que	vibre	bajo
ellos,	 sólo	que	 las	baldosas	 están	 frías,	 se	despiertan,	 se	 aprietan	 contra	 los	demás.
Están	echados	unos	sobre	otros.	Ahí	hay	dos	que	 luchan,	en	el	establo	hay	sitio,	se
golpean	las	cabezas,	se	tiran	mordiscos	al	cuello,	a	las	orejas,	dan	vueltas	en	círculo,
lanzan	estertores,	a	veces	se	quedan	muy	quietos,	limitándose	a	morder.	Atemorizado,
uno	de	ellos	trepa	sobre	los	cuerpos	de	los	otros,	el	otro	trepa	detrás,	muerde,	los	de
abajo	se	remueven,	los	dos	caen	al	suelo	pesadamente,	se	buscan.

Un	hombre	de	blusa	de	dril	atraviesa	el	pasillo,	se	abre	el	establo,	el	hombre	se
mete	entre	 los	animales	con	un	palo,	 la	puerta	está	abierta	y	ellos	 se	empujan	para
salir,	chillan,	comienzan	los	gruñidos	y	berridos.	Y	ahora	todos	están	en	los	pasillos.
Por	 los	 patios,	 entre	 las	 naves,	 son	 llevados	 los	 blancos	 y	 graciosos	 animales,	 los
gordos	y	alegres	perniles,	los	divertidos	rabos	enroscados	y	las	estrías	verdes	y	rojas
de	 sus	 lomos.	Esto	 es	 la	 luz,	mi	 querido	 cerdito,	 esto	 es	 la	 tierra,	 olfatéala,	 busca,
cuántos	minutos	os	quedan.	No,	 tenéis	 razón,	no	hay	que	 trabajar	contra	 reloj,	 sólo
hay	que	hozar	y	olfatear.	Os	van	a	matar,	estáis	ahí,	echad	una	ojeada	al	matadero,	al
matadero	de	cerdos.	Hay	edificios	viejos,	pero	vosotros	tenéis	un	nuevo	modelo.	Es
claro,	hecho	de	ladrillo,	se	podría	tomar	por	fuera	por	una	cerrajería,	por	un	taller	o
un	 edificio	 de	 oficinas	 o	 por	 una	 sala	 de	diseño.	Yo	voy	 a	 dar	 una	vuelta	 por	 otro
lado,	queridos	cerditos,	porque	soy	un	hombre,	me	voy	a	ir	por	esa	puerta,	dentro	nos
encontraremos.

Un	 empujón	 a	 la	 puerta,	 cede,	 se	 columpia	 adelante	 y	 atrás.	 ¡Puah,	 qué	 vapor!
Qué	estarán	cociendo	ahí.	Estás	rodeado	de	vapor	como	en	un	baño,	quizá	los	cerdos
tomen	baños	turcos.	Se	va	hacia	algún	lado,	no	ves	adónde,	se	le	empañan	a	uno	las
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gafas,	quizá	se	anda	desnudo,	se	suda	el	reumatismo,	con	coñac	sólo	no	basta,	se	hace
ruido	con	 las	zapatillas.	No	se	puede	ver	nada,	el	vapor	es	demasiado	espeso.	Pero
esos	chillidos,	estertores,	golpes,	gritos	de	hombre,	herramientas	que	caen,	tapas	que
se	abaten.	Por	algún	lado	deben	de	andar	los	cerdos,	han	venido	desde	el	otro	lado,
por	 la	 puerta	 lateral.	Este	 vapor	 blanco	 y	 espeso.	Ahí	 están	 los	 cerdos,	 algunos	 ya
colgando,	 están	ya	muertos,	 los	han	 cortado,	 casi	 están	 listos	para	 comérselos.	Ahí
hay	un	hombre	con	una	manga	que	riega	las	dos	mitades	blancas	del	cerdo.	Cuelgan
de	 postes	 de	 hierro,	 cabeza	 abajo,	 algunos	 cerdos	 están	 enteros,	 tienen	 las	 patas
separadas	 arriba	 por	 una	 tabla	 transversal,	 un	 animal	muerto	 no	 puede	 hacer	 nada,
tampoco	correr.	Las	manos	de	cerdo,	cortadas,	forman	un	montón.	Dos	hombres	salen
de	la	niebla	trayendo	algo,	un	animal	abierto	y	sin	entrañas	colgado	de	una	barra	de
hierro.	 Levantan	 la	 barra	 hasta	 el	 círculo	 del	 techo.	 Allí	 se	 columpian	 ya	muchos
colegas,	contemplando	estúpidamente	las	baldosas.

Atraviesas	 la	 sala	 entre	 la	 niebla.	 Las	 losas	 están	 estriadas,	 están	 húmedas	 y
también	 llenas	 de	 sangre.	 Entre	 los	 postes,	 las	 hileras	 de	 animales	 blancos
desentrañados.	Detrás	deben	de	estar	los	lugares	de	sacrificio,	se	oyen	golpes,	ruidos,
chillidos,	 gritos,	 estertores,	 gruñidos.	 Allí	 hay	 calderas	 humeantes,	 cubas,	 de	 ahí
viene	 el	 vapor.	 Los	 hombres	meten	 en	 el	 agua	 hirviente	 los	 animales	muertos,	 los
escaldan	y	los	sacan	muy	blancos,	un	hombre	les	raspa	aún	la	piel	con	un	cuchillo,	el
animal	 queda	 aún	más	 blanco,	muy	 liso.	Muy	 blandos	 y	 blancos,	muy	 satisfechos
como	 después	 de	 un	 baño	 cansado,	 tras	 una	 operación	 con	 éxito	 o	 un	masaje,	 los
cerdos	yacen	en	filas	sobre	bancos,	tablas,	en	su	tranquilidad	repleta	y	con	sus	nuevas
camisas	blancas,	no	se	mueven.	Todos	están	echados	de	lado,	a	algunos	se	les	ve	la
doble	fila	de	tetillas,	cuántas	 tetas	 tiene	una	cerda,	deben	de	ser	animales	fecundos.
Pero	 todos	 tienen	aquí	un	 tajo	 rojo	y	derecho	en	el	cuello,	exactamente	en	su	parte
central,	es	muy	sospechoso.

Ahora	 suenan	otra	vez	golpes	 secos,	 se	abre	una	puerta	al	 fondo,	 sale	el	vapor,
entran	un	nuevo	grupo	de	cerdos,	vosotros	corréis	por	ahí,	yo	he	entrado	por	delante,
por	 la	puerta	corrediza,	graciosos	y	rosados	animales	alegres	perniles,	alegres	rabos
enroscados,	lomos	con	rayas	de	colores.	Y	olfatean	el	nuevo	recinto.	Es	frío	como	el
de	 antes,	 pero	 hay	 además	 algo	 húmedo	 en	 el	 suelo	 que	 resulta	 desconocido,	 una
viscosidad	roja.	La	frotan	con	el	hocico.

Un	hombre	joven	de	cara	pálida,	con	el	cabello	rubio	y	aplastado,	tiene	un	cigarro
en	la	boca.	¡Miradlo,	es	el	último	hombre	que	se	ocupará	de	vosotros!	No	penséis	mal
de	 él,	 sólo	 cumple	 con	 su	 obligación.	 Tiene	 que	 arreglar	 con	 vosotros	 un	 asunto
administrativo.	 Sólo	 lleva	 botas,	 pantalones,	 camisa	 y	 tirantes,	 las	 botas	 hasta	 la
rodilla.	Ése	es	su	uniforme.	Se	quita	el	cigarro	de	la	boca,	lo	coloca	en	un	estante	de
la	 pared	 y	 coge	 un	 hacha	 larga	 del	 rincón.	 Es	 el	 emblema	 de	 su	 autoridad,	 de	 su
superioridad	 sobre	 vosotros,	 como	 la	 chapa	 de	 la	 policía	 criminal.	Enseguida	 os	 la
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enseñará.	 Es	 un	 largo	 mango	 de	 madera	 que	 el	 joven	 levanta	 a	 la	 altura	 de	 sus
hombros	sobre	los	cerditos	alborotadores,	que	hozan,	olisquean	y	gruñen	debajo	tan
tranquilos.	El	hombre	va	de	un	lado	a	otro	con	la	vista	baja,	buscando,	buscando.	Se
trata	de	pesquisas	 sobre	cierta	persona,	 sobre	cierta	persona	 implicada	en	el	 caso	x
contray…	¡Zas!	Uno	ha	salido	corriendo	ante	sus	pies,	¡zas!	otro	más.	El	hombre	es
rápido,	 ha	 quedado	 bien,	 el	 hacha	 ha	 caído	 silbando,	 se	 ha	 hundido	 en	 la
aglomeración	por	su	lado	romo,	golpeando	una	cabeza,	otra	cabeza	más.	Ha	sido	un
momento.	Algo	patalea	en	el	suelo.	Algo	se	agita.	Se	mueve	de	un	lado	a	otro.	Ya	no
sabe	nada.	Y	se	queda	allí.

Qué	hacen	 las	patas,	 la	cabeza.	Pero	eso	no	 lo	hace	el	cerdo,	 lo	hacen	 las	patas
por	su	cuenta.	Y	dos	hombres	de	la	sala	de	calderas	se	han	asomado	ya,	ahora	les	toca
a	 ellos,	 levantan	 una	 puertecita	 que	 da	 al	 lugar	 del	 sacrificio,	 sacan	 arrastrando	 al
animal,	afilan	el	largo	cuchillo	en	un	hierro	y	se	arrodillan,	shhh,	shhh,	han	golpeado
en	el	cuello,	han	desgarrado	un	largo	corte,	un	corte	muy	largo	en	el	cuello,	abren	al
animal	como	un	saco,	cortes	que	se	hunden	profundamente,	el	animal	se	estremece,
patalea,	 se	debate,	pierde	 el	 conocimiento,	 ahora	 sólo	 el	 conocimiento,	pronto	 algo
más,	chilla	y	ahora	 le	abren	 las	venas	del	cuello.	Está	profundamente	 inconsciente,
hemos	entrado	en	la	Metafisica,	la	Teología,	hijo	mío,	ya	no	andas	por	la	tierra,	ahora
flotamos	sobre	nubes.	Rápidamente	el	balde	plano,	 la	sangre	caliente	y	negra	cae	a
borbotones,	espumea,	forma	pompas	en	el	balde,	hay	que	revolverla	rápidamente,	la
sangre	se	cuaja	en	el	cuerpo,	forma	coágulos,	tapona	las	heridas.	Ahora	está	fuera	del
cuerpo	y	sigue	queriendo	coagularse.	Como	un	niño	que	grita	mamá,	mamá,	cuando
está	en	la	mesa	de	operaciones	y	mamá	no	pinta	nada,	y	mamá	no	quiere	venir,	pero
uno	se	asfixia	bajo	la	mascarilla	de	éter,	y	todavía	sigue	gritando,	hasta	que	no	puede
más:	 mamá.	 Ris,	 ras,	 las	 venas	 de	 la	 derecha,	 las	 venas	 de	 la	 izquierda.	 Hay	 que
revolver	 deprisa.	 Así.	 Ahora	 ceden	 los	 estremecimientos.	 Ahora	 estás	 tranquilo.
Hemos	llegado	al	fin	de	la	Fisiología	y	la	Teología,	comienza	la	Física.

El	 hombre	 arrodillado	 se	 levanta.	 Le	 duelen	 las	 rodillas.	 El	 cerdo	 debe	 ser
hervido,	desentrañado,	despedazado,	paso	a	paso.	El	jefe,	bien	alimentado,	va	de	un
lado	a	otro	con	su	pipa	a	través	del	vapor,	a	veces	mira	dentro	de	un	vientre	abierto.
En	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta	 batiente,	 hay	 un	 cartel:	 Baile	 de	 los	 principales
expedidores	de	ganado	de	Saalbau,	Friedrichshain,	Orquesta	Kembach.	Fuera	 están
anunciados	combates	de	boxeo,	Salas	Germania,	Chausseestrasse	110,	Entradas	1,50
a	10	marcos.	Cuatro	combates	válidos	para	el	campeonato.

Movimiento	 del	 mercado	 de	 ganado:	 1.399	 vacas,	 2.700	 terneros,	 4.654	 ovejas,
18.864	cerdos.	Curso	del	mercado:	vacas	de	buena	calidad	sin	altibajos,	por	lo	demás
tranquilo.	Terneras	 sin	 altibajos.	Ovejas	 tranquilo.	Cerdos	 al	 principio	 firme,	 luego
débil,	escasa	demanda	de	los	muy	cebados.
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En	 las	 rutas	 del	 ganado	 sopla	 el	 viento,	 llueve.	 Las	 vacas	mugen,	 los	 hombres
conducen	 un	 gran	 rebaño	 ruidoso	 y	 cornudo.	 Las	 reses	 se	 atraviesan,	 se	 quedan
inmóviles,	van	por	donde	no	deben,	los	hombres	corren	a	su	alrededor	con	varas.	Un
toro	salta	en	medio	del	barullo	sobre	una	vaca,	la	vaca	corre	a	derecha	e	izquierda,	el
toro	la	persigue,	una	y	otra	vez	se	sube,	formidable,	a	ella.

Llevan	a	un	gran	toro	blanco	al	matadero.	Aquí	no	hay	vapor,	ni	un	lugar	especial
como	para	los	múltiples	cerdos.	El	fuerte	y	grande	animal,	el	toro,	entra	solo	por	la
puerta	entre	los	que	lo	llevan.	Ante	él	se	abre	la	sangrienta	nave	con	las	mitades	y	los
cuartos	 colgantes,	 con	 los	 huesos	 troceados.	 El	 gran	 toro	 tiene	 la	 testuz	 ancha.	 Lo
llevan	a	palos	y	empujones	hasta	el	matarife.	Éste,	para	que	se	cuadre	mejor,	 le	da
aún	un	ligero	golpe	con	la	parte	plana	del	hacha	en	una	de	las	patas	traseras.	Ahora,
uno	de	los	conductores	le	rodea	el	cuello	desde	abajo.	El	toro	está	quieto,	cede,	cede
con	sorprendente	facilidad,	como	si	estuviera	de	acuerdo	y	dispuesto	después	de	todo
lo	 que	 ha	 visto,	 y	 lo	 sabe:	 es	 su	 destino	 y	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Quizá	 tome	 el
movimiento	 del	 vaquero	 por	 una	 caricia,	 porque	 parece	 muy	 amistoso.	 Sigue	 el
movimiento	de	 los	brazos	del	vaquero,	 tuerce	 la	 cabeza	hacia	un	 lado,	 con	 la	boca
hacia	arriba.

Sin	embargo,	detrás	de	él	está	el	otro,	el	matarife,	con	el	mazo	levantado.	No	te
vuelvas.	El	mazo,	levantado	por	el	forzudo	con	ambas	manos,	está	detrás	de	él,	sobre
él	y,	luego:	bum,	se	abate.	La	fuerza	muscular	de	un	hombre	fuerte,	como	una	cuña
de	hierro	en	la	nuca.	Y	en	el	momento	en	que	el	mazo	está	todavía	abajo,	saltan	en	el
aire	 las	 cuatro	patas	del	 animal,	 todo	 su	pesado	cuerpo	parece	 levantar	 el	vuelo.	Y
luego,	 como	 si	 no	 tuviera	 piernas,	 cae	 al	 suelo	 sordamente	 el	 animal,	 el	 pesado
cuerpo,	 sobre	 sus	 piernas	 rígidamente	 estiradas,	 se	 queda	 un	 momento	 así	 y	 se
derrumba	de	costado.	El	verdugo	lo	rodea	por	la	derecha	y	por	la	izquierda,	le	suelta
una	nueva	descarga	de	misericordia	contra	la	cabeza,	contra	las	sienes,	duerme,	ya	no
te	despertarás.	Entonces,	el	otro	que	está	junto	a	él	se	quita	el	cigarro	de	la	boca,	se
suena,	afila	su	cuchillo,	largo	como	media	espada,	y	se	arrodilla	detrás	de	la	cabeza
del	animal,	cuyas	patas	no	sufren	ya	convulsiones.	Da	pequeños	golpes	estremecidos,
mueve	de	un	lado	a	otro	los	cuartos	traseros.	El	matarife	busca	por	el	suelo,	no	clava
el	cuchillo,	busca	el	balde	para	la	sangre.	La	sangre	circula	todavía	dentro,	tranquila,
poco	agitada	por	los	latidos	de	un	corazón	poderoso.	Es	cierto	que	la	médula	espinal
ha	 quedado	 aplastada,	 pero	 la	 sangre	 sigue	 circulando	 tranquila	 por	 las	 venas,	 los
pulmones	respiran,	los	intestinos	se	mueven.	Ahora	él	clavará	el	cuchillo	y	la	sangre
se	precipitará	fuera,	me	lo	puedo	imaginar	ya,	un	chorro	como	el	brazo,	sangre	negra,
bella	 y	 jubilosa.	 Luego	 toda	 la	 alegre	 fiesta	 abandonará	 la	 casa,	 los	 huéspedes
bailarán	 fuera,	 qué	 tumulto,	 y	 se	 acabaron	 las	 felices	praderas,	 el	 establo	 cálido,	 el
forraje	oloroso,	 se	 acabó	 todo,	 arrastrado	por	 el	viento,	un	agujero	vacío,	 tinieblas,
ahora	 llega	una	nueva	visión	del	mundo.	Alto	ahí,	de	pronto	ha	aparecido	un	señor
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que	ha	comprado	la	casa,	van	a	abrir	una	calle,	la	coyuntura	es	mejor,	va	a	hacer	una
demolición.	 Traen	 el	 gran	 balde,	 lo	 empujan,	 el	 poderoso	 animal	 lanza	 al	 aire	 las
patas	 traseras.	 El	 cuchillo	 le	 penetra	 en	 el	 cuello	 junto	 a	 la	 garganta,	 le	 busca
cuidadosamente	 las	 venas,	 esas	 venas	 tienen	 tegumentos	 fuertes,	 están	 bien
protegidas.	 Y	 ahora	 está	 abierta,	 otra	 más,	 el	 torrente,	 una	 negrura	 humeante	 y
caliente,	 la	 sangre	 rojinegra	 salta	 sobre	 el	 cuchillo,	 sobre	 el	 brazo	 del	matarife,	 la
sangre	 jubilosa,	 la	 sangre	 caliente,	 llegan	 los	 huéspedes,	 la	 escena	 de	 la
transformación,	tu	sangre	vino	del	sol,	el	sol	se	escondió	en	tu	cuerpo,	ahora	vuelve	a
surgir.	 El	 animal	 respira	 monstruosamente,	 es	 como	 una	 asfixia,	 una	 excitación
monstruosa,	resuella,	lanza	estertores.	Sí,	la	armadura	se	derrumba.	Como	los	flancos
se	 levantan	 tan	 espantosamente,	 un	 hombre	 ayuda	 a	 la	 bestia.	 Si	 una	 piedra	 está	 a
punto	 de	 caer,	 hay	 que	 empujarla[92].	 Un	 hombre	 salta	 sobre	 el	 animal,	 sobre	 su
cuerpo,	 con	 los	 dos	 pies,	 se	mantiene	 encima,	 se	 balancea,	 pisotea	 las	 entrañas,	 se
balancea	a	un	lado	y	a	otro,	la	sangre	debe	salir	más	aprisa,	debe	salir	por	completo.
Y	 los	 estertores	 se	 hacen	 más	 fuertes,	 es	 un	 prolongado	 resollar,	 un	 resoplar,	 con
ligeros	 movimientos	 defensivos	 de	 los	 cuartos	 traseros.	 Las	 patas	 se	 mueven
suavemente.	La	vida	se	acaba	ahora	entre	estertores,	la	respiración	va	cesando…	La
parte	trasera	gira	pesadamente,	se	derrumba.	Es	la	tierra,	la	fuerza	de	la	gravedad.	El
hombre	oscila	hacia	arriba.	El	otro,	abajo,	se	prepara	ya	a	desollar	el	cuello.

Felices	praderas,	establo	cálido	y	oloroso.

Una	carnicería	bien	iluminada.	La	iluminación	de	la	tienda	y	la	del	escaparate	deben
ser	 armonizadas.	 Debe	 usarse	 predominantemente	 luz	 directa	 o	 semiindirecta.	 En
general,	 resultan	 apropiados	 los	 focos	 que	 dan	 una	 luz	 predominantemente	 directa,
porque	sobre	todo	el	mostrador	y	el	tajo	deben	estar	bien	iluminados.	La	luz	del	día
artificial,	 obtenida	 mediante	 la	 utilización	 de	 filtros	 azules,	 no	 resulta	 indicada,
porque	 las	 carnes	 exigen	 siempre	 una	 iluminación	 que	 no	 perjudique	 a	 su	 color
natural.

Manos	de	cerdo	rellenas.	Después	de	bien	lavadas	las	manos,	se	cortan	a	lo	largo,
de	forma	que	la	corteza	quede	entera,	luego	se	cierran	y	se	envuelven	con	hilo.

—Franz,	 llevas	ya	dos	semanas	metido	en	tu	cuchitril.	Tu	patrona	te	echará	pronto.
No	 puedes	 pagarle	 y	 esa	mujer	 no	 alquila	 habitaciones	 por	 gusto.	 Si	 no	 haces	 un
esfuerzo,	 tendrás	 que	 ir	 al	 asilo.	 Y	 entonces	 qué,	 eso	 es,	 qué.	 No	 ventilas	 tu
cuartucho,	 no	 vas	 al	 barbero,	 te	 está	 creciendo	 una	 barba	 cerrada	 y	 parda,	 los	 15
pfennig	podrías	encontrarlos	en	algún	lado.
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Conversación	con	Job,	depende	de	ti,	Job,	tú	no	quieres[93]

Cuando	 Job	 había	 perdido	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 puede	 perder,	 ni	más	 ni	menos,
estaba	echado	en	su	campo	de	coles.

—Job,	estás	en	tu	campo	de	coles,	junto	a	la	perrera,	exactamente	a	la	distancia
justa	para	que	el	perro	guardián	no	pueda	morderte.	Oyes	cómo	sus	dientes	rechinan.
Basta	con	que	se	acerquen	pasos	para	que	ladre.	Si	te	vuelves,	si	quieres	levantarte,
gruñe,	se	lanza	hacia	delante,	tira	de	su	cadena,	salta,	echa	espuma	y	da	mordiscos	al
aire.

Job,	ahí	está	el	palacio,	y	ahí	están	 los	 jardines	y	 los	campos	que	un	día	fueron
tuyos.	Ni	 siquiera	 conocías	 a	 ese	 perro	 guardián,	 ni	 siquiera	 conocías	 el	 campo	de
coles	 al	 que	 te	han	 arrojado,	 como	 tampoco	a	 las	 cabras	que	 conducen	por	 tu	 lado
cada	 mañana	 y	 que,	 muy	 cerca	 de	 ti,	 mordisquean	 la	 hierba	 al	 pasar	 y	 rumian
llenándose	los	carrillos.	Eran	tuyos.

Job,	 ahora	 lo	 has	 perdido	 todo.	 Por	 las	 noches	 puedes	 arrastrarte	 hasta	 el
cobertizo.	 Tienen	miedo	 de	 tu	 lepra.	 Cabalgabas	 radiante	 por	 tus	 propiedades	 y	 la
gente	se	arremolinaba	a	tu	paso.	Ahora	tienes	una	valla	de	madera	ante	la	nariz,	por	la
que	 trepan	arrastrándose	 los	 caracoles.	También	puedes	 estudiar	 las	 lombrices.	Son
los	únicos	seres	que	no	se	asustan	de	ti.

Sólo	de	vez	en	cuando	abres	 tus	ojos	pitañosos,	 tú,	montón	de	desdichas,	fango
viviente.

¿Qué	es	lo	que	más	te	atormenta,	Job?	¿El	haber	perdido	a	tus	hijos	e	hijas,	el	no
poseer	nada,	el	helarte	por	las	noches,	las	úlceras	de	tu	garganta,	de	tu	nariz?	¿Qué	es,
Job?

—¿Quién	pregunta?
—Soy	sólo	una	voz.
—Una	voz	sale	de	una	garganta.
—Quieres	decir	que	debo	de	ser	un	hombre.
—Sí,	y	por	eso	no	quiero	verte.	Vete.
—Soy	sólo	una	voz,	Job,	abre	los	ojos	tanto	como	puedas,	no	me	verás.
—Ay,	estoy	delirando.	Mi	cabeza,	mi	cerebro,	ahora	me	vuelven	loco	además,	me

quitan	además	mis	pensamientos.
—Y	si	lo	hacen,	¿sería	una	lástima?
—No	quiero.
—Aunque	 sufres	 tanto,	y	 sufres	 tanto	a	 causa	de	 tus	pensamientos,	 ¿no	quieres

perderlos?
—No	preguntes,	vete.
—Pero	si	yo	no	te	los	quito.	Sólo	quiero	saber	qué	es	lo	que	más	te	atormenta.
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—Eso	no	le	importa	a	nadie.
—¿A	nadie	más	que	a	ti?
—Sí,	sí.	A	ti,	no.
El	 perro	 ladra,	 gruñe,	 da	mordiscos	 a	 su	 alrededor.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 voz

vuelve.
—¿Son	tus	hijos	a	los	que	lloras?
—Nadie	debe	 llorar	por	mí	cuando	esté	muerto.	Soy	veneno	para	 la	 tierra.	Hay

que	escupir	a	mi	paso.	Hay	que	olvidar	a	Job.
—¿Tus	hijas?
—Mis	hijas,	ay,	también	están	muertas.	Ellas	están	bien.	Eran	mujeres	modélicas.

Me	hubieran	dado	nietos,	pero	han	 sido	arrebatadas.	Una	 tras	otra	 fueron	cayendo,
como	si	Dios	las	cogiese	del	cabello,	las	levantase	y	las	arrojase	al	suelo	para	que	se
quebraran.

—Job,	 no	 puedes	 abrir	 los	 ojos,	 los	 tienes	 pegados,	 los	 tienes	 pegados.	 Te
lamentas	porque	estás	echado	en	ese	campo	de	coles,	y	esa	perrera	es	lo	último	que	te
queda,	y	tu	enfermedad.

—Esa	voz,	tú,	voz,	de	quién	eres	voz	y	dónde	te	escondes.
—No	sé	de	qué	te	lamentas.
—Oh,	no.
—Gimes	y	tampoco	lo	sabes,	Job.
—No,	no	tengo…
—¿No	tengo?
—No	tengo	fuerzas.	Eso	es.
—Te	gustaría	tenerlas.
—No	tengo	fuerzas	para	esperar,	ningún	deseo.	No	tengo	dientes.	Soy	débil,	me

avergüenzo.
—Eso	lo	dices	tú.
—Y	es	verdad.
—Sí,	lo	sabes.	Eso	es	lo	más	terrible.
—De	modo	que	lo	tengo	escrito	ya	en	la	frente.	Ésa	es	la	clase	de	harapo	que	soy.
—Eso	es,	Job,	 lo	que	más	 te	hace	sufrir.	Quisieras	no	ser	débil,	quisieras	poder

resistir	 o,	 mejor,	 estar	 totalmente	 hueco,	 sin	 cerebro,	 sin	 pensamientos,	 totalmente
como	un	animal.

Desea	algo.
—Me	 has	 preguntado	 tantas	 cosas,	 voz,	 ahora	 creo	 que	 puedes	 preguntarme.

¡Sáname!	Si	puedes	hacerlo.	Seas	Satán	o	Dios	o	ángel	u	hombre,	sáname.
—¿Aceptarías	la	curación	de	cualquiera?
—Sáname.
—Piénsalo	bien,	Job,	tú	no	me	puedes	ver.	Si	abres	los	ojos,	quizá	te	asustes	de
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mí.	Quizá	pida	un	precio	alto	y	horrible.
—Ya	lo	veremos,	hablas	como	alguien	que	lo	hiciera	en	serio.
—¿Y	sí	soy	Satán	o	el	Maligno?
—Sáname.
—Soy	Satán.
—Sáname.
Y	 entonces	 la	 voz	 se	 alejó,	 haciéndose	 cada	 vez	más	 débil.	El	 perro	 ladró.	 Job

escuchaba	 angustiado:	 se	 ha	 ido,	 tengo	 que	 ser	 sanado	 o	moriré.	 Gritó.	 Cayó	 una
noche	horrible.	La	voz	volvió	otra	vez:

—Y	si	soy	Satán,	¿cómo	acabarás	conmigo?
Job	gritó:
—Tú	 no	 quieres	 sanarme.	 Nadie	 quiere	 ayudarme,	 ni	 Dios,	 ni	 Satán,	 ni	 los

ángeles,	ni	los	hombres.
—¿Y	tú	mismo?
—¿Qué	pasa	conmigo?
—¡Tú	no	quieres!
—El	qué.
—¡Quién	puede	ayudarte	si	tú	mismo	no	quieres!
—No,	no	—balbuceó	Job.
La	voz	ante	él:	—Dios	y	Satán,	ángeles	y	hombres,	todos	quieren	ayudarte,	pero

tú	no	quieres…
Dios	por	amor,	Satán,	para	apoderarse	de	ti	más	tarde,	los	ángeles	y	los	hombres

porque	son	ayudantes	de	Dios	y	de	Satán,	pero	tú	no	quieres.
—No,	no	—balbuceó,	rugió	Job,	y	se	echó	al	suelo.
Gritó	durante	toda	la	noche.	La	voz	sonaba	incesantemente:	—Dios	y	Satán,	los

ángeles	y	los	hombres	quieren	ayudarte,	pero	tú	no	quieres.	—Job,	incesantemente—:
No,	 no.	—Trató	 de	 ahogar	 aquella	 voz,	 ella	 aumentaba,	 aumentaba	 cada	 vez	más,
estaba	siempre	un	tono	por	encima	de	él.	La	noche	entera.	Hacia	el	alba,	Job	cayó	de
bruces.

Job	se	quedó	echado,	mudo.
Ese	día	sanaron	sus	primeras	úlceras.

Y	todos	tienen	el	mismo	aliento,	y	el	hombre	no	más	que	el	animal[94]

Movimiento	 del	 mercado	 de	 ganado:	 cerdos	 11.543,	 vacas,	 2.016,	 terneros,	 1.920,
corderos,	4.450.

¿Pero	qué	hace	ese	hombre	con	esa	ternerita	tan	graciosa?	La	lleva	adentro	sola,
tirando	de	una	cuerda,	ésa	es	la	enorme	nave	en	que	mugen	los	toros,	ahora	lleva	al
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animalito	hasta	un	banco.	Hay	muchos	bancos,	uno	al	lado	de	otro,	junto	a	cada	uno
hay	un	mazo	de	madera.	Levanta	a	 la	 tierna	 ternerita	con	 los	dos	brazos,	 la	 coloca
sobre	 el	 banco,	 ella	 se	 queda	 tranquila.	 Entonces	 la	 coge	 por	 abajo,	 agarra	 con	 la
mano	 izquierda	una	de	sus	patas	 traseras,	para	que	el	animal	no	pueda	patalear.	En
seguida	coge	la	cuerda	con	la	que	ha	entrado	al	animal	y	la	ata	fuertemente	a	la	pared.
El	 animal	 se	mantiene	 paciente,	 ahora	 está	 echado	 aquí,	 no	 sabe	 lo	 que	 pasa,	 está
incómodo	sobre	la	madera,	se	golpea	la	cabeza	contra	un	palo	y	no	sabe	qué	es:	sin
embargo,	es	el	extremo	del	mazo,	que	está	en	el	suelo	y	del	que	pronto	recibirá	un
golpe.	 Ése	 será	 su	 último	 encuentro	 con	 este	 mundo.	 Y	 en	 efecto	 el	 hombre,	 el
hombre	viejo	y	sencillo	que	está	totalmente	solo,	un	hombre	cariñoso	de	voz	suave	—
le	habla	al	animal—,	coge	 la	maza,	 la	 levanta	un	poco,	no	hace	falta	mucha	fuerza
para	 una	 criatura	 tan	 tierna,	 y	 asesta	 el	 golpe	 en	 la	 nuca	 del	 tierno	 animal.	 Muy
tranquilo,	lo	mismo	que	ha	traído	al	animal	y	le	ha	dicho:	estáte	quieto,	le	asesta	el
golpe	en	la	nuca,	sin	rabia,	sin	mucha	excitación,	también	sin	tristeza,	no,	así	son	las
cosas,	eres	un	animal	bueno,	sabes	que	tiene	que	ser	así.

Y	la	ternerita:	prrr…	rrr,	muy	muy	tiesas,	rígidas,	estiradas	las	patitas.	Los	negros
ojos	de	terciopelo	de	la	 ternerita	son	de	repente	muy	grandes,	se	 inmovilizan,	están
ribeteados	 de	 blanco,	 ahora	 giran	 hacia	 un	 lado.	 El	 hombre	 conoce	 eso	 ya,	 sí,	 así
miran	 los	 animales,	 pero	 hoy	 tenemos	 todavía	 mucho	 que	 hacer,	 tenemos	 que
continuar,	y	busca	bajo	la	ternerita	del	banco,	su	cuchillo	está	allí,	con	el	pie	coloca
bien	el	cuenco	para	la	sangre.	Entonces	ras,	el	cuchillo	es	empujado	transversalmente
a	través	del	cuello,	a	través	de	la	garganta,	a	través	de	todos	los	cartílagos,	el	aire	se
escapa	lateralmente	a	través	de	los	músculos,	la	cabeza	no	tiene	ya	soporte,	la	cabeza
cae	 contra	 el	 banco.	 La	 sangre	 salta,	 un	 líquido	 espeso	 y	 rojinegro	 con	 burbujas.
Bueno,	ya	está.	Pero	él	sigue	cortando	tranquilo	y	con	la	misma	expresión	apacible,
busca	y	 tantea	con	el	cuchillo	en	 las	profundidades,	pasa	entre	dos	vértebras,	es	un
tejido	muy	joven	y	blando.	Entonces	aparta	las	manos	del	animal,	el	cuchillo	golpea
contra	el	banco.	Se	lava	las	manos	en	un	cubo	y	se	va.

Y	 ahora	 el	 animal	 se	 queda	 solo,	 lastimosamente	 echado	 de	 lado,	 tal	 como	 el
hombre	 lo	 ató.	 En	 la	 nave	 suenan	 por	 todas	 partes	 ruidos	 alegres,	 se	 trabaja,	 se
arrastran	cosas,	se	dan	voces.	La	cabeza	cortada	cuelga	horriblemente	de	la	piel	entre
dos	patas	de	la	mesa,	cubierta	de	sangre	y	de	baba.	La	lengua,	muy	azul,	está	apretada
entre	los	dientes.	Y	horrible,	horriblemente	lanza	estertores	y	respira	broncamente	el
animal	sobre	el	banco.	La	cabeza	tiembla	colgada	de	la	piel.	El	cuerpo	se	agita	en	el
banco.	 Las	 patas	 se	 estremecen,	 golpean,	 patas	 infantilmente	 delgadas	 y	 nudosas.
Pero	los	ojos	están	muy	fijos,	ciegos.	Son	ojos	muertos.	Es	un	animal	muerto.

El	 pacífico	 anciano	 se	 apoya	 contra	 una	 columna	 con	 su	 pequeño	 cuaderno	 de
notas	negro,	mira	al	banco	y	hace	cuentas.	La	vida	está	cara,	es	dificil	calcular,	duro
hacer	frente	a	la	competencia.

www.lectulandia.com	-	Página	144



La	ventana	de	Franzen	está	abierta,	en	el	mundo	pasan	también	cosas
graciosas

El	 sol	 sale	y	 se	pone,	 llegan	días	 luminosos,	hay	cochecitos	de	niño	por	 las	 calles,
estamos	en	febrero	de	1928.

Franz	Biberkopf	entra	en	febrero	ahogando	en	alcohol	su	repugnancia	del	mundo
y	su	 fastidio.	Se	gasta	en	alcohol	 todo	 lo	que	 tiene,	 le	da	 igual	 lo	que	pueda	pasar.
Quiso	 ser	 honrado,	 pero	 hay	 que	 contar	 con	 los	 canallas	 y	 los	 mendigos	 y	 los
miserables,	y	por	eso	Franz	Biberkopf	no	quiere	ver	ni	oír	más	del	mundo	y,	aunque
se	convierta	en	vagabundo,	se	va	a	gastar	en	alcohol	hasta	su	último	pfennig.

Cuando	 Franz	 Biberkopf	 había	 entrado	 así	 rabiando	 en	 febrero,	 una	 noche	 lo
despertó	un	 ruido	que	venía	del	patio.	En	 la	parte	de	atrás	hay	una	empresa	que	se
dedica	al	comercio	al	por	mayor.	Franz	mira	hacia	abajo	soñoliento,	abre	la	ventana	y
grita	en	el	patio:	«Fuera	del	patio,	imbéciles,	cabezas	de	chorlito».	Luego	se	acuesta,
no	piensa	en	nada	más,	se	han	ido	al	momento.

Al	cabo	de	una	semana	vuelve	a	pasar	 lo	mismo.	Franz	está	a	punto	de	abrir	 la
ventana	y	tirarles	un	leño,	pero	se	le	ocurre	que	es	la	una	y	quiere	ver	a	esos	tipos.
Qué	pueden	hacer	esos	socios	a	la	una	de	la	madrugada.	Qué	buscan	ahí,	serán	de	la
casa,	habría	que	investigarlo.

Y	tenía	razón,	hay	una	actividad	cautelosa,	se	deslizan	a	lo	largo	de	las	paredes,
Franz	 tuerce	 el	 cuello	 arriba,	 uno	 está	 en	 la	 puerta	 del	 patio,	 es	 el	 que	vigila,	 ésos
planean	 algo;	 la	 emprenden	 con	 la	 puerta	 grande	 del	 sótano.	 Están	 haciendo	 una
chapuza	entre	tres.	¡Que	no	tengan	miedo	de	que	los	vean!	Ahora	se	oye	un	crujido,
la	 puerta	 está	 abierta,	 lo	 han	 conseguido,	 uno	 se	 queda	 en	 el	 patio,	 metido	 en	 un
hueco,	los	otros	dos	bajan	al	sótano.	Está	oscurísimo	y	de	eso	se	aprovechan.

Franz	cierra	suavemente	la	ventana.	El	aire	le	ha	refrescado	la	cabeza.	Eso	es	lo
que	hacen	los	hombres,	durante	todo	el	día	e	incluso	de	noche,	así	se	engañan	unos	a
otros,	 habría	 que	 coger	 un	 tiesto	 y	 estamparlo	 contra	 el	 patio.	 Qué	 se	 les	 habrá
perdido	aquí,	en	la	casa	en	que	vivo.	Absolutamente	nada.

Todo	está	en	silencio,	Franz	se	sienta	en	la	cama	en	la	oscuridad,	tiene	que	volver
a	la	ventana	y	mirar	abajo:	qué	se	les	habrá	perdido	a	esos	tíos	en	mi	casa.	Y	luego
enciende	una	vela,	busca	la	botella	de	aguardiente	y,	cuando	la	encuentra,	no	se	sirve.
Pronto	suena	una	descarga:	¿va	por	ti	o	va	por	mí?

Sin	 embargo,	 al	 mediodía	 Franz	 baja	 al	 patio.	 Hay	 un	 montón	 de	 gente	 allí,
también	el	carpintero	Gerner,	Franz	lo	conoce,	hablan:	«Otra	vez	han	robado».	Franz
le	da	un	codazo:	«He	visto	a	esos	sinvergüenzas	y	no	voy	a	hacer	que	los	encierren,
pero	si	vuelven	al	patio,	en	la	casa	donde	vivo	y	donde	duermo	y	donde	no	se	les	ha
perdido	nada,	bajo	y,	como	me	llamo	Biberkopf,	tendrán	que	recogerlos	en	pedazos
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aunque	sean	tres».	El	carpintero	agarra	a	Franzen:	«Si	sabes	algo,	ahí	está	la	policía,
vete	a	verlos,	puedes	ganarte	algo».

«No	me	hables	de	ésos.	Todavía	no	me	he	chivado	de	nadie.	Que	trabajen	solos,
que	para	eso	les	pagan».

Franz	se	 larga.	Entonces	 llegan	dos	policías,	cuando	Gerner	está	 todavía	allí,	se
dirigen	a	él	y	quieren	 saber	a	 toda	costa,	por	 él,	dónde	vive	Gerner,	o	 sea,	 él.	Qué
susto.	El	hombre	se	pone	pálido	hasta	los	callos.	Luego	dice:	«Vamos	a	ver,	Gerner,
ése	 es	 el	 carpintero,	 les	puedo	 indicar».	Y	no	dice	nada,	 llama	a	 su	 casa,	 su	mujer
abre,	toda	la	banda	entra.	Gerner	se	mete	el	último,	le	da	a	su	mujer	un	codazo	en	las
costillas,	con	un	dedo	en	los	labios,	ella	no	sabe	qué	pasa,	él	se	mezcla	con	la	gente,
con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	allí	hay	todavía	otros	dos	señores	de	una
compañía	de	seguros,	que	miran	su	casa	por	todas	partes.	Quieren	saber	el	espesor	de
los	muros	 y	 cómo	 es	 el	 suelo,	 golpean	 las	 paredes,	 toman	medidas	 y	 escriben.	Ya
pasan	 de	 castaño	 oscuro	 los	 robos	 con	 fractura	 en	 esa	 compañía	 al	 por	mayor,	 los
tipos	tienen	tanta	cara	dura,	han	intentado	romper	la	pared	porque	hay	un	sistema	de
alarma	 en	 la	 puerta	 y	 en	 la	 escalera,	 eso	 lo	 saben.	 Sí,	 las	 paredes	 son
desesperadamente	delgadas,	todo	el	edificio	se	tambalea,	es	una	especie	de	huevo	de
Pascua	de	gran	tamaño.

Vuelven	 a	 salir	 al	 patio,	Gerner	 siempre	 con	 ellos,	 como	 un	 pasmarote.	Ahora
estudian	 las	 dos	 puertas	 nuevas	 de	 hierro	 del	 sótano.	 Gerner	 pegado	 a	 ellos.	 Y
entonces	la	casualidad	lo	quiere,	da	un	paso	atrás,	quiere	dejar	sitio,	la	casualidad	lo
quiere,	 tropieza	 con	 algo,	 algo	 cae,	 y	 cuando	 echa	 rápidamente	 la	 mano	 es	 una
botella,	ha	caído	sobre	papel	y	por	eso	no	se	ha	oído	nada.	Si	hay	una	botella	aquí	en
el	patio,	la	han	dejado	ésos,	vamos	a	cogerla,	por	qué	no,	los	grandes	señores	no	van
a	perder	nada	por	eso.	Y	se	agacha,	como	si	quisiera	atarse	 los	zapatos,	y	agarra	 la
botella	con	los	papeles.	Y	así	dio	Eva	a	Adán	la	manzana,	y	si	la	manzana	no	hubiera
caído	del	árbol,	Eva	no	hubiera	llegado	hasta	ella	y	la	manzana	no	habría	llegado	a	su
destinatario.	 Luego,	Gerner	 se	mete	 la	 botella	 bajo	 la	 chaqueta	 y	 cruza	 con	 ella	 el
patio	para	volver	con	su	señora	a	su	cuchitril.

¿Qué	dice	ahora	 la	señora?	Está	 radiante:	«¿De	dónde	 la	has	sacado,	August?».
«Me	 la	 he	 agenciado	 cuando	 no	 había	 nadie».	 «¡No	 es	 verdad!».	 «Danziger
Goldwasser,	¡qué	te	parece!».

A	ella	se	le	cae	la	baba,	se	le	cae	la	baba	como	si	fuera	de	Baviera[95].	Corre	las
cortinas:	«Oye,	 todavía	quedan	algunos,	 ¿la	has	cogido	ahí	 enfrente,	no?».	«Estaba
junto	a	la	pared,	se	la	hubieran	llevado	ellos».	«Oye,	tienes	que	devolverla».	«¿Desde
cuándo	hay	que	devolver	un	Goldwasser	si	se	lo	encuentra	uno?	Cuánto	tiempo	hace
que	no	nos	hemos	permitido	una	botella	de	coñac,	mujer,	en	estos	 tiempos.	No	me
hagas	reír,	mujer».

Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ella	 opina	 lo	mismo,	 no	 es	 de	 ésas,	 la	mujer,	 una	 botella,	 una
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botellita,	 qué	 importancia	 tiene	 para	 una	 compañía	 tan	 importante,	 y	 además,
mujercita,	si	se	piensa	bien,	ya	no	pertenece	a	la	casa,	pertenece	a	los	ladrones,	y	a
ellos	no	se	la	vamos	a	mandar.	Cometería	un	verdadero	delito.	Y	empinan	el	codo	y
toman	un	trago,	y	otro	traguito	más,	sí,	hay	que	abrir	los	ojos	en	esta	vida,	no	hace
falta	que	todo	sea	de	oro,	también	la	plata	tiene	su	valor.

El	sábado	vuelven	los	ladrones	y	ocurre	una	cosa	curiosa.	Se	dan	cuenta	de	que
un	extraño	se	desliza	por	el	patio,	es	decir,	el	que	está	 junto	al	muro	 lo	nota,	y	 los
otros,	con	linternas	sordas,	como	gnomos,	salen	del	agujero	y	se	lanzan	a	todo	correr
hacia	 la	puerta	del	patio.	Sin	embargo,	allí	está	Gerner,	y	 los	otros,	que	han	cogido
carrerilla,	saltan	como	galgos	sobre	el	muro	a	la	finca	vecina.	Gerner	corre	tras	ellos
pero	se	le	escapan:	«No	hagáis	tonterías,	no	os	voy	a	hacer	nada,	Dios,	qué	imbéciles
sois».	Tiene	que	ver	cómo	trepan	por	el	muro,	el	corazón	se	le	rompe,	cómo	dos	se
han	escapado	ya,	muchachos,	no	seáis	locos.	Sólo	el	último,	que	está	en	ese	momento
a	 horcajadas	 sobre	 el	 muro	 de	 la	 casa,	 le	 enfoca	 la	 cara	 con	 su	 linterna.	 «¿Qué
quieres?».

Quizá	 sea	 un	 compañero,	 nos	 ha	 estropeado	 la	 combinación.	 «Estoy	 con
vosotros»,	dice	Gerner.	Qué	le	pasa	a	éste.	«Claro	que	estoy	con	vosotros,	por	qué	os
escapáis».

El	otro	se	baja	realmente	del	muro	al	cabo	de	un	rato,	solo,	observa	al	carpintero,
debe	de	estar	borracho.	Sin	embargo,	el	gordo	se	siente	valeroso,	porque	el	carpintero
está	 trompa	 y	 huele	 a	 alcohol.	 Gerner	 le	 tiende	 la	 mano.	 «Venga	 esa	 mano,
compañero,	¿vienes?».	«Es	una	trampa,	¿no?».	«¿Qué	trampa?».	«¿Crees	que	me	voy
a	meter	en	 la	boca	del	 lobo?».	Gerner	se	siente	ofendido,	acongojado,	el	otro	no	 lo
toma	en	serio,	con	tal	de	que	no	se	vaya,	el	Goldwasser	era	tan	bueno,	y	también	su
mujer	lo	pondría	verde,	Dios,	cómo	lo	pondría	si	volviera	con	dos	palmos	de	narices.
Gerner	implora:	«No,	¿por	qué?	Puedes	entrar	solo,	yo	vivo	ahí».	«¿Quién	es	yo?».
«Soy	el	administrador	de	la	casa,	hombre,	alguna	vez	podría	caerme	algo	también».
El	 ladrón	 reflexiona	 entonces;	 eso	 le	 convence,	 sería	 buena	 cosa	 que	 el	 otro
colaborase;	con	tal	de	que	no	sea	una	trampa;	bueno,	tenemos	el	revólver.

Y	deja	 la	escalera	 junto	al	muro,	atraviesa	con	Gerner	el	patio,	 los	otros	se	han
evaporado	ya,	seguro	que	piensan	que	me	han	trincado.	Gerner	llama	en	el	piso	bajo.
«Eh	 tú,	 ¿por	qué	 llamas?	 ¿Quién	vive	 ahí?».	Gerner,	 orgulloso:	«¡Nada	menos	que
yo!	 Figúrate».	 Y	 levanta	 el	 picaporte	 y	 entra	 ruidosamente:	 «¿Qué?	 ¿Vivo	 o	 no
vivo?».

Y	 enciende	 la	 luz,	 ahí	 está	 ya	 su	 mujer	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 temblando.
Gerner	 los	presenta	 jovialmente:	«Nada	menos	que	mi	 señora,	 y	 éste,	Guste,	 es	un
compañero».	Ella	tiembla,	no	quiere	salir,	de	pronto	saluda	solemnemente,	sonríe,	es
un	hombre	muy	joven	y	guapo.	Se	adelanta,	ya	está	ahí:	«Pero,	Paul,	no	vas	a	dejar	al
señor	en	el	pasillo,	pase	usted,	señor,	y	quítese	la	gorra».
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El	otro	quiere	desaparecer,	pero	los	dos	no	ceden,	él	se	asombra,	¿será	posible?
Son	gente	tan	decente,	seguro	que	les	van	mal	las	cosas,	a	la	pequeña	clase	media	le
van	mal	las	cosas,	la	inflación	y	demás.	La	mujercita	sigue	mirándolo	tan	arrobada,	él
se	calienta	con	un	ponche,	luego	zarpa,	el	asunto	no	le	resulta	totalmente	claro.

De	 todas	 formas,	 el	 joven,	 evidentemente	enviado	por	 su	banda,	vuelve	ya	a	 la
mañana	siguiente,	después	del	segundo	desayuno,	a	casa	de	 los	Gerner,	y	pregunta,
muy	objetivamente,	si	se	ha	dejado	algo	olvidado.	Gerner	no	está,	sólo	la	mujer,	que
lo	recibe	amablemente,	de	una	forma	francamente	humilde,	sumisa,	le	ofrece	también
una	copa,	que	el	otro	se	digna	aceptar.

Con	gran	pesar	de	 la	 familia	carpintera,	 los	 ladrones	no	se	dejan	ver	en	 toda	 la
semana.	Paul	y	Gusti	discuten	mil	veces	la	cuestión,	si	no	habrán	asustado	quizá	a	los
muchachos,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 nada	 que	 reprocharse.	 «Quizá	 les	 has
resultado	demasiado	grosero,	Paul,	a	veces	hablas	de	un	modo».	«No,	Gusti,	la	culpa
no	 es	 mía,	 sino	 tuya,	 que	 pusiste	 una	 cara	 como	 si	 fueras	 el	 cura,	 y	 eso	 los	 ha
ahuyentado,	 no	 se	 encuentran	 a	 gusto	 con	 nosotros,	 es	 horrible,	 qué	 le	 vamos	 a
hacer».

Gusti	está	ya	llorando;	si	por	lo	menos	volviera	uno;	siempre	tiene	que	echarle	a
ella	la	culpa	y,	desde	luego,	no	ha	sido	suya.

Y	efectivamente,	el	viernes	llega	el	momento.	Llaman	a	la	puerta.	Creo	que	están
llamando.	Y	cuando	ella	abre	y	no	ve	nada	aún	porque,	con	la	prisa,	se	le	ha	olvidado
encender	la	luz,	sabe	enseguida	quién	está	allí.	Y	es	el	Largo,	que	siempre	se	da	tanta
importancia,	quiere	hablar	con	su	marido,	y	está	muy	serio	y	distante.	Ella	se	asusta:
¿ha	 pasado	 algo?	 El	 la	 tranquiliza:	 «No,	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 conversación	 de
negocios»,	y	habla	luego	de	espacios	habitables	y	de	que	con	nada	no	se	puede	hacer
nada	y	cosas	así.	Se	 sientan	en	el	 salón,	ella	está	contenta	de	 tenerlo	allí,	 ahora	no
podrá	decir	Paul	que	lo	ha	echado,	y	dice	que	lo	ha	dicho	siempre,	y	la	realidad	es	lo
contrario,	con	nada	no	se	puede	hacer	nada…	Sigue	un	largo	debate	entre	los	dos	y	se
descubre	que	ambos	disponen	de	un	amplio	repertorio	de	declaraciones	de	sus	padres,
abuelos	 y	 parientes	 colaterales	 que	 afirman	 lo	mismo:	 con	nada	no	 se	 puede	hacer
absolutamente	nada,	jamás,	casi	se	puede	jurar,	de	seguro	que	es,	y	los	dos	fueron	de
la	 misma	 opinión.	 Trajeron	 a	 colación	 un	 ejemplo	 tras	 otro,	 tomados	 del	 propio
pasado,	 de	 la	 vecindad,	 y	 estaban	 todavía	 en	 plena	 faena	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 y
entraron	 dos	 hombres,	 que	 se	 acreditaron	 como	 policías,	 con	 tres	 empleados	 de
seguros.	Uno	de	los	policías	se	dirigió	al	visitante	sin	rodeos:	«Usted,	señor	Gerner,
tiene	que	ayudamos	ahora,	es	a	causa	de	los	muchos	robos	de	ahí	atrás.	Quisiera	que
formase	parte	de	la	vigilancia	especial.	Naturalmente,	los	señores	de	la	empresa	y	del
seguro	pagarán	los	gastos».	Hablan	durante	diez	minutos,	la	mujer	lo	escucha	todo,	a
las	 doce	 se	 marchan.	 Y	 los	 dos	 que	 se	 quedaron	 se	 sintieron	 tan	 contentos	 que,
alrededor	de	la	una,	sucedió	entre	ellos	algo	indecible,	que	desafía	toda	descripción	y
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de	 lo	que	ambos	 se	avergonzaron	seriamente.	Porque	 la	mujer	 tenía	 treinta	y	cinco
años	y	él	quizá	veinte,	veintiuno.	Pero	no	era	sólo	la	diferencia	de	edad	—y	él,	1,85
metros,	 ella,	 1,50—,	 sino	 el	 que	 aquello	 ocurriera,	 pero	 ocurrió	 así	 entre	 la
conversación	y	la	excitación	y	la	burla	a	los	policías,	y	en	conjunto	no	fue	tan	malo,
sólo	 después	 ambarrasán,	 por	 lo	 menos	 para	 ella,	 o	 sea,	 que	 ya	 se	 le	 pasará.	 En
cualquier	caso,	el	 señor	Cerner,	a	 las	dos,	encontró	una	situación	y	una	cordialidad
indescriptibles,	como	no	hubiera	podido	desear	mejor.	Y	se	sentó	enseguida	con	ellos.

Estuvieron	 juntos	 aún	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 escuchando	 él	 tan	 embelesado
como	su	mujer	todo	lo	que	contaba	el	Largo.	Aunque	sólo	fuera	verdad	en	parte,	se
trataba	 de	muchachos	 de	 primera,	 y	 se	 asombraba	 de	 que	 un	 joven	 de	 hoy	 tuviese
unas	opiniones	tan	sensatas	sobre	la	vida.	El	era	ya	un	tipo	decrépito,	las	escamas	se
le	caían	a	kilos	de	 los	ojos.	Sí,	cuando	el	 joven	se	había	 ido	y	ellos	se	fueron	a	 las
nueve	 a	 la	 piltra,	 Gerner	 dijo	 que	 no	 sabía	 cómo	 unos	 muchachos	 tan	 listos	 se
juntaban	con	él…,	algo,	eso	tenía	que	reconocerlo	Gusti,	algo	debía	de	tener	él,	algo
podía	ofrecerles	también.	Gusti	fue	de	su	misma	opinión,	y	el	viejo	varón	se	estiró.

Y	 por	 la	mañana	 temprano,	 antes	 de	 levantarse,	 le	 dijo	 a	 ella:	 «Guste,	 que	me
ahorquen	si	vuelvo	a	la	caseta	de	un	capataz	de	la	construcción	para	trabajar.	Yo	he
tenido	mi	propio	negocio	y	eso	se	acabó,	y	ése	no	es	trabajo	para	un	hombre	que	era
independiente,	y	les	gustaría	echarme	porque	soy	demasiado	viejo.	Y	por	qué	no	he
de	 ganar	 nada	 con	 los	 de	 ahí	 atrás,	 con	 la	 empresa.	 Ya	 ves	 lo	 listos	 que	 son	 los
muchachos.	El	que	hoy	no	anda	listo	va	aviado.	Te	lo	digo	yo.	¿Y	tú	qué	dices?».	«Yo
llevo	diciéndolo	mucho	tiempo».	«Pues	ya	ves.	A	mí	también	me	gustaría	darme	otra
vez	 buena	 vida	 y	 no	 pelarme	 de	 frío».	 Ella	 lo	 abrazó	 alegremente,	 agradecida	 por
todo	lo	que	él	le	ofrecía	y	le	ofrecería	aún.	«¿Sabes	lo	que	deberíamos	hacer,	esposa,
tú	y	yo?».	Le	pellizcó	una	pierna	y	ella	gritó	ay.	«Tú	 intervienes	 también,	esposa».
«No».	«Te	digo	que	sí.	No	vas	a	decir,	esposa,	que	nos	podemos	pasar	sin	ti».	«Si	sois
ya	cinco	en	la	partida	y	todos	hombres	fuertes».	Y	qué	fuertes.	«Y	estar	al	quite	—
sigue	 parloteando	 ella—,	 no	 puedo.	 Tengo	 varices.	 Y	 ayudaros,	 ¿en	 qué	 voy	 a
ayudaros?».	«Tienes	miedo,	Gustelchen».	«Miedo,	cómo	que	miedo.	Ten	varices	tú	y
prueba	 a	 correr.	 Un	 perro	 telonero	 corre	 más.	 Y	 si	 me	 cogen	 estarás	 tú	 en	 el	 lío,
porque	soy	tu	mujer».	Él	le	pellizca	la	pierna,	con	sentimiento.	«Para,	Paul.	Eso	le	da
a	una	ideas».	«Ya	ves,	esposa,	serás	una	persona	totalmente	distinta	cuando	salgas	de
esta	pocilga».	«Bueno,	a	mí	también	me	gustaría,	me	relamo	pensándolo».	«Ya	verás,
esposa,	ese	poquito	hasta	ahora	no	ha	sido	nada,	quítate	los	algodones	de	los	oídos.
Voy	a	operar	yo	solo».	«Anda.	¿Y	los	otros?».	Qué	susto.

«De	eso	se	trata	precisamente,	Guste.	Vamos	a	prescindir	de	los	otros.	Sabes,	los
negocios	 entre	 compadres	 nunca	 salen	 bien,	 es	 un	 viejo	 dicho.	 Bueno,	 qué,	 tengo
razón	 o	 no.	Me	 voy	 a	 independizar.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 somos	 los	 que	 estamos	más
próximos,	porque	vivimos	en	el	bajo	y	el	patio	es	el	de	mi	casa.	¿Tengo	razón	o	no,
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Guste?».	«Yo	no	puedo	ayudarte	en	eso,	Paul,	 tengo	varices».	De	todas	formas,	era
una	 verdadera	 pena.	Y	 la	mujer	 asintió	 con	 gesto	 agridulce,	 de	 labios	 para	 afuera,
pero	interiormente,	donde	están	los	sentimientos,	dice:	no,	y	vuelve	a	decir	que	no.

Y	 por	 la	 noche,	 cuando	 todos	 los	 empleados	 han	 dejado	 el	 sótano	 a	 las	 dos	 y
Gerner	se	ha	dejado	encerrar	con	su	mujer	y	en	 la	casa	no	se	mueve	nada	y	quiere
empezar	a	trabajar,	y	el	vigilante	debe	de	estar	haciendo	su	ronda	ante	la	puerta	de	la
casa,	¿qué	es	lo	que	ocurre?	Llaman	a	la	puerta	del	sótano.

Llaman,	creo	que	llaman.	Quién	puede	llamar.	No	sé,	pero	han	llamado.	Ahora	no
tiene	por	qué	llamar	nadie.	El	negocio	está	cerrado.	Han	llamado.	Llaman	otra	vez.
Los	dos	sin	respirar,	ni	moverse,	ni	decir	palabra.	Vuelven	a	llamar.	Gerner	le	da	un
empujón:	«Han	llamado».	«Sí».	«Y	qué	es».	Curiosamente,	ella	no	tiene	miedo,	sólo
dice:	 «No	 será	 nada,	 no	 nos	 van	 a	 matar».	 No,	 el	 que	 sea	 no	 nos	 va	 a	 matar,	 lo
conozco,	no	me	va	a	matar,	tiene	las	piernas	largas	y	un	bigote	pequeño,	y	si	es	él	me
alegraría.	Y	 entonces	 llaman	 insistentemente,	 aunque	 con	 suavidad.	 Santo	 cielo,	 es
una	señal.	«Ése	es	alguien	que	nos	conoce.	Es	uno	de	nuestros	muchachos.	Lo	pensé
enseguida,	esposa».	«Y	por	qué	no	lo	dijiste».

Y	 hop,	 ya	 está	 Gerner	 en	 la	 escalera,	 cómo	 saben	 que	 estamos	 aquí,	 nos	 han
sorprendido,	el	de	fuera	susurra:	«Gerner,	abre».

Y	 quieras	 que	 no,	 tiene	 que	 abrir.	 Es	 una	 mierda	 asquerosa,	 una	 perfecta
marranada,	le	gustaría	hacerlo	todo	pedazos.	Tiene	que	abrir,	es	el	Largo,	él	solo,	el
galán,	 Gerner	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 nada,	 ella	 lo	 ha	 traicionado,	 quería	 mostrarse
agradecida	 con	 su	 galán.	 Ella	 está	 radiante	 cuando	 él	 baja,	 no	 puede	 ocultarlo,	 su
marido	parece	un	buldog,	maldice:	«¿De	qué	 te	 ríes	 tú?».	«Es	que	he	pasado	 tanto
miedo,	podía	haber	sido	alguien	de	la	casa	o	el	vigilante».	Ahora	hay	que	trabajar	y
repartir,	maldiciendo	no	se	arregla	nada,	qué	marranada.

Cuando	Gerner	lo	intenta	otra	vez,	dejando	de	lado	a	su	mujer,	porque	refunfuña
que	 le	 trae	mala	 suerte…	 llaman	de	nuevo	a	 la	puerta,	 pero	esta	vez	 son	 tres,	 y	 se
comportan	como	si	los	hubiera	invitado,	y	no	se	puede	hacer	nada,	ni	siquiera	puede
hacer	uno	lo	que	le	da	la	gana	en	su	propia	casa,	con	esos	tíos	no	hay	quien	pueda.
Gerner,	agotado	y	loco	furioso,	se	dice	entonces:	por	hoy	trabajaré	con	ellos,	porque
de	perdidos	al	río,	pero	mañana	se	acabó;	si	esos	sinvergüenzas	vienen	otra	vez	a	esta
casa,	de	la	que	soy	administrador,	y	se	meten	en	mis	asuntos,	van	a	ver	lo	que	son	los
guardias.	Son	unos	explotadores,	unos	chantajistas.

Y	 trabajan	y	 trabajan	dos	horas	enteras	en	el	 sótano,	 llevan	a	casa	de	Gerner	 la
mayor	 parte	 de	 las	 cosas,	 toda	 clase	 de	 sacos	 de	 café,	 pasas,	 azúcar,	 hacen	 una
limpieza	 a	 fondo,	 luego	 cajas	 de	 bebidas	 alcohólicas,	 toda	 clase	 de	 aguardientes	 y
vinos,	se	llevan	la	mitad	del	almacén.	Gerner	está	furioso	por	tener	que	repartir	todo
aquello.	 Su	 mujer	 lo	 calma:	 «Yo	 no	 hubiera	 podido	 traer	 tantas	 cosas,	 con	 mis
varices».	El,	 rabioso,	 los	 otros	 siguen	 arrastrando	 cosas:	 «Tus	 varices,	 hace	mucho
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que	debías	de	haberte	comprado	medias	de	goma	largas,	la	culpa	la	tiene	tu	maldito
ahorro,	siempre	ahorrar	en	lo	que	no	hace	falta».	Guste,	sin	embargo,	sólo	tiene	ojos
para	su	Largo,	que	está	orgullosísimo	de	ella	ante	los	otros	muchachos,	esto	es	asunto
suyo,	es	todo	un	tipo.

Cuando	se	han	ido,	han	trabajado	como	bestias,	Gerner	cierra	la	puerta	de	su	casa,
se	encierra	dentro	y	empieza	a	soplar	con	Guste,	por	lo	menos	eso.	Tiene	que	probar
de	todas	las	clases,	y	las	mejores	se	las	pasará	mañana	a	dos	o	tres	tenderos,	y	los	dos
se	 alegran	 pensándolo,	 también	 Guste,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 es	 un	 buen	 hombre,	 y
después	de	todo	es	su	marido	y	ella	le	quiere	ayudar.	Y	desde	las	dos	de	la	mañana
hasta	las	cinco	están	los	dos	allí	probando	de	todas	las	clases,	pero	a	fondo,	con	un
plan,	 con	 método.	 Los	 dos	 se	 desploman,	 profundamente	 satisfechos	 de	 aquella
noche,	se	han	emborrachado	a	conciencia	y	han	caído	como	sacos.

Hacia	el	mediodía	tienen	que	abrir.	Llaman,	repican,	repiquetean.	Pero	los	Gerner
no	 abren.	 Cómo	 van	 a	 abrir	 si	 están	 sin	 conocimiento.	 Pero	 los	 otros	 no	 cejan,
retumban	en	 la	puerta,	y	entonces	Guste	nota	algo	y	se	sobresalta	y	sacude	a	Paul:
«Paul,	alguien	llama,	tienes	que	abrir».	El	otro	lo	primero	que	dice	es:	«Dónde»,	ella
entonces	 lo	 echa	 afuera,	 porque	van	 a	 tirar	 la	 puerta	 abajo,	 será	 el	 cartero.	Paul	 se
levanta,	se	pone	sólo	 los	pantalones,	abre.	Y	desfilan	por	su	 lado,	de	 tres	en	fondo,
toda	una	banda,	qué	quieren	éstos,	es	que	los	muchachos	quieren	recoger	ya	las	cosas,
ca,	pero	 si	 son	otros.	Son	 la	bofia,	 la	policía,	y	 tienen	 la	 cosa	 fácil,	 se	 admiran,	 se
admiran,	señor	administrador,	por	todas	partes	hay	cosas	en	el	suelo,	en	el	pasillo,	en
la	 sala,	 los	 sacos,	cajas,	botellas,	paja,	mezclados,	amontonados.	El	comisario	dice:
«En	mi	vida	he	visto	una	cerdada	semejante».

¿Y	 qué	 dice	Gerner?	 ¿Qué	 va	 a	 decir?	No	 dice	 nada.	 Sólo	mira	 a	 la	 bofia,	 se
siente	 mal,	 los	 muy	 perros,	 si	 tuviera	 un	 revólver	 no	 me	 sacarían	 vivo,	 los	 muy
perros.	O	sea,	que	uno	tiene	que	pasarse	la	vida	en	su	cuchitril,	y	que	los	señorones	se
embolsen	mi	dinero.	Si	por	lo	menos	me	dejaran	echar	otro	trago.	Pero	no	hay	nada
que	hacer,	tiene	que	vestirse.	«Por	lo	menos,	me	dejarán	atarme	los	tirantes».

La	mujer	parlotea	y	 temblequea:	«Yo	no	sé	nada,	señor	comisario,	somos	gente
honrada,	 alguien	 nos	 ha	 metido	 en	 un	 lío,	 las	 cajas,	 estábamos	 completamente
dormidos,	usted	lo	ha	visto,	y	alguno	de	la	casa	nos	ha	hecho	la	jugarreta,	oiga,	señor
comisario,	Paul,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros?».	«Todo	eso	lo	cuentan	en	la	comisaría».
Gerner	interviene:	«Han	entrado	en	nuestra	casa	esta	noche,	esposa,	son	los	mismos
de	 ahí	 atrás,	 y	 por	 eso	 tenemos	 que	 ir	 al	 cuartelillo».	 «Todo	 eso	 lo	 pueden	 contar
luego	 en	 el	 cuartelillo	 o	 en	 la	 Jefatura».	 «Yo	 no	 voy	 a	 la	 Jefatura».	 «Vamos	 en
coche».	«Dios,	Guste,	no	he	oído	nada	cuando	han	entrado	aquí.	Dormía	como	una
marmota».	«Yo	tampoco	he	oído	nada,	Paul».

Guste	quiere	sacar	rápidamente	dos	cartas	de	la	cómoda,	son	del	Largo,	pero	un
agente	lo	ha	visto:	«A	ver	eso.	O	déjelas	otra	vez.	El	registro	se	hará	luego».
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Ella	dice,	terca:	«Registren	lo	que	quieran,	vergüenza	os	debía	de	dar	entrar	así	en
una	casa».	«Bueno,	andando».

Ella	llora,	sin	mirar	a	su	marido,	grita,	organiza	una	escena,	se	tira	al	suelo,	hay
que	levantarla	en	vilo.	El	hombre	maldice	y	lo	sujetan:	«Sólo	falta	que	peguéis	a	una
mujer».	Esos	criminales,	esos	canallas,	esos	chantajistas	se	han	ido	y	me	han	dejado
metido	en	esta	porquería.

Hopi,	hopa,	el	caballito	galopa

Franz	 Biberkopf,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 el	 cuello	 subido	 hasta	 las	 orejas,	 la
cabeza	y	el	sombrero	entre	los	hombros,	no	ha	participado	en	las	conversaciones	del
zaguán	 o	 del	 pasillo.	 Se	 ha	 limitado	 a	 escuchar	 en	 los	 grupos	 y	 alrededor	 de	 los
grupos.	Luego	ha	visto,	y	han	abierto	doble	fila,	cómo	se	llevaban	al	carpintero	y	a	su
regordeta	 mujer	 por	 el	 zaguán	 a	 la	 calle.	 Ahí	 van	 ésos.	 También	 yo	 fui	 así.	 Pero
entonces	 estaba	 oscuro.	 Fíjate	 cómo	 miran	 hacia	 delante.	 Se	 avergüenzan.	 Sí,	 sí,
podéis	 cotillear.	 No	 sabéis	 nada	 de	 la	 vida.	 Esos	 son	 los	 verdaderos	 burgueses,
parapetados	detrás	de	 la	 estufa,	 roban	pero	no	 los	 cogen.	Las	 sinvergonzonerías	de
esos	 señores	no	 se	descubren.	Ahora	abren	el	 carro	de	 la	 carne[96].	Venga,	adentro,
adentro,	hijos,	la	mujercita	también,	debe	de	estar	trastornada	y	tiene	razón,	tiene	toda
la	razón.	Déjalos	que	se	rían.	Deberían	saber	lo	que	es	bueno.	Listo,	clang.

La	gente	seguía	cotorreando,	Franz	Biberkopf	estaba	ante	la	puerta,	hacía	un	frío
del	diablo.	Miró	la	puerta	desde	fuera,	miró	al	otro	lado	de	la	calle,	qué	puede	hacer
un	hombre,	qué	hacer.	Cambiaba	el	peso	de	pierna.	Un	frío	endemoniado,	un	frío	de
perros.	Arriba	no	subo.	Qué	puedo	hacer.

Allí	 estaba,	 se	 volvió…	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	muy	 despierto.	 Con
aquella	 panda	 que	 seguía	 allí	 murmurando	 no	 tenía	 nada	 que	 ver.	 Voy	 a	 dar	 una
vuelta	 por	 otro	 lado	 Éstos	me	 echan.	Y	 se	marcha	 airoso,	 bajando	 por	 la	 Elsasser
Strasse,	 y	 pasa	 junto	 a	 las	 vallas	 del	 metro	 en	 dirección	 a	 la	 Rosenthaler	 Platz,	 a
cualquier	parte.

Había	ocurrido:	Franz	Biberkopf	había	salido	de	su	madriguera.	El	hombre	al	que
habían	llevado	entre	las	dos	filas,	la	mujer	redonda	y	trastornada,	el	robo	y	el	carro	de
la	carne	iban	con	él.	Pero	cuando	apareció	una	taberna,	antes	ya	de	llegar	a	la	esquina
de	 la	plaza,	 todo	empezó.	Sus	manos	 se	dirigieron	por	 sí	 solas	 a	 los	bolsillos	y	no
encontraron	 ninguna	 botella	 que	 rellenar.	 Nada.	 No	 había	 botella.	 Olvidada.	 Se	 la
había	dejado	arriba.	Por	toda	aquella	mierda.	Cuando	empezó	el	jaleo,	sólo	el	abrigo,
escaleras	abajo	y	sin	pensar	en	la	botella.	Maldita	sea.	¿Volver	a	desandar	lo	andado?
Entonces	empezó	dentro	de	él:	no	sí,	sí	no.	Tanto	tira	y	afloja,	tanto	vaivén,	insultos,
concesiones,	 resistencias,	 entonces	 qué,	 déjame	 en	 paz,	 yo	 quiero	 entrar,	 no	 había
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habido	en	Franz	desde	hacía	una	eternidad.	Entro,	no	entro,	tengo	sed,	pero	para	eso
te	basta	un	sifón,	si	entras	es	porque	quieres	soplar,	oye,	sí,	tengo	una	sed	tremenda,
una	sed	 formidable,	colosal,	Dios,	cómo	me	gustaría	entromparme,	es	mejor	que	 te
quedes	aquí,	no	entres	en	la	tasca,	porque	si	no,	pronto	andarás	otra	vez	por	los	suelos
y	te	quedarás	arriba	metido,	con	la	vieja.	Y	entonces	surgieron	otra	vez	el	carro	de	la
carne	y	los	dos	carpinteros	y	el	barco	se	va,	derecha,	no,	aquí	no	nos	quedamos,	quizá
en	algún	otro	sitio,	hay	que	seguir	adelante,	seguir,	correr,	siempre	correr.

Así	fue	Franz,	con	1,55	en	el	bolsillo,	hasta	la	Alexanderplatz,	no	había	tomado
más	que	aire	y	había	corrido.	Entonces	se	obligó,	aunque	se	resistía	a	ello,	y	comió	en
una	casa	de	comidas,	comió	de	verdad,	comió	de	verdad	por	primera	vez	desde	hacía
semanas.	Estofado	de	 ternera	 con	patatas.	Luego	 la	 sed	 era	menor,	 le	 quedaban	75
pfennig	que	frotaba	entre	sus	dedos.	Voy	a	casa	de	Lina,	qué	me	importa	la	Lina,	no
me	 gusta.	 Tenía	 la	 lengua	 entumecida	 y	 ácida,	 la	 garganta	 le	 ardía.	 Tengo	 que
tomarme	otra	gaseosa.

Y	 entonces…	 mientras	 tragaba,	 con	 la	 bebida	 agradablemente	 fresca	 y	 el
cosquilleo	 de	 las	 burbujas	 de	 ácido	 carbónico,	 supo	 adónde	 quería	 ir.	 A	 casa	 de
Minna,	le	había	enviado	el	filete,	ella	no	había	querido	los	delantales.	Sí,	eso	era.

Vamos,	en	pie.	Franz	Biberkopf	se	arregló	ante	el	espejo.	Pero	quien	no	se	sentía
nada	animado,	al	ver	aquellas	mejillas	pálidas,	fofas	y	con	granos,	era	Biberkopf.	Qué
cara	tenía	el	tipo.	Señales	en	la	frente,	de	qué	eran	esas	señales	rojas,	de	la	gorra,	y	el
pimiento,	 tú,	 una	 nariz	 tan	 gorda	 y	 colorada,	 no	 tiene	 que	 ser	 forzosamente	 del
aguardiente,	hace	frío	hoy;	lo	malo	son	esos	horribles	ojazos	saltones,	como	de	vaca,
por	 qué	 tengo	ojos	 de	vaca	y	 tan	 fijos,	 como	 si	 no	pudiera	moverlos.	Como	 si	me
hubieran	echado	jarabe	encima.	Pero	con	Minna	no	importa.	Me	arreglaré	un	poco	el
pelo.	Así.	Y	ahora	vamos	a	su	casa.	Me	dará	unos	pfennig	hasta	el	jueves	y	luego	ya
veremos.

Fuera	del	agujero,	al	frío	de	la	calle.	Mucha	gente.	Es	increíble	cuánta	gente	hay
en	 la	 Alex,	 todos	 tienen	 que	 hacer.	 Lo	 necesitan.	 Franz	 Biberkopf	 corre	 más	 que
ellos,	mirando	a	izquierda	y	derecha.	Como	cuando	un	jamelgo	se	ha	resbalado	en	el
asfalto	húmedo,	 recibe	una	patada	en	 la	 tripa	y	se	pone	de	pie,	y	 tira	y	corre	 luego
como	un	loco.	Franz	tenía	músculos,	perteneció	a	un	club	atlético;	ahora	trota	por	la
Alexanderstrasse	observando	su	propio	paso,	firme,	firme	como	el	de	un	soldado	de
la	guardia.	Desfilamos	con	tanta	precisión	como	los	demás.

Parte	 meteorológico	 de	 la	 tarde:	 las	 perspectivas	 meteorológicas	 parecen	 más
favorables.	Sigue	haciendo	un	frío	penetrante,	pero	el	barómetro	está	subiendo.	El	sol
se	 asoma	 otra	 vez	 tímidamente.	 Son	 de	 esperar	 en	 los	 próximos	 días	 aumentos	 de
temperatura.

Y	quien	conduce	 su	propio	NSU-6	cilindros	 está	 encantado.	Allí,	 déjame	 ir	 allí
contigo,	amado[97].
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Y	 cuando	 Franz	 está	 en	 casa	 de	 ella	 y	 delante	 de	 su	 puerta,	 allí	 hay	 una
campanilla.	Y	él	se	quita	el	sombrero	con	gesto	rápido,	tira	de	la	campanilla,	y	quién
abre,	quién	va	a	ser,	aquí	hay	que	hacer	una	reverencia,	si	una	muchacha	ama	a	un
caballero[98],	quién	va	a	 ser,	quili	quili.	Paf.	 ¡Un…	hombre!	 ¡Su	hombre!	 ¡Karl!	El
señor	cerrajero.	Pero	no	importa.	Pon	cara	de	perro	si	quieres.

«¿Eres	 tú?	¿Qué	pasa?».	«Bueno,	podrías	dejarme	entrar,	Karle,	no	muerdo».	Y
ya	está	dentro.	Ya	estamos	aquí.	Qué	tarugo,	hay	que	ver	qué	cosas	pasan.

«Mi	 querido	 señor	 Karl,	 aunque	 seas	 cerrajero	 de	 profesión	 y	 yo	 un	 simple
jornalero,	 no	 te	 des	 tanto	 pisto.	Me	 puedes	 dar	 los	 buenos	 días	 si	 te	 digo	 buenos
días».	«Pero	¿qué	quieres?	¿Es	que	te	he	dejado	entrar	yo?	¿Por	qué	te	has	colado?».
«Bueno,	¿está	tu	mujer?	Quizá	pudiera	darle	los	buenos	días	también».	«No,	no	está.
Para	ti,	desde	luego,	no.	Nadie	está	para	ti».	«Vaya».	«Eso	es.	Nadie».	«Bueno…	Tú
sí	estás	ahí,	Kaxl».	«No,	yo	tampoco.	Sólo	he	venido	a	buscar	un	chaleco	de	lana	y
tengo	 que	 volver	 corriendo	 a	 la	 tienda».	 «De	 manera	 que	 el	 negocio	 va
estupendamente».	«Sí	señor».	«Entonces	me	echas».	«Yo	no	te	he	dejado	entrar.	Oye,
¿qué	se	te	ha	perdido	por	aquí?	No	te	da	vergüenza	venir	y	comprometerme,	cuando
todos	 los	 de	 la	 casa	 te	 conocen».	 «Déjalos	 que	 hablen,	 Karl.	 Eso	 no	 tiene	 que
preocupamos.	Tampoco	yo	metería	las	narices	en	sus	casas.	Sabes,	Karl,	por	ésos	no
tienes	que	preocuparte.	En	mi	casa	se	han	llevado	hoy	a	uno,	los	polis,	un	carpintero
profesional,	y	además	administrador	de	la	casa».

Figúrate.	Con	su	mujer.	Y	robaban	como	urracas.	«¿He	robado	yo	algo?	¿Eh?».
«Oye,	me	voy	para	abajo.	Lárgate.	Qué	hago	aquí	parado	contigo.	Si	Minna	te	echa	la
vista	encima,	prepárate,	porque	agarrará	una	escoba	y	te	dará	para	el	pelo».	Qué	sabe
ése	de	Minna.	Un	marido	con	un	par	de	cuernos	en	mitad	de	la	frente	me	va	a	decir
nada	 a	 mí.	 Para	 troncharse	 de	 risa.	 Si	 una	 muchacha	 ama	 a	 un	 caballero,	 que	 la
corteja	y	que	le	es	sincero.	Karl	se	acerca	a	Franz:	«¿A	qué	esperas?	No	tenemos	nada
que	 ver	 contigo,	 nada	 en	 absoluto.	 Y	 si	 has	 salido	 ahora	 de	 la	 jaula,	 tendrás	 que
arreglártelas	tú	solito».	«No	te	he	pedido	nada».	«No,	y	Minna	no	ha	olvidado	a	Ida,
una	hermana	es	una	hermana	y	para	nosotros	sigues	siendo	el	mismo	de	siempre.	Con
nosotros	 has	 terminado».	 «Yo	no	maté	 a	 Ida.	A	 cualquiera	 puede	pasarle	 que	 se	 le
vaya	la	mano	cuando	está	furioso».	«Ida	está	muerta,	sigue	tu	camino.	Somos	gente
de	bien».

El	perro	este,	con	sus	cuernos,	su	 lengua	venenosa,	a	éste	se	 lo	digo,	 le	saco	 la
mujer	 en	 cueros	 vivos	 de	 la	 cama.	 «He	 cumplido	mis	 cuatro	 años	 hasta	 el	 último
minuto	y	tú	no	puedes	pedir	más	que	el	juez».	«Bastante	me	importa	a	mí	el	juez.	Y
ahora	sigue	tu	camino.	De	una	vez	por	todas.	Esta	casa	no	existe	ya	para	ti.	De	una
vez	por	todas».	Pero	qué	pasa,	señor	cerrajero,	si	encima	me	va	a	pegar.

«Te	 digo,	 Karl,	 que	 quiero	 hacer	 las	 paces	 con	 vosotros,	 que	 he	 cumplido	 mi
castigo.	Y	te	ofrezco	la	mano».	«Pues	yo	no	te	la	quiero	dar».	«Eso	es	lo	que	quería

www.lectulandia.com	-	Página	154



saber.	 (Agarro	 al	 tipo	 rápidamente,	 lo	 cojo	 por	 las	 piernas	 y	 lo	 estampo	 contra	 la
pared).	No	hace	falta	que	me	lo	des	por	escrito».	Se	pone	el	sombrero,	con	la	misma
energía	 que	 antes:	 «Pues	 muy	 buenos	 días,	 Karl,	 señor	 cerrajero	 Karl.	 Salúdale	 a
Minna	y	dile	que	he	estado	aquí,	sólo	para	ver	cómo	os	iba.	Y	tú,	so	guarro,	eres	el
mamarracho	 más	 idiota	 que	 he	 conocido.	 Métetelo	 bien	 en	 la	 cabeza	 y	 mira	 este
puño,	 por	 si	 quieres	 algo,	 y	 no	 te	 acerques	 a	mí.	 Eres	 una	mierda	 tan	 grande	 que
Minna	me	da	lástima».

Y	se	va.	Se	va	tranquilamente.	Tranquila	y	lentamente	por	la	escalera	abajo.	Que
me	 siga,	 se	 guardará	 muy	 bien.	 Y,	 enfrente,	 un	 solo	 aguardiente,	 un	 cálido
reconfortante,	de	un	solo	trago.	Y	hasta	es	posible	que	el	otro	venga.	Aquí	lo	espero.
Y	Franz	se	va	muy	contento.	Ya	sacaré	dinero	de	otra	parte.	Y	se	palpa	los	músculos,
ya	echaré	otra	vez	carnes.

—Quieres	detenerme	en	mi	camino	y	tirarme	al	suelo.	Pero	tengo	una	mano	capaz	de
estrangular	 y	 no	 puedes	 nada	 contra	 mí.	 Tú	 me	 atacas	 con	 tus	 burlas,	 quieres
cubrirme	con	 tu	desprecio…	a	mí	no,	a	mí	no…	soy	muy	fuerte.	Puedo	hacer	caso
omiso	de	tus	sarcasmos.	Tus	dientes	no	atravesarán	mi	coraza,	estoy	protegido	contra
las	 víboras.	 No	 sé	 de	 quién	 has	 recibido	 poder	 para	 atacarme.	 Pero	 puedo	 hacerte
frente.	El	Señor	ha	puesto	ante	mí	las	nucas	de	mis	enemigos.

—Habla.	 Cómo	 cantan	 los	 pajarillos	 cuando	 han	 escapado	 a	 la	 garduña.	 Sin
embargo,	¡garduñas	hay	muchas	y	los	pajaritos	tienen	que	cantar!	Todavía	no	tienes
ojos	para	mí.	Todavía	no	necesitas	mirarme.	Oyes	el	parloteo	de	la	gente,	el	ruido	de
la	calle,	el	zumbido	de	los	tranvías.	Respira,	oye.

Entre	todo	eso	me	oirás	un	día	a	mí.
—¿A	quién?	¿Quién	habla?
—No	te	lo	digo.	Ya	lo	verás.	Lo	sentirás.	Arma	tu	corazón.	Entonces	te	hablaré.

Entonces	me	verás.	Tus	ojos	no	darán	más	que	lágrimas.
—Puedes	seguirme	hablando	cien	años.	Me	río	de	eso.
—No	te	rías.	No	te	rías.
—Porque	no	me	conoces.	Porque	no	sabes	quién	soy.	Quién	es	Franz	Biberkopf.

Ése	no	teme	a	nada.	Tengo	mis	puños.	Mira	qué	músculos	tengo.
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U
LIBRO	QUINTO

NA	recuperación	rápida,	nuestro	hombre	está	ahí	otra	vez,	donde	estaba,	no
ha	aprendido	nada	ni	ha	entendido	nada.	Ahora	recibe	el	primer	golpe	duro.
Se	 ve	 arrastrado	 a	 un	 delito,	 no	 quiere,	 se	 defiende,	 pero	 tiene	 que.	 Se

defiende	valientemente	con	pies	y	manos,	pero	no	le	sirve	de	nada,	es	más	fuerte	que
él,	tiene	que.

Reencuentro	en	la	Alex,	frío	de	perros.	El	año	próximo,	1929,	será	más
frío	aún

Rumm	 rumm,	 hace	 con	 fuerza	 la	 apisonadora	 de	 vapor	 de	 la	 Alex,	 delante	 de
Aschinger.	Es	tan	alta	como	un	primer	piso	y	mete	los	raíles	en	el	suelo	como	si	nada.

Aire	helado,	febrero.	La	gente	lleva	abrigo.	El	que	tiene	abrigo	de	piel,	lo	lleva,	el
que	no	lo	 tiene,	no	lo	 lleva.	Las	mujeres	 llevan	medias	delgadas	y	se	pelan	de	frío,
pero	hace	bonito.	Los	vagabundos	 se	han	escondido.	Cuando	haga	calor,	 asomarán
otra	 vez	 la	 nariz.	 Entretanto,	 se	 atizan	 doble	 ración	 de	 aguardiente,	 pero	 qué
aguardiente,	ni	un	cadáver	quisiera	nadar	en	él.

Rumm	rumm	golpea	la	apisonadora	de	vapor	de	la	Alexanderplatz.	Mucha	gente
tiene	 tiempo	y	mira	cómo	 la	apisonadora	golpea.	Allí	arriba	un	hombre	 tira	de	una
cadena,	algo	hace	allá	paff	y,	catapún,	 la	viga	 recibe	un	estacazo	en	 la	cabeza.	Los
hombres	y	mujeres	y	en	especial	los	chicos	están	allí	y	se	alegran	de	lo	bien	que	va
todo:	catapún,	la	viga	recibe	un	estacazo	en	la	cabeza.	Después	se	ha	hecho	pequeña
como	la	punta	de	un	dedo	y	recibe	otro	estacazo	más,	se	ponga	como	se	ponga.	Por
fin	desaparece.	Carajo,	le	han	dado	lo	suyo,	uno	se	va	satisfecho.

Todo	 está	 lleno	 de	 tablas.	La	Berólina[99]	 estaba	 delante	 de	 Tietz,	 con	 la	mano
extendida,	era	una	mujer	colosal,	se	la	llevaron.	Quizá	la	fundan	para	hacer	medallas.

Andan	por	el	suelo	como	abejas.	Construyen	y	hacen	sus	chapuzas	a	centenares,
durante	 todo	 el	 día	 y	 la	 noche.	Ruedan	 ruedan	 los	 tranvías,	 amarillos	 con	 vagones
abiertos,	sobre	la	Alexanderplatz	cubierta	de	madera,	es	peligroso	apearse	en	marcha.
La	estación	queda	muy	despejada,	dirección	única	hacia	la	Königstrasse	pasando	por
Wertheim.	El	que	quiere	ir	hacia	el	este	tiene	que	dar	la	vuelta	por	la	Klosterstrasse,
pasando	 por	 la	 jefatura.	 Los	 trenes	 retumban	 desde	 la	 estación	 hacia	 el
Jannowitzbrücke,	 la	 locomotora	 suelta	por	arriba	 su	vapor,	 ahora	está	precisamente
sobre	el	Prálat,	Schlossbräu,	entrada	por	la	próxima	bocacalle.

Al	otro	lado	de	la	calzada	lo	están	derribando	todo,	todas	las	casas	situadas	junto
a	 la	 línea	 de	 circunvalación,	 de	 dónde	 sacan	 el	 dinero,	 la	 ciudad	de	Berlín	 es	 rica,
pagamos	nuestros	impuestos.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Han	echado	abajo	Loeser	und	Wolff,	con	su	 letrero	de	mosaico,	20	metros	más
allá	está	ahí	otra	vez,	y	al	otro	 lado,	 frente	a	 la	estación,	otra	vez	más.	Loeser	und
Wolff,	 Berlín	 Elbing,	 calidades	 de	 primera	 clase	 para	 todos	 los	 gustos,	 Brasil,
Habana,	 México,	 Kleine	 Trösterin,	 Liliput,	 Zigarre	 Nr.	 8,	 a	 26	 pfennig	 la	 pieza,
Winterballade,	 paquete	 de	 25	 puros,	 20	 pfennig,	Ziganillos	Nr.	 10,	 sin	 seleccionar,
envoltura	 Sumatra,	 una	 especialidad	 en	 su	 precio,	 cajas	 de	 cien,	 10	 pfennig.	 Yo
derroto	 a	 la	 competencia,	 tú	derrotas	 a	 la	 competencia,	 él	 derrota	 a	 la	 competencia
con	cajas	de	50	y	cajetillas	de	10.	Envíos	a	todos	los	países	del	mundo,	Boyero,	25
pfennig,	 esta	 novedad	 nos	 ha	 granjeado	 muchas	 amistades,	 yo	 derroto	 a	 la
competencia,	tú	derrotas	toda	competencia.

Junto	al	Prälaten[100]	hay	sitio,	ahí	están	 los	carros	de	bananas.	Déle	a	sus	hijos
bananas.	La	banana	es	la	fruta	más	limpia,	porque	su	cáscara	la	protege	de	insectos,
gusanos	 y	 bacilos.	 Se	 exceptúan	 los	 insectos,	 gusanos	 y	 bacilos	 que	 atraviesan	 la
cáscara.	 El	 Consejero	 Privado	 Czemy	 ha	 señalado	 con	 insistencia	 que	 incluso	 los
niños,	en	sus	primeros	años.	Yo	lo	destruyo	todo,	tú	lo	destruyes	todo,	él	lo	destruye
todo.

Hay	 viento	 en	 grandes	 cantidades	 en	 la	 Alex,	 y	 en	 la	 esquina	 de	 Tietz	 sopla
penosamente.	Hay	viento,	que	sopla	entre	los	edificios	y	sobre	las	obras	subterráneas.
Uno	quisiera	meterse	en	 la	 taberna,	pero	quién	puede	hacerlo,	sopla	a	 través	de	 los
bolsillos	del	pantalón,	y	entonces	te	das	cuenta	de	que	pasa	algo,	no	hay	que	andarse
con	 tonterías,	hay	que	estar	alegre	con	este	 tiempo.	Por	 la	mañana	 temprano	 llegan
los	obreros	lentamente,	de	Reinickendorf,	Neukölln,	Weissensee,	con	frío	o	sin	frío,
con	viento	o	sin	viento,	trae	la	cafetera,	envuelve	los	bocadillos,	tenemos	que	pringar,
arriba	están	los	zánganos,	duermen	en	colchones	de	plumas	y	nos	chupan	la	sangre.

Aschinger	tiene	un	gran	café	y	restorán.	El	que	no	tenga	tripa	puede	echar	una,	el
que	la	tenga	puede	aumentarla	a	placer.	¡No	se	puede	engañar	a	la	Naturaleza!	Quien
crea	 que	 puede	 mejorar	 el	 pan	 y	 la	 pastelería	 hechos	 con	 harina	 blanca
desnaturalizada	mediante	la	adición	de	ingredientes	artificiales,	se	engaña	y	engaña	a
los	consumidores.	La	Naturaleza	 tiene	 su	 ley	de	vida	y	 se	venga	de	 todo	abuso.	El
quebrantado	estado	de	salud	de	casi	todos	los	pueblos	cultos	de	la	actualidad	se	debe
al	 consumo	 de	 alimentos	 desnaturalizados	 y	 artificialmente	 refinados.	 Charcutería
fina,	también	a	domicilio,	butifarra	y	morcillas	baratas.

La	 interesantísima	 revista	Magazin,	 sólo	 20	 pfennig	 en	 lugar	 de	 un	 marco,	 la
revista	Ehe,	interesantísima	y	picante,	sólo	20	pfennig.	El	vendedor	fuma	cigarrillos	a
bocanadas,	lleva	una	gorra	de	marino,	yo	derroto	la	competencia.

Desde	 el	 Este,	 Weissensee,	 Lichtenberg,	 Friedrichshain,	 Frankfurter	 Allee,	 se
precipitan	 los	 tranvías	amarillos	a	 la	plaza,	por	 la	Landsberger	Strasse.	El	65	viene
del	Matadero	Central,	Grosse	Ring	Weddingplatz,	Luisenplatz,	el	76	Hundekehle	por
Hubertusallee.	En	la	esquina	de	la	Landsberger	Strasse	han	liquidado	Friedrich	Hahn,
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unos	antiguos	almacenes,	los	han	vaciado	y	pasarán	a	la	Historia.	Allí	se	detienen	los
tranvías	 y	 el	 autobús	 19,	 Turmstrasse.	 Donde	 estaba	 Jürgens,	 la	 papelería,	 han
derribado	el	edificio	y	puesto	en	su	lugar	una	valla.	Allí	hay	un	viejo	con	una	balanza
médica:	vigile	su	peso,	5	pfennig.	Queridos	hermanos	y	hermanas	que	pululáis	por	la
Alex,	disfrutad	de	este	momento,	mirad	por	el	agujero	que	hay	junto	a	la	balanza	a
ese	vertedero,	donde	en	otro	tiempo	floreció	Jürgens,	y	ahí	están	aún	los	almacenes
Hahn;	vacíos,	evacuados	y	destripados,	donde	sólo	quedan	todavía	los	trapos	rojos	de
los	escaparates.	Delante	de	nosotros	hay	un	montón	de	basura.	Polvo	eres	y	en	polvo
te	 convertirás,	 edificamos	 una	 suntuosa	 mansión,	 y	 ahora	 no	 entra	 ni	 sale
población[101].	 Así	 se	 hundieron	 Roma,	 Babilonia,	 Nínive,	 Aníbal,	 César,	 todos	 se
hundieron,	 oh,	 piensa	 en	 eso.	 En	 primer	 lugar,	 tengo	 que	 observar	 que	 se	 está
desenterrando	de	nuevo	a	esas	ciudades,	como	muestran	las	fotografías	de	la	última
edición	dominical,	y	en	segundo,	que	esas	ciudades	cumplieron	su	finalidad	y	ahora
se	puede	edificar	otras	nuevas.	No	se	llora	por	unos	viejos	pantalones	cuando	están
apolillados	y	rotos,	sino	que	se	compran	otros	nuevos,	de	eso	vive	el	mundo.

La	 policía	 domina	 poderosa	 la	 plaza.	 Hay	 varios	 ejemplares	 en	 ella.	 Cada
ejemplar	lanza	miradas	de	experto	hacia	ambos	lados	y	se	sabe	de	memoria	las	reglas
de	 la	 circulación.	Lleva	 polainas	 en	 las	 piernas,	 del	 costado	 derecho	 le	 cuelga	 una
porra	de	goma,	mueve	los	brazos	horizontalmente	de	Oeste	a	Este,	y	el	Norte	y	el	Sur
no	pueden	seguir,	y	el	Este	se	vierte	hacia	el	Oeste,	y	el	Oeste	hacia	el	Este.	Entonces
el	ejemplar	cambia	por	sí	solo:	el	Norte	se	vierte	en	el	Sur	y	el	Sur	en	el	Norte.	El
guardia	 tiene	 el	 talle	 fino.	Obedeciendo	 su	 gesto,	 cruzan	 la	 plaza	 en	 dirección	 a	 la
Königstrasse	 unos	 30	 particulares,	 algunos	 se	 quedan	 en	 el	 islote	 del	 tráfico,	 otros
llegan	 sin	 dificultad	 al	 lado	 opuesto	 y	 siguen	 caminando	 sobre	 la	 madera.	 Otros
tantos	 se	 han	 dirigido	 hacia	 el	 Este,	 han	 nadado	 hacia	 los	 otros,	 a	 los	 otros	 les	 ha
ocurrido	 lo	mismo,	 pero	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Son	 hombres,	mujeres	 y	 niños,	 estos
últimos	 casi	 siempre	 de	 la	 mano	 de	mujeres.	 Enumerarlos	 a	 todos	 y	 describir	 sus
destinos	sería	muy	dificil,	sólo	se	podría	hacer	con	algunos.	El	viento	arroja	por	igual
polvo	sobre	 todos.	El	rostro	del	caminante	que	se	dirige	al	Este	no	se	diferencia	en
nada	del	rostro	del	que	se	dirige	al	Oeste,	al	Sur	o	al	Norte,	sus	papeles	son	también
intercambiables,	y	los	que	ahora	atraviesan	la	plaza	hacia	Aschinger	pueden	ser	vistos
una	hora	más	tarde	ante	los	vacíos	almacenes	Hahn.	Y	lo	mismo	se	confunden	los	que
vienen	 de	 la	 Brunnerstrasse	 y	 se	 dirigen	 al	 Jannowitzbrücke.	 Sí,	 muchos	 tuercen
también,	del	Sur	al	Este,	del	Sur	al	Oeste,	del	Norte	al	Este.	Son	tan	iguales	como	los
que	van	en	autobús,	en	 tranvía.	Todos	se	sientan	en	posturas	diversas,	haciendo	así
más	pesado	el	peso	escrito	en	la	parte	exterior	del	coche.	Lo	que	pasa	en	su	interior,
quién	 podría	 contarlo,	 sería	 un	 capítulo	 enorme.	 Y	 si	 se	 hiciera,	 ¿a	 quién
aprovecharía?	¿Más	libros?	Ni	los	viejos	se	venden,	y	en	el	año	27	la	venta	de	libros
disminuyó	 en	 un	 no	 sé	 cuántos	 por	 ciento	 con	 respecto	 al	 26.	Hay	 que	 tomar	 a	 la
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gente	simplemente	como	personas	particulares,	que	han	pagado	sus	20	pfennig,	salvo
los	poseedores	de	abonos	mensuales	y	 los	colegiales,	que	sólo	pagan	10,	y	ahí	van
con	 su	 peso	 de	 medio	 quintal	 a	 uno,	 con	 sus	 trajes,	 con	 bolsos,	 paquetes,	 llaves,
sombreros,	 dentaduras	 postizas	 y	 bragueros	 por	 la	 Alexanderplatz,	 guardando	 el
misterioso	 papelito	 alargado	 en	 que	 pone:	 Línea	 12	 Siemenstrasse	 DA,
Gotzkowskistrasse	 C.	 B,	 Oranienburger	 Tor	 C,	 C,	 Kottbuser	 Tor	 A,	 signos
misteriosos,	 quién	 podría	 descifrarlo,	 quién	 podría	 conocerlo	 y	 recocerlo[102],	 una
cosita,	con	qué	letrita[103],	 las	hojitas	están	cuatro	veces	perforadas	en	determinados
lugares	y	en	 las	hojitas	está	escrito,	en	el	mismo	alemán	de	 la	Biblia	y	del	Código
Civil:	Válido	hasta	el	punto	de	destino	por	el	trayecto	más	corto,	no	se	responde	de
las	 conexiones.	 Leen	 periódicos	 de	 distintas	 tendencias,	 conservan	 su	 equilibrio
gracias	al	laberinto	del	oído,	respiran	oxígeno,	se	miran	con	aire	estúpido,	les	duele
algo,	 no	 les	 duele	 nada,	 piensan,	 no	 piensan,	 son	 felices,	 son	 infelices,	 no	 son	 ni
felices	ni	infelices.

Rumm	rumm,	cae	con	fuerza	la	apisonadora,	yo	derroto	la	competencia,	un	carril
más.	Desde	la	Jefatura	Superior	de	Policía	llega	el	zumbido	a	través	de	la	plaza,	están
poniendo	 remaches,	 una	 mezcladora	 de	 cemento	 vuelca	 su	 carga.	 El	 señor	 Adolf
Kraun,	 criado,	 lo	 contempla,	 el	 vuelco	 de	 la	 vagoneta	 lo	 fascina	 enormemente,	 tú
derrotas	la	competencia,	él	derrota	la	competencia.	Mira,	siempre	en	tensión,	cómo	la
vagoneta	 cargada	 de	 arena	 sube	 por	 un	 lado,	 llega	 arriba,	 bum,	 y	 se	 vuelca.	No	 le
gustaría	a	uno	que	lo	sacaran	así	de	la	cama,	patas	arriba	y	con	la	cabeza	abajo,	ahí	te
quedas,	le	podría	pasar	a	uno	algo,	pero	seguirían	trabajando	igual.

Franz	 Biberkopf	 lleva	 otra	 vez	 su	 mochila	 y	 vende	 periódicos.	 Ha	 cambiado	 de
barrio.	 Ha	 dejado	 la	 Rosenthaler	 Platz	 y	 está	 en	 la	Alexanderplatz.	 Se	 siente	muy
bien,	1,80	de	estatura,	ha	bajado	de	peso	pero	lo	lleva	mejor.	En	la	cabeza,	la	gorra	de
vendedor	de	periódicos.

Alarma	de	crisis	en	el	Reichstag,	se	habla	de	elecciones	en	marzo,	de	elecciones
probablemente	en	abril[104],	¿adónde	vamos,	Joseph	Wirth?[105].	Continúa	la	lucha	en
la	 Alemania	 central,	 se	 va	 a	 constituir	 una	 cámara	 de	 arbitraje,	 atraco	 en	 la
Tempelherrenstrasse.	 Tiene	 su	 puesto	 a	 la	 salida	 del	metro	 de	 la	Alexanderstrasse,
frente	al	cine	Ufa,	en	ese	lado	ha	abierto	un	nuevo	establecimiento	la	óptica	Fromm.
Franz	Biberkopf	contempla	 la	Münzstrasse	cuando	se	encuentra	por	primera	vez	en
medio	del	tumulto,	y	piensa:	qué	distancia	habrá	hasta	la	casa	de	los	dos	judíos,	no
viven	muy	lejos,	eso	fue	cuando	mi	primera	desgracia,	quizá	me	deje	caer	por	allí,	a
lo	mejor	me	compran	un	Wólkischer	Becbachter.	Por	qué	no,	 si	 les	gusta	me	da	 lo
mismo,	con	tal	de	que	me	lo	compren.	Hace	una	mueca	al	pensarlo,	el	judío	más	viejo
con	 sus	 zapatillas	 era	 realmente	 muy	 raro.	 Mira	 a	 su	 alrededor,	 tiene	 los	 dedos
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rígidos,	 junto	 a	 él	 hay	un	 jorobadito	 con	 la	 nariz	 totalmente	 torcida,	 sin	 duda	 rota.
Alarma	de	crisis	en	el	Reichstag,	la	casa	número	17	de	la	Hebbelstrasse	evacuada	por
riesgo	de	derrumbamiento,	crimen	sangriento	en	el	barco	pesquero,	un	sedicioso	o	un
loco.

Franz	Biberkopf	y	el	jorobado	se	soplan	las	manos.	Por	las	mañanas	el	negocio	es
flojo.	Un	hombre	de	edad,	descarnado,	mal	vestido	y	de	aspecto	denotado,	se	dirige	a
Franz.	Lleva	un	sombrero	de	fieltro	verde	y	le	pregunta	a	Franzen	cómo	es	el	negocio
de	los	periódicos.	También	Franz	hizo	esta	pregunta	una	vez.	«Si	te	convendría	a	ti,
compañero,	eso	no	 lo	sabe	nadie».	«Tengo	cincuenta	y	dos	años».	«Pues	por	eso,	a
los	cincuenta	empiezan	los	alifafes.	Con	los	prusianos	teníamos	un	viejo	capitán	de	la
reserva,	sólo	tenía	cuarenta	años,	de	Saarbrücken,	administrador	de	lotería	—bueno,
eso	decía	él,	quizá	era	sólo	estanquero—,	que	tenía	ya	reúma	a	 los	cuarenta,	en	 los
riñones.	Pero	se	tenía	derecho	a	pesar	de	eso.	Andaba	como	un	palo	de	escoba	sobre
ruedas.	 Siempre	 hacía	 que	 le	 dieran	 friegas	 con	 manteca.	 Y	 cuando	 se	 acabó	 la
manteca,	hacia	1917,	y	no	había	más	que	Palmin,	aceite	vegetal	de	primera	calidad,
rancio	por	añadidura,	se	dejó	matar».

«Qué	se	le	va	a	hacer,	en	la	fábrica	tampoco	lo	aceptan	ya	a	uno.	Y	el	año	pasado
me	operaron	además,	en	Lichtenberg,	en	el	Hospital	de	San	Huberto.	Me	quitaron	un
huevo,	al	parecer	estaba	tuberculoso,	todavía	me	duele».	«Pues	ten	cuidado	de	que	al
otro	no	le	pase	lo	mismo.	En	ese	caso	es	mejor	que	estés	sentado,	hazte	cochero	de
punto».	 La	 lucha	 en	 la	 Alemania	 central	 continúa,	 las	 negociaciones	 no	 han	 dado
resultado,	 atentado	 contra	 la	 Ley	 del	 inquilinato,	 despierta,	 inquilino,	 te	 están
quitando	el	techo	de	encima.	«Sí,	compañero,	puedes	vender	periódicos,	pero	tienes
que	 poder	 correr,	 y	 tienes	 que	 tener	 voz,	 cómo	 andas	 de	 arrojo,	 petirrojo,	 ¿sabes
cantar?	Mira,	eso	es	lo	más	importante	para	nosotros,	tenemos	que	saber	cantar	y	que
saber	correr.	Necesitamos	buenos	pulmones.	Los	voceras	son	los	que	ganan	más.	Una
pandilla	de	vivos,	te	lo	digo	yo.	Fíjate	en	esto,	¿cuántos	groschen	hay?».	«Yo	no	veo
más	que	cuatro».	«Eso	es.	No	ves	más	que	cuatro.	De	eso	se	 trata.	Tú	no	ves	más.
Pero	cuando	uno	 tiene	prisa	y	 se	busca	en	el	bolsillo	y	 tiene	una	moneda	de	cinco
groschen	y	luego	un	marco	o	diez	marcos,	pregúntales	a	nuestros	compadres,	ésos	lo
cambian	todo.	Hay	que	ver	lo	listos	que	son,	ésos	son	los	verdaderos	banqueros,	ésos
entienden	de	cambios,	deducen	sus	porcentajes	pero	ni	 te	enteras,	de	deprisa	que	lo
hacen».

El	 viejo	 suspira.	 «Sí,	 con	 tus	 cincuenta	 años	 y	 además	 alifafes.	 Compañero,	 si
tienes	confianza,	no	lo	haces	solo,	te	buscas	dos	chicos,	naturalmente	los	tienes	que
pagar,	quizá	se	lleven	la	mitad,	pero	tú	te	ocupas	del	negocio	y	ahorras	piernas	y	voz.
Tienes	que	tener	buenas	relaciones	y	un	buen	puesto.	Si	llueve,	te	mojas.	Los	buenos
negocios	 se	 hacen	 con	 los	 campeonatos	 deportivos	 y	 los	 cambios	 de	 gobierno.
Cuando	 murió	 Ebert[106],	 según	 dicen,	 les	 arrancaban	 los	 periódicos	 de	 la	 mano.
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Hombre,	no	pongas	esa	cara,	no	es	tan	malo	como	parece.	Mira	esa	apisonadora	de
enfrente,	 imagínate	 que	 te	 diera	 en	 la	 cabeza,	 ¿de	 qué	 te	 serviría	 entonces	 pensar
tanto?».	Atentado	contra	la	Ley	del	inquilinato.	El	castigo	de	Zörgiebel[107].	Dejo	un
partido	que	traiciona	a	sus	principios.	Censura	inglesa	sobre	Amanullah[108],	la	India
no	debe	saber	nada.

Enfrente,	 junto	 a	 la	 casita	 de	 Radio	 Web	 —hasta	 nuevo	 aviso	 cargamos	 un
acumulador	 gratis—,	 hay	 una	mujercita	 pálida	 con	 un	 sombrero	muy	metido,	 que
parece	reflexionar	intensamente.	El	chófer	del	taxi	blanco	y	negro	que	hay	a	su	lado
piensa:	está	meditando	si	coger	un	taxi	y	si	lleva	dinero	encima,	o	espera	a	alguien.
Pero	ella	sólo	encoge	un	poco	el	cuerpo	dentro	de	su	abrigo	de	terciopelo,	como	si	se
hubiera	desarticulado,	y	luego	se	pone	otra	vez	en	marcha,	sólo	se	siente	mal	y	tiene
siempre	esos	dolores	de	vientre.	Va	a	hacer	su	examen	de	maestra,	hoy	se	quedará	en
casa	y	se	pondrá	fomentos	calientes;	por	la	noche,	de	todas	formas,	estará	mejor.

Durante	un	rato	nada,	descanso,	uno	va	sanando

La	tarde	del	9	de	febrero	de	1928,	en	que	cayó	en	Oslo	el	gobierno	laborista,	se	había
corrido	 la	 última	 noche	 de	 los	 Seis	Días	 de	 Stuttgart	—resultaron	 vencedores	Van
KempenFrankenstein,	 con	 726	 puntos	 y	 2.440	 kilómetros—	 y	 la	 situación	 en	 el
territorio	 del	 Sarre	 parecía	 más	 grave,	 en	 la	 noche	 del	 9	 de	 febrero	 de	 1928,
martes[109]	 (un	 momento,	 por	 favor,	 ahora	 está	 viendo	 el	 rostro	 misterioso	 de	 la
extraña	 mujer,	 la	 pregunta	 de	 esa	 beldad	 les	 concierne	 a	 todos,	 también	 a	 usted:
¿fuma	ya	Garbaty	Kalif?),	 esa	noche	 estaba	Franz	Biberkopf	 en	 la	Alexanderplatz,
junto	a	una	columna	de	anuncios,	 estudiando	una	 invitación	de	 los	horticultores	de
Treptow-Neukölln	 y	 de	Britz	 para	 una	 reunión	 de	 protesta	 en	 la	 sala	 de	 fiestas	 de
Irmer,	orden	del	día:	los	despidos	arbitrarios.	Debajo	había	un	cartel:	el	tormento	del
asma	y	alquiler	de	disfraces,	gran	surtido	para	damas	y	caballeros.	De	pronto	apareció
junto	a	él	el	pequeño	Meck.	A	Meck	lo	conocemos.	Míralo,	cómo	viene,	y	qué	paso
que	mantiene[110].

«Vaya,	 Franzeken,	 Franzeken	—Meck	 estaba	 contento,	 qué	 contento	 estaba—,
Franz,	hombre,	no	lo	hubiera	creído,	volverte	a	ver,	habías	desaparecido	del	mundo.
Hubiera	jurado…».	«¿Qué	hubieras	jurado?	Me	lo	puedo	imaginar,	que	otra	vez	había
hecho	algo.	No	no,	muchacho».	Se	estrechan	las	manos,	se	estrechan	los	brazos	hasta
los	 hombros,	 se	 estrechan	 los	 hombros	 hasta	 las	 costillas,	 se	 dan	 palmadas	 en	 la
espalda,	se	les	tambalea	y	retiembla	el	cuerpo	entero.

«Eso	pasa,	Gottlieb,	que	no	se	ve	a	los	amigos.	Pero	trabajo	por	aquí».	«Aquí	en
la	Alex,	 Franz,	 qué	 dices,	 hubiera	 tenido	 que	 verte.	 Pero	 se	 pasa	 por	 al	 lado	 de	 la
gente	sin	mirar».	«Eso	sí	que	es	verdad,	Gottlieb».
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Y,	cogidos	del	brazo,	bajan	por	la	Prenzlauer	Strasse.	«Querías	haberte	dedicado	a
los	bustos	de	escayola,	Franz».	«Para	los	bustos	de	escayola	me	falta	entendimiento.
Para	los	bustos	de	escayola	se	necesita	educación,	y	yo	no	la	tengo.	Vendo	otra	vez
periódicos,	 eso	 da	 para	 comer.	 ¿Y	 tú,	 Gottlieb?».	 «Estoy	 ahí	 enfrente,	 en	 la
Schönhauser,	 vendiendo	 trajes,	 zamarras	y	pantalones	de	 caballero».	«¿Y	de	dónde
sacas	 el	 género?».	 «Eres	 el	 Franz	 de	 siempre,	 preguntando	 siempre	 de	 dónde.	 Eso
sólo	lo	preguntan	las	chicas	cuando	quieren	una	pensión	de	alimentos».	Franz	trotaba
mudo	junto	a	Meck,	poniendo	un	gesto	sombrío:	«Seguís	con	vuestras	estafas,	hasta
que	os	pillen».	«Cómo	que	hasta	que	nos	pillen,	cómo	que	estafas,	Franz,	hay	que	ser
hombre	de	negocios,	saber	vender».

Franz	no	quería	 ir	más	 lejos,	no	quería,	 se	obstinaba.	Pero	Meck	no	 lo	 soltaba,
parloteaba	 y	 no	 lo	 soltaba:	 «Ven	 a	 la	 tasca,	 Franz,	 quizá	 puedas	 ver	 también	 a	 los
tratantes	de	ganado,	te	acuerdas,	los	del	proceso,	los	que	se	sentaban	con	nosotros	en
la	asamblea,	cuando	sacaste	tu	carné.	Se	han	metido	en	un	buen	lío	con	su	proceso.
Ahora	están	con	los	juramentos,	y	hay	que	encontrar	testigos	que	juren.	Tú,	se	van	a
bajar	del	caballo,	pero	de	cabeza».	«No,	Gottlieb,	prefiero	no	ir	contigo».

Pero	 Meck	 no	 cedía,	 era	 su	 viejo	 amigo	 y	 el	 mejor	 de	 todos,	 con	 excepción,
naturalmente,	 de	Herbert	Wischow,	pero	 éste	 era	un	 chulo	y	Franz	no	quería	 saber
nada	de	él,	no,	nunca	más.	Y,	del	brazo,	por	 la	Prenzlauer	Strasse	abajo,	 fábrica	de
licores,	 taller	 textil,	 confitería,	 seda,	 seda,	 recomiendo	 la	 seda,	 ¡algo	 terriblemente
moderno	para	la	mujer	elegante!

Y	cuando	 fueron	 las	ocho,	Franz	 estaba	 sentado	 con	Meck	y	otro	más,	 que	 era
mudo	y	sólo	hacía	dibujos,	en	una	mesa	del	rincón	de	una	taberna.	Y	las	cosas	iban
por	todo	lo	alto.	Meck	y	el	mudo	vieron	asombrados	cómo	Franz	se	descongelaba	por
completo,	 comía	 y	 bebía	 con	 fruición,	 dos	 manos	 de	 cerdo,	 luego	 judías	 con
guarnición	y	un	jarro	de	Engelhardt	tras	otro,	y	los	invitaba	a	ellos.	Los	tres	apretaban
los	codos,	unos	contra	otros,	para	que	nadie	se	sentara	a	su	mesita	y	 los	molestara;
sólo	la	delgada	patrona	podía	acercarse	para	coger	y	recoger	y	volver	a	escanciar.	En
la	mesa	de	al	lado	había	tres	hombres	de	edad,	que	de	vez	en	cuando	se	acariciaban
mutuamente	la	cabeza	calva.	Franz	tenía	los	carrillos	llenos,	sonrió	y	sus	ojos	medio
cerrados	 se	 dirigieron	 hacia	 ellos.	 «¿Qué	 hacen	 ésos?».	 La	 patrona	 le	 acercó	 la
mostaza,	el	segundo	tarro:	«Bueno,	será	que	se	quieren».	«Sí,	eso	es	lo	que	yo	creo».
Y	se	reían,	chasqueaban	la	lengua,	tragaban	los	tres.	Franz	decía	una	vez	y	otra:	«Hay
que	alimentarse.	Un	hombre	con	fuerza	tiene	que	comer.	Si	no	tienes	la	panza	llena
no	puedes	hacer	nada».

El	ganado	llega	en	tren	desde	las	provincias,	de	la	Prusia	oriental,	la	Pomerania,
la	 Prusia	 occidental,	 Brandemburgo.	Mugen	 y	 balan	 sobre	 las	 rampas.	 Los	 cerdos
gruñen	y	husmean	el	suelo.	Andas	entre	niebla.	Un	joven	pálido	coge	el	hacha,	zas,
ha	sido	un	segundo,	ya	no	sabe	nada.
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A	las	nueve	aflojaron	los	codos,	se	metieron	cigarros	en	las	grasientas	bocazas	y
comenzaron	a	eructar	el	cálido	vapor	de	la	comida	que	tenían	dentro.

Entonces	ocurrió	algo.
Primero	 entró	 un	 jovenzuelo	 en	 la	 taberna,	 colgó	 de	 la	 pared	 el	 sombrero	 y	 el

abrigo	y	empezó	a	aporrear	el	piano.
El	 local	 se	 fue	 llenando.	Unos	 cuantos	 estaban	 junto	 al	mostrador,	 discutiendo.

Junto	a	Franz	se	sentaron	algunos	en	la	mesa	de	al	lado,	hombres	de	edad	con	gorras,
un	 joven	 con	 sombrero	 hongo,	Meck	 los	 conocía,	 se	 entabló	 conversación.	El	más
joven,	de	ojos	negros	y	centelleantes,	un	chico	despierto	de	Hoppegarten,	contaba:

«¿Qué	fue	lo	primero	que	vieron	al	llegar	a	Australia?	Primero	arena	y	páramos	y
prados	y	nada	de	árboles	y	nada	de	hierba	y	nada	de	nada.	Sólo	un	desierto	de	arena.
Y	luego	millones	y	millones	de	ovejas	amarillas	que	vivían	en	estado	salvaje.	Fue	de
eso	de	lo	que	vivieron	los	ingleses	al	principio.	Y	las	exportaron	también.	América».
«Como	 si	 allí	 necesitaran	 ovejas	 de	 Australia».	 «A	 Sudamérica,	 puedes	 creerme».
«Allí	tienen	muchos	bueyes,	no	saben	qué	hacer	con	tantos	bueyes».	«Pero	las	ovejas,
la	lana.	Como	en	esa	tierra	hay	tantos	negros,	pasan	frío.	Vaya,	como	si	no	supieran
los	 ingleses	 adónde	 llevar	 sus	 ovejas.	 Por	 los	 ingleses	 no	 tienes	 que	 preocuparte.
¿Pero	qué	pasó	luego	con	las	ovejas?	Ahora	puedes	ir	a	Australia,	me	ha	dicho	uno,	y
mires	por	donde	mires	no	ves	una	oveja.	Todo	pelado.	¿Y	por	qué?	¿Dónde	están	las
ovejas?».	«Las	 fieras».	Meck	negó:	«¡Qué	fieras!	Las	epizootias.	Ésa	es	siempre	 la
mayor	 desgracia	 para	 un	 país.	 Se	mueren	 y	 ahí	 te	 quedas».	El	 joven	 del	 sombrero
hongo	no	estaba	de	acuerdo	con	que	las	epizootias	hubieran	sido	tan	decisivas.	«Es
posible	 que	 fueran	 también	 las	 epizootias.	 Donde	 hay	 tanto	 ganado,	 algunas	 se
mueren	y	entonces	se	pudren	y	entonces	hay	enfermedades.	Pero	ésa	no	es	la	razón.
No,	 sé	 fueron	 todas	 juntas	 al	mar,	 al	 trote	 largo,	 cuando	 llegaron	 los	 ingleses.	 Las
ovejas	 cogieron	 un	 miedo	 horrible	 en	 ese	 país	 cuando	 llegaron	 los	 ingleses	 y
empezaron	a	cazarlas	y	a	meterlas	en	vagones,	y	entonces	 los	animales	corrieron	a
millares,	siempre	hacia	el	mar».	Meck:	«Pues	muy	bien.	Mejor.	Déjalas	correr.	Para
eso	están	naturalmente	los	barcos.	Y	los	ingleses	se	ahorran	los	gastos	de	ferrocarril».
«Sí,	 claro,	 los	 gastos	 de	 ferrocarril».	 «Estás	 loco.	 Hizo	 falta	 tiempo	 para	 que	 los
ingleses	 se	 dieran	 cuenta	 siquiera.	 Ellos,	 claro,	 siempre	 en	 el	 interior	 y	 cazando	 y
metiendo	 en	 los	 vagones	 y	 un	 país	 tan	 grande	 y	 sin	 ninguna	 organización,	 como
siempre	ocurre	al	principio.	Y	luego	es	demasiado	tarde,	demasiado	tarde.	Las	ovejas,
claro,	en	el	mar	y	ahogadas	en	salmuera».	«Ahogadas	y	reventadas».	«Claro	que	sí.
Al	parecer	estaban	en	el	mar,	a	millares	y	millares,	y	apestaban	y	se	acabó».	Franz
estuvo	de	acuerdo:	«El	ganado	es	delicado.	Con	el	ganado	las	cosas	son	así.	Hay	que
saber	tratarlo.	El	que	no	entienda,	es	mejor	que	no	se	meta».

Todos	 bebieron	 impresionados	 e	 intercambiaron	 observaciones	 sobre	 el	 capital
derrochado	y	sobre	las	cosas	que	pasan,	que	en	América	dejan	pudrir	incluso	el	trigo,
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cosechas	enteras,	todo	puede	pasar.	«No	—explicó	el	de	Hoppegarten,	el	de	los	ojos
negros—,	en	Australia	pasan	todavía	muchas	más	cosas.	De	eso	no	se	sabe	nada,	y	en
los	 periódicos	 no	 viene	 nada,	 y	 no	 lo	 escriben,	 cualquiera	 sabe	 por	 qué,	 por	 la
inmigración,	 porque	 si	 no,	 no	 iría	 nadie.	Al	 parecer	 hay	 una	 clase	 de	 lagarto,	 una
especie	 claramente	 antediluviana,	 de	 varios	 metros	 de	 longitud,	 no	 la	 enseñan	 ni
siquiera	en	el	zoológico,	los	ingleses	no	lo	permiten.	Cazaron	un	ejemplar	desde	un
barco	y	 lo	 exhibieron	 en	Hamburgo.	Pero	 enseguida	 lo	 prohibieron.	No	hubo	nada
que	 hacer.	 Viven	 en	 los	 pantanos,	 en	 el	 agua	 viscosa,	 y	 nadie	 sabe	 de	 qué	 se
alimentan.	 Una	 vez	 se	 hundió	 toda	 una	 caravana	 de	 automóviles;	 ni	 siquiera	 han
explorado	 el	 lugar	 donde	 ocurrió.	Nada.	Nadie	 se	 atreve.	 Sí».	 «Fantástico	—opinó
Meck—,	¿y	con	gases?».	El	joven	reflexionó:	«Habría	que	probarlo.	Por	probar	no	se
pierde	nada».	Eso	parecía	indudable.

Un	hombre	de	edad	se	sentó	detrás	de	Meck,	con	los	codos	en	la	silla	de	Meck,	un
tipo	pequeño	y	rechoncho,	de	cara	redonda	y	roja	como	un	cangrejo,	con	ojos	grandes
y	 saltones	 que	 se	movían	 rápidamente.	 Los	 hombres	 le	 hicieron	 sitio.	Y	 pronto	 se
inició	un	cuchicheo	entre	él	y	Meck.	El	hombre	llevaba	botas	altas	brillantes,	tenía	un
abrigo	de	dril	al	brazo	y	parecía	tratante	de	ganado.	Franz	conversaba	con	el	joven	de
Hoppegarten,	que	le	caía	bien,	por	encima	de	la	mesa.	De	pronto	Meck	le	tocó	en	el
hombro,	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	se	levantaron,	el	pequeño	tratante	de	ganado,
que	sonreía	plácidamente,	se	levantó	con	ellos.	Se	situaron	aparte,	los	tres,	junto	a	la
estufa	de	hierro.	Franz	pensó	que	se	 trataba	de	 los	dos	 tratantes	de	ganado	y	de	su
proceso.	 Por	 eso	 quiso	 enseguida	 quedarse	 aparte.	 Pero	 era	 sólo	 una	 reunión	 sin
importancia.	 El	 pequeño	 quería	 únicamente	 conocerlo	 y	 saber	 a	 qué	 negocios	 se
dedicaba.	Franz	dio	unos	golpecitos	en	su	bolsa	de	periódicos.	Bueno,	quizá,	si	quería
ocuparse	también	alguna	vez	de	fruta;	él,	él	se	llamaba	Pums,	negociaba	en	fruta,	y
alguna	 vez	 podría	 necesitar	 más	 vendedores	 de	 carrito.	 A	 lo	 que	 Franz	 respondió
encogiéndose	 de	 hombros:	 «Depende	 de	 lo	 que	 se	 gane».	 Entonces	 se	 sentaron	 de
nuevo.	 Franz	 pensaba	 en	 lo	 enérgicamente	 que	 hablaba	 el	 pequeño;	 úsese	 con
precaución,	agítese	después	de	usarlo.

La	 conversación	 había	 continuado	 y	 otra	 vez	 llevaba	 Hoppegarten	 la	 voz
cantante;	estaban	en	América.	El	de	Hoppegarten	tenía	el	sombrero	entre	las	rodillas:
«Así	 pues,	 se	 casa	 con	 una	 mujer	 en	 América	 sin	 sospechar	 nada.	 Es	 una	 negra.
“¿Cómo?”	dice,	“¿eres	negra?”	Venga,	a	la	calle.	La	mujer	tuvo	que	desnudarse	en	el
juzgado.	 Con	 bañador.	 Al	 principio,	 claro,	 no	 quiere,	 pero	 que	 no	 se	 ande	 con
tonterías.	 Tenía	 la	 piel	 completamente	 blanca.	 Porque	 era	mestiza.	 El	 marido	 dice
que,	sin	embargo,	es	negra.	¿Y	por	qué?	Porque	tiene	las	uñas	de	los	dedos	teñidas	de
marrón	y	no	de	blanco.	Era	mestiza».	«Bueno,	¿y	qué	quería?	¿El	divorcio?».	«No,
daños	 y	 perjuicios.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 había	 casado	 con	 ella,	 y	 quizá	 ella	 hubiera
perdido	su	empleo.	Una	mujer	divorciada	no	 la	quiere	nadie.	Era	una	mujer	blanca
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como	 la	 nieve	 y	 preciosa.	 Descendía	 de	 negros,	 quizá	 del	 siglo	 XVII.	 Daños	 y
perjuicios».

En	el	mostrador	había	bronca.	La	patrona	le	chillaba	a	un	chófer	excitado.	Él	le
respondía:	«Nunca	me	permitiría	 jugar	con	 las	cosas	de	comer».	El	comerciante	de
fruta	gritó:	«¡Silencio!».	El	chófer	se	volvió	entonces	belicosamente,	miró	al	gordo
que,	sin	embargo,	lo	dejó	fuera	de	combate	con	una	sonrisa,	y	el	otro	se	quedó	junto
al	mostrador,	guardando	un	silencio	rencoroso.

Meck	 le	susurró	a	Franz:	«Los	 tratantes	de	ganado	no	vienen	hoy.	Lo	 tienen	ya
todo	 arreglado.	 El	 próximo	 juicio	 está	 seguro.	 Fíjate	 en	 el	 de	 amarillo,	 es	 un	 pez
gordo	aquí».

A	 ese	 de	 amarillo	 que	 le	 señalaba	 Meck	 llevaba	 observándolo	 Franz	 toda	 la
noche.	Se	sentía	poderosamente	atraído	hacia	él.	Era	delgado,	llevaba	un	descolorido
capote	 militar	 —¿será	 comunista?—,	 tenía	 el	 rostro	 largo,	 alto	 y	 amarillento,	 y
llamaban	 en	 él	 la	 atención	 las	 profundas	 arrugas	 de	 su	 frente.	 El	 hombre	 estaba
seguramente	al	comienzo	de	sus	treinta,	pero	de	la	nariz	a	la	boca	le	corrían	a	ambos
lados	 unos	 surcos	 muy	 profundos.	 La	 nariz,	 Franz	 la	 contempló	 con	 atención	 y
muchas	 veces,	 era	 corta,	 chata,	 firmemente	 plantada.	 El	 hombre	 apoyaba
decididamente	la	cabeza	en	la	mano	izquierda,	que	sostenía	la	humeante	pipa.	Tenía
el	 pelo	 negro	 y	 de	 punta.	 Cuando	 después	 fue	 hacia	 el	mostrador	—arrastraba	 las
piernas,	 parecía	 como	 si	 los	 pies	 se	 le	 quedaran	 siempre	 atascados.	 Franz	 vio	 que
llevaba	 unas	 miserables	 botas	 amarillas	 y	 que	 los	 calcetines,	 grises	 y	 gruesos,	 le
asomaban	 por	 el	 borde.	 ¿Estaría	 tísico?	 Habría	 que	 meterlo	 en	 un	 sanatorio,	 en
Beelitz	o	donde	fuera,	dejarlo	andar	así	por	ahí.	¿A	qué	se	dedicará?	El	hombre	vino
arrastrándose,	con	 la	pipa	en	 la	boca,	en	 la	mano	una	 taza	de	café	y	en	 la	otra	una
limonada	con	una	cucharilla	larga	de	estaño.	Se	sentó	otra	vez	a	la	mesa,	y	se	puso	a
tornar	un	trago	de	café	por	cada	trago	de	limonada.	Franz	no	lo	perdía	de	vista.	Qué
ojos	más	 tristes	 tenía	el	 tipo.	Seguro	que	ha	estado	a	 la	 sombra;	mira,	 ten	cuidado,
ahora	está	pensando	también	que	yo	he	estado	a	la	sombra.	Exacto,	muchacho,	hemos
estado,	Tegel,	cuatro	años,	ahora	ya	lo	sabes,	bueno,	¿y	qué?

Esa	noche	no	pasó	nada	más.	Pero	Franz	iba	ahora	más	a	menudo	a	la	Prenzlauer
Strasse	y	se	juntaba	con	el	hombre	del	viejo	capote	militar.	Era	un	buen	muchacho,
sólo	 que	 tartamudeaba	 tremendamente,	 hacía	 falta	 tiempo	 para	 que	 desembuchara,
por	 eso	 ponía	 esos	 grandes	 ojos	 suplicantes.	 Resultó	 que	 nunca	 había	 estado	 a	 la
sombra,	sólo	una	vez	se	había	metido	en	política,	casi	había	hecho	saltar	por	los	aires
una	 fábrica	 de	 gas,	 dieron	 el	 chivatazo,	 pero	 a	 él	 no	 lo	 cogieron.	 «¿Y	 qué	 haces
ahora?».	«Vender	fruta	y	cosas	así.	Ayudar.	Y	si	no	da	resultado,	el	subsidio».	Franz
Biberkopf	había	topado	con	una	gente	extraña;	curiosamente,	la	mayoría	se	dedicaba
a	 negociar	 con	 «fruta»,	 y	 hacían	 buen	 negocio,	 el	 pequeño	 del	 rostro	 de	 color
cangrejo	los	surtía,	era	su	mayorista.	Franz	se	mantenía	alejado	de	ellos,	pero	también
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ellos	de	él.	No	veía	el	asunto	muy	claro.	Se	decía:	mejor	vender	periódicos.

Florece	la	trata	de	blancas

Una	tarde,	el	del	capote	militar,	Reinhold	se	llamaba,	hablaba	o	tartamudeaba	más,	le
salía	 con	 mayor	 rapidez	 y	 facilidad,	 echaba	 pestes	 de	 las	 mujeres.	 Franz	 se
desternillaba,	 el	 chico	 se	 tomaba	 a	 las	 mujeres	 realmente	 en	 serio	 No	 lo	 hubiera
sospechado	en	él;	tenía	esa	chaladura,	todos	tenían	aquí	alguna	chaladura,	unos	ésta,
otros	aquélla,	totalmente	normal	no	era	ninguno.	El	muchacho	estaba	enamorado	de
la	mujer	de	un	cochero,	de	un	ayudante	de	conductor	de	una	cervecería,	 ella	había
dejado	por	él	a	su	marido,	y	el	problema	era	que	ahora	Reinhold	no	quería	saber	ya
nada	 de	 ella.	 Franz	 resoplaba	 divertido	 por	 la	 nariz,	 aquel	muchacho	 era	 increíble:
«Échala	a	volar».	El	otro	 tartamudeó,	poniendo	unos	ojos	 temibles:	«Es	 tan	dificil.
Las	mujeres	no	entienden	nada,	aunque	se	lo	des	por	escrito».	«¿Se	lo	has	dado	por
escrito,	Reinhold?».	El	otro	 tartamudeó,	escupió	y	se	retorció:	«Se	 lo	he	dicho	cien
veces.	Dice	que	no	lo	entiende.	Que	debo	de	estar	loco.	Una	cosa	así	no	la	entiende.
De	modo	que	tendré	que	aguantarla	hasta	que	reviente	yo».	«Bueno,	quizá	revientes».
«Eso	es	lo	que	dice	ella	también».	Franz	se	rió	desaforadamente,	Reinhold	se	enfadó:
«Oye,	no	seas	idiota».	No,	aquello	no	le	entraba	a	Franz,	un	muchacho	tan	listo,	que
ponía	dinamita	en	las	fábricas	de	gas,	y	ahora	estaba	allí	tocando	una	marcha	fúnebre.
«Llévatela	 tú»,	 tartamudeó	Reinhold.	 Franz	 golpeó	 en	 la	mesa,	 divertido:	 «¿Y	 qué
hago	 con	 ella?».	 «Bueno,	 tú	 puedes	 echarla	 a	 volar».	 Franz	 estaba	 encantado:	 «Te
voy	a	hacer	el	favor,	Reinhold,	puedes	confiar	en	mí,	pero	estás	todavía	en	pañales».
«Tú	mírala	primero	y	luego	me	dices».	Los	dos	estaban	contentos.

La	Fränze	se	plantó	al	mediodía	siguiente	en	casa	de	Franz	Biberkopf.	Cuando	él
supo	que	se	llamaba	Fränze	se	alegró	enseguida;	hacían	buena	pareja,	él	se	llamaba
Franz.	Ella	debía	traerle	a	Biberkopf,	de	parte	de	Reinhold,	un	par	de	zapatos	fuertes;
era	su	dinero	de	Judas,	se	reía	Franz	por	dentro,	diez	monedas	de	plata.	¡Y	encima	me
las	trae	ella!	Este	Reinhold	es	realmente	un	punto	de	cuidado.	Pero	una	recompensa
merece	otra,	pensó,	y	fue	con	ella	por	la	noche	a	buscar	a	Reinhold	que,	de	acuerdo
con	lo	previsto,	no	estaba,	lo	que	provocó	un	ataque	de	furia	de	Fränze	y	un	dúo	de
apaciguamiento	en	 la	habitación	de	Franz.	A	 la	mañana	 siguiente	 se	presentó	ya	 la
mujer	del	cochero	en	casa	de	Reinhold,	que	ni	siquiera	tartamudeaba:	no,	que	no	se
molestara,	no	le	hacía	falta,	ya	tenía	otro.	Pero	quién	era,	desde	luego,	no	se	lo	iba	a
decir.	 Y	 apenas	 ha	 salido	 ella,	 aparece	 Franz	 en	 casa	 de	 Reinhold	 con	 sus	 botas
nuevas,	que	ya	no	le	están	tan	grandes	porque	lleva	dos	pares	de	calcetines	de	lana,	y
los	dos	se	abrazan	y	se	dan	golpes	en	la	espalda.	«Siempre	estoy	dispuesto	a	hacerte
un	favor»,	dice	Franz	rechazando	sus	testimonios	de	gratitud.
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La	mujer	 del	 cochero	 se	 ha	 enamorado	 de	 sopetón	 de	 Franz,	 tiene	 un	 corazón
elástico,	cosa	de	la	que,	hasta	a	fecha,	no	tenía	conocimiento.	Él	se	alegró	de	que	ella
se	 sintiera	 en	 posesión	 de	 esa	 nueva	 facultad,	 porque	 era	 un	 filántropo	 y	 un	 buen
conocedor	del	corazón	humano.	Observaba	complacido	cómo	ella	 se	adaptaba	a	él.
Conocía	 bien	 el	 género;	 al	 principio,	 las	 mujeres	 siempre	 se	 ocupan	 de	 los
calzoncillos	y	los	calcetines	con	agujeros.	Pero	el	que	ella	le	limpiara	también	todas
las	 mañanas	 las	 botas	 y	 precisamente	 las	 de	 Reinhold,	 lo	 hacía	 prorrumpir	 cada
mañana	 en	 un	 concierto	 de	 carcajadas.	Decía,	 cuando	 ella	 le	 preguntaba	 de	 qué	 se
reía:	 «Porque	 son	 demasiado	 grandes,	 demasiado	 grandes	 para	 uno.	 Dentro	 caben
dos».	Y	una	vez	 intentaron	ponerse	 juntos	una	bota,	pero	era	una	exageración	y	no
pudieron.

Ahora	el	tartamudo	Reinhold,	el	amigo	del	alma	de	Franzen,	tenía	ya	otra	amiga,
que	se	llamaba	Cilly	o,	en	cualquier	caso,	pretendía	llamarse	así.	A	Franz	Biberkopf
le	daba	exactamente	 igual,	a	veces	veía	 también	a	 la	Cilly	en	la	Prenzlauer	Strasse.
Sin	embargo,	sintió	una	oscura	sospecha	cuando	el	tartamudo,	después	de	unas	cuatro
semanas,	preguntó	por	la	Fränze	y	si	Franz	le	había	dado	ya	la	patada.	Franz	dijo	que
era	una	chiquita	muy	maja	y,	al	principio,	no	comprendió.	Entonces	Reinhold	afirmó
que	 Franz	 le	 había	 prometido	 deshacerse	 rápidamente	 de	 ella.	 Lo	 que	 negó	 Franz,
porque	 era	 demasiado	 pronto.	 Hasta	 la	 primavera	 no	 quería	 echarse	 nueva	 novia.
Ropa	de	verano,	lo	había	visto	ya,	no	tenía	la	Fränze,	y	él	no	podía	comprársela;	de
manera	que	se	iría	en	verano.	Reinhold	opinó	quisquillosamente	que,	en	realidad,	la
Fränze	iba	ya	bastante	raída,	y	que	las	cosas	que	llevaba	no	eran	verdaderamente	de
invierno,	más	bien	de	entretiempo,	en	 realidad	nada	apropiadas	para	 la	 temperatura
que	hacía.	A	eso	siguió	una	larga	discusión	sobre	la	temperatura	y	el	barómetro	y	el
tiempo	 probable,	 consultaron	 los	 periódicos.	 Franz	 insistió	 en	 que	 nunca	 puede
saberse	 cómo	 será	 el	 tiempo,	 Reinhold,	 sin	 embargo,	 vaticinó	 duras	 heladas.	 Sólo
entonces	se	dio	cuenta	Franz	de	que	Reinhold	quería	deshacerse	también	de	la	Cilly,
que	llevaba	una	piel	de	conejo	de	imitación.	En	efecto,	hablaba	continuamente	de	esa
bonita	piel	de	conejo	de	 imitación.	«Qué	voy	a	hacer	con	el	guiso	de	conejo	pensó
Franz—,	que	éste	me	quiere	colocar».	«Hombre,	estás	chalado,	no	puedo	cargar	con
dos	teniendo	ya	una,	y	el	negocio	no	va	precisamente	como	las	rosas.	De	dónde	voy	a
sacar	si	no	lo	robo».	«Tampoco	lo	necesitas,	tener	dos.	¿Cuándo	he	dicho	yo	que	dos?
No	se	puede	esperar	de	nadie	que	cargue	con	dos.	No	eres	un	turco».	«Eso	es	lo	que
digo	 yo».	 «Bueno,	 pues	 tampoco	 digo	 yo	 que	 lo	 seas.	 ¿Cuándo	 he	 dicho	 yo	 que
tengas	 que	 cargar	 con	 dos?	 Y	 por	 qué	 no	 tres.	 No,	 echa	 a	 ésa…	 ¿no	 tienes	 a
alguien?».	 «¿Cómo	 que	 a	 alguien?».	A	 ver	 qué	 quiere	 ahora,	 este	muchacho	 tiene
siempre	la	cabeza	a	pájaros.	«Algún	otro	que	se	te	pueda	llevar	a	la	Fränze».	Nuestro
Franzeken	estaba	radiante,	le	dio	al	otro	una	palmada	en	el	brazo:	«Muchacho,	eres
un	 águila,	 se	 ve	 que	 has	 ido	 a	 la	 universidad,	 carajo,	 hay	 que	 descubrirse.	 ¿Un
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negocio	 en	 cadena,	 como	 cuando	 la	 inflación?».	 «Por	 qué	 no.	 De	 todas	 formas
mujeres	 hay	 demasiadas».	 «Demasiadas.	 Carajo,	 Reinhold.	 Eres	 un	 hacha,	me	 has
dejado	 sin	 habla».	 «¿Entonces,	 qué?».	 «Hecho,	 el	 negocio	 me	 gusta.	 Buscaré	 a
alguien.	Ya	encontraré	a	alguno.	¡A	tu	lado	soy	un	zoquete!	De	verdad	que	me	quedo
sin	aliento».

Reinhold	 lo	 miró.	 Lo	 que	 le	 faltaba	 era	 un	 tornillo.	 Verdaderamente	 es	 un
grandísimo	bobo,	este	Franz	Biberkopf.	Realmente	había	pensado	en	cargar	con	dos
mujeres	al	mismo	tiempo.

Y	Franz	estaba	tan	entusiasmado	con	el	negocio	que	en	seguida	se	marchó	y	se
fue	a	ver	al	jorobadito	Ede	en	su	guarida;	que	si	quería	que	le	traspasara	una	chica,	él
tenía	otra	y	quería	librarse	de	aquélla.

Al	otro	 le	venía	muy	bien,	quería	dejar	 su	 trabajo,	 tenía	un	poco	de	dinero	por
enfermedad	y	podía	cuidarse	algo,	ella	podría	ir	de	compras	por	él	y	pasar	por	caja.
Pero	quedarse	conmigo,	eso	lo	decía	ya,	de	eso	nada.

Ya	al	mediodía	siguiente,	antes	de	salir	otra	vez	a	la	calle,	Franz	le	organizó	a	la
mujer	del	cochero	un	escándalo	del	demonio	por	un	quítame	allá	esas	pajas.	Ella	se
puso	 furiosa.	 Él	 le	 gritó	 a	 placer.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 todo	 estaba	 arreglado:	 el
jorobado	 la	 ayudó	 a	 recoger	 sus	 cosas,	 Franz	 se	 había	 ido	 rabioso	 y	 la	 mujer	 del
cochero	 sentó	 sus	 reales	 en	 casa	 del	 jorobado,	 porque	 no	 sabía	 adónde	 ir.	 Y	 el
jorobado	fue	a	su	médico,	se	dio	de	baja	por	enfermo	y,	por	las	noches,	Fränze	y	él
hablaban	mal	de	Franz	Biberkopf.

Pero	en	casa	de	Franz	se	había	presentado	ya	la	Cilly.	¿Qué	te	pasa,	hija?	Te	has
hecho	pupa,	dónde	te	duele,	ay.	Señor	Señor.	«Sólo	venía	a	traerle	un	cuello	de	piel».
Franz	 sostiene	 en	 la	mano	 apreciativamente	 el	 cuello	 de	 piel.	Cosa	 fina.	De	dónde
saca	 ese	muchacho	 estas	 cosas	 tan	 bonitas.	 La	 vez	 pasada	 sólo	 fueron	 unas	 botas.
Cilly,	la	inocente,	baló	con	ingenuidad.	«Usted	es	muy	amigo	de	mi	Reinhold,	¿no?».
«Ay	Dios,	sí	—rió	Franz—,	me	manda	de	cuando	en	cuando	comestibles	y	prendas	de
vestir,	lo	que	le	sobra.	La	última	vez	me	mandó	unas	botas.	Sólo	unas	botas.	Espere
un	momento,	también	usted	va	a	darme	su	opinión».	Con	tal	de	que	Fränze,	esa	zorra,
esa	estúpida,	no	se	las	haya	llevado;	dónde	están,	ahí	estaban.	«Mire,	señorita	Cilly,
eso	es	lo	que	me	mandó	la	última	vez.	¿Qué	le	parecen	ese	par	de	piezas	de	artillería?
Dentro	caben	 tres.	Meta	usted	el	piececito».	Y	ya	está	ella	dentro,	 se	 ríe,	 está	muy
bien	vestida,	qué	criatura,	qué	te	parece,	para	comérsela,	tiene	un	aspecto	estupendo
con	su	abrigo	negro	con	adornos	de	piel,	ese	Reinhold	es	un	cabeza	de	chorlito	por
echarla,	 y	 de	 dónde	 sacará	 estas	 chicas	 tan	 monas.	 Y	 ahí	 está	 ella,	 metida	 en	 las
piezas	de	artillería.	Y	Franz	piensa	en	la	vez	pasada,	tengo	un	abono	de	mujer	como
si	 tuviera	un	abono	mensual	de	guardarropa,	 y	ya	 está	metiendo	un	pie	 en	 la	bota,
después	de	quitarse	el	zapato,	detrás	del	de	ella,	Cilly	chilla,	pero	el	pie	de	él	entra	en
la	 bota,	 ella	 quiere	 escapar,	 pero	 los	 dos	dan	 saltitos	 y	 ella	 tiene	que	 saltar	 con	 él.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Entonces,	 junto	a	 la	mesa,	 él	mete	el	otro	pie	en	 la	otra	pieza	de	artillería.	Están	a
punto	de	zozobrar.	Zozobran,	gritos,	señorita,	refrene	su	fantasía,	deje	que	los	dos	se
diviertan,	tienen	ahora	consulta	privada,	para	los	mutualistas	no	es	hasta	después,	de
5	a	7.

«Oye,	Reinhold	me	espera,	Franz,	no	le	digas	nada,	por	favor,	por	favor».	«Pero
nena,	 ésta	 sí	 que	 es	 buena».	 Y	 por	 la	 noche	 la	 tuvo	 del	 todo,	 a	 aquella	 pequeña
gimoteante.	Por	las	noches	siempre	despotrican,	y	ella	es	una	persona	tan	agradable,
tiene	un	bonito	guardarropa,	el	abrigo,	que	está	aún	casi	nuevo,	un	par	de	zapatos	de
baile,	 se	 lo	 trae	 todo,	oye,	 todo	eso	 te	 lo	ha	 regalado	Reinhold,	debe	de	comprar	 a
plazos.

Con	admiración	y	placer	encuentra	ahora	Franz	a	su	Reinhold.	El	trabajo	de	Franz	no
es	 fácil,	 ya	 sueña	 preocupado	 en	 el	 fin	 de	 mes,	 en	 que	 Reinhold,	 el	 silencioso,
comenzará	a	hablar	de	nuevo.	Y	una	tarde	está	Reinhold	junto	a	él	en	el	metro	de	la
Alexanderplatz,	 delante	 de	 la	 Landberger	 Strasse,	 y	 le	 pregunta	 si	 tiene	 algo	 que
hacer	esa	noche.	Hombre,	todavía	no	ha	terminado	el	mes,	qué	pasa,	y	en	realidad	la
Cilly	espera	a	Franz…	pero	ir	con	Reinhold,	con	el	camión	grande,	desde	luego.	Y
los	dos	caminan	lentamente	—hacia	dónde,	qué	cree	usted—,	caminan	bajando	por	la
Alexanderstrasse	hacia	 la	Prinzenstrasse.	Franz	sigue	 insistiendo	hasta	que	averigua
adónde	 quiere	 ir	 Reinhold.	 «¿Vamos	 a	 Walterchen?	 ¿A	 bailotear?».	 ¡Quiere	 ir	 al
Ejército	de	Salvación	de	la	Dresdener	Strasse!	Quiere	escucharlos.	Vaya	hombre.	Qué
ideas.	Y	así	pasó	Franz	Biberkopf,	por	primera	vez,	una	velada	con	los	soldados	de	la
fe.	Fue	algo	muy	extraño,	se	sorprendió	mucho.

Alrededor	 de	 las	 nueve	 y	 media,	 cuando	 empezaron	 los	 llamamientos	 para
sentarse	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 pecadores,	 Reinhold	 comenzó	 a	 portarse	 de	 una
manera	muy	 rara	 en	 la	 sala,	 se	 abrió	 paso	 como	 si	 lo	 persiguieran,	 siempre	 hacia
fuera,	 oye,	 qué	 te	 pasa.	 En	 la	 escalera	 le	 dijo	 a	 Franz,	 maldiciendo:	 «Tienes	 que
andarte	con	ojo	con	esos	muchachos.	Te	trabajan	hasta	que	te	quedas	sin	aliento	y	les
dices	 que	 si	 a	 todo».	 «Bueno	 bueno,	 a	mí	 desde	 luego	 no,	 tendrían	 que	madrugar
mucho».	Reinhold	 seguía	maldiciendo	 luego	en	Hackepeter,	 en	 la	Prinzenstrasse,	 y
luego,	 de	un	 tirón,	 salió	 a	 relucir	 algo.	 «Quiero	 librarme	de	 las	mujeres,	Franz,	 no
quiero	 seguir».	 «Dios,	 y	 yo	 que	me	 alegraba	 ya	 de	 la	 próxima».	 «¿Crees	 que	me
divierte	venir	otra	vez	a	ti	la	semana	que	viene	y	decirte	que	te	lleves	a	la	Trude,	a	la
rubia?	 No,	 sobre	 esa	 base…».	 «Por	 mí,	 Reinhold,	 que	 no	 quede,	 no	 hay	 motivo.
Puedes	confiar	en	mí.	Por	mí	pueden	venir	diez	mujeres	más	y	nos	ocuparemos	de
todas,	 Reinhold».	 «Déjame	 en	 paz	 con	 las	 mujeres.	 ¿Y	 si	 yo	 no	 quiero,	 Franz?».
Ahora	que	estaba	uno	tan	bien,	va	éste	y	se	pone	nervioso.	«Nada,	si	no	quieres	nada
con	las	mujeres,	es	muy	fácil,	déjalas	en	paz.	Ya	nos	arreglaremos	con	ellas.	La	que
tienes	me	la	llevo	aún,	y	luego	lo	dejas».	Dos	y	dos	son	cuatro,	si	sabes	contar,	me
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entiendes,	no	hay	razón	para	poner	esos	ojos,	con	qué	ojos	lo	mira	a	uno.	Si	quieres,
te	puedes	guardar	también	la	última.	Bueno,	qué	pasa	ahora,	qué	tío	más	raro,	ahora
se	trae	un	café,	un	jugo	de	limón,	no	puede	aguantar	el	aguardiente,	 le	tiemblan	las
piernas	y	encima	siempre	las	mujeres.	Reinhold	no	dijo	nada	durante	un	buen	rato,	y
sólo	cuando	tenía	dentro	tres	tazas	de	aquel	brebaje	volvió	a	soltar	la	espita.

Nadie	puede	discutir	seriamente	que	la	 leche	es	un	alimento	sumamente	valioso
para	 los	niños,	 especialmente	para	 los	pequeños,	 los	de	pecho;	por	otra	parte,	debe
recomendarse	 sin	 reservas	 para	 el	 fortalecimiento	 de	 los	 enfermos,	 en	 especial	 si
reciben	 al	mismo	 tiempo	 otra	 alimentación	 nutritiva.	 .Otro	 alimento	 para	 enfermos
reconocido	 en	 general	 por	 las	 autoridades	 médicas,	 pero,	 desgraciadamente,	 poco
apreciado,	es,	por	ejemplo,	la	carne	de	cordero.	Así	pues,	nada	hay	que	oponer	a	la
leche.	Únicamente,	 desde	 luego,	 su	 propaganda	no	debe	 adoptar	 formas	groseras	 o
extraviadas.	En	cualquier	caso,	piensa	Franz:	yo	me	atengo	a	la	cerveza;	cuando	ha
sido	bien	fabricada,	no	se	puede	decir	nada	contra	la	cerveza.

Reinhold	fija	sus	pupilas	en	Franz…	parece	muy	abatido	el	muchacho,	con	tal	de
que	 no	 se	 ponga	 a	 lloriquear:	 «Ya	 he	 estado	 dos	 veces,	 Franz,	 con	 el	 Ejército	 de
Salvación.	 Incluso	he	hablado	ya	con	uno.	Le	digo	que	“sí”,	que	seguiré	el	camino
recto,	y	 luego	naufrago».	«¿Pero	qué	pasa?».	«Ya	 sabes	que	 las	mujeres	me	hartan
rápidamente.	Tú	lo	sabes,	oye.	Al	cabo	de	cuatro	semanas	se	acabó.	Por	qué,	no	lo	sé.
No	me	gustan	ya.	Y	antes	ando	loco,	por	alguna,	tendrías	que	verme,	completamente
loco,	para	encerrarme	sin	más	en	una	celda	acolchada,	así	de	loco.	Y	luego:	nada,	que
se	 vaya,	 no	 puedo	 verla,	 pagaría	 dinero	 para	 no	 verla».	 Franz	 estaba	 asombrado:
«Bueno,	hombre,	 a	 lo	mejor	 estás	 loco	de	verdad.	Espera	un	momento…».	«Fui	 al
Ejército	de	Salvación,	se	lo	dije,	y	recé	con	uno…».	Franz	sigue	asombrándose	cada
vez	más:	«¿Rezaste?».	«Hombre,	 cuando	 te	 sientes	 así	 y	no	 sabes	 a	quién	 acudir».
Carajo,	 carajo.	 Qué	 muchacho,	 habráse	 visto.	 «También	 me	 ayudó,	 seis	 semanas,
ocho,	se	piensa	en	otra	cosa,	haces	un	esfuerzo,	y	se	va	tirando,	se	va	tirando».	«Oye,
Reinhold,	quizá	fuera	mejor	que	fueras	a	la	Charité[111].	O	quizá	no	hubieras	debido
largarte	hace	un	momento	de	la	sala.	Hubieras	podido	sentarte	 tranquilamente	en	el
banco.	Por	mí	no	tienes	que	avergonzarte».	«No,	no	quiero	ir	más,	y	no	sirve	de	nada,
y	todo	eso	son	tonterías.	Por	qué	tengo	que	arrastrarme	ahí	delante	y	rezar,	si	no	creo
en	nada».	«Sí,	eso	lo	entiendo.	Si	no	crees,	no	sirve	de	nada».	Y	Franz	contempló	a	su
amigo,	que	miraba	sombríamente	la	taza	vacía.	«Si	puedo	ayudarte,	Reinhold,	yo…
tampoco	 sé.	 Tengo	 que	 darle	 vueltas	 a	 la	 cosa	 en	 mi	 cabeza.	 Quizá	 habría	 que
conseguir	que	dejaran	de	gustarte	realmente	 las	mujeres	o	algo	así».	«Ahora	podría
vomitar	viendo	a	la	rubia	Trude.	Pero	mañana	o	pasado	mañana,	tendrías	que	verme,
si	la	Nelly	o	la	Guste	o	como	se	llame	se	me	presenta,	tendrías	que	ver	al	Reinhold.
Con	las	orejas	coloradas.	Y	sin	pensar	en	nada	más	que	en	conseguirla,	aunque	tengas
que	 tirar	 todo	 tu	dinero,	 tienes	que	conseguirla».	«¿Qué	es	 lo	que	 te	gusta	 tanto?».
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«¿Quieres	decir,	por	dónde	me	agarran?	Bueno,	qué	te	puedo	decir.	Con	nada.	Eso	es
lo	malo.	Una	tiene	—yo	qué	se	ha	cortado	el	pelo	a	lo	garçon,	o	hace	chistes.	Por	qué
me	gustan,	Franz,	no	lo	sé.	Las	mujeres,	pregúntales,	se	maravillan	también	cuando
empiezo	 a	mirarlas	 de	pronto	 con	ojos	de	 camero	y	no	 las	 dejo	 a	 sol	 ni	 a	 sombra.
Pregúntale	a	la	CiIly.	Pero	no	puedo	evitarlo	y	no	puedo	evitarlo».

Franz	sigue	observando	a	Reinhold.
Es	 segadora,	 se	 llama	Muerte[112],	 tiene	 la	 fuerza	 de	 Dios	 que	 es	 fuerte.	 Una

guadaña	mueve	con	maña,	cuando	la	usa	nadie	se	excusa.
Un	 chico	 raro.	 Franz	 sonríe.	 Reinhold	 no	 sonríe	 en	 absoluto.	 Es	 segadora,	 se

llama	Muerte,	tiene	la	fuerza	de	Dios	que	es	fuerte.	Cuando	la	usa.
Franz	piensa:	necesitas	que	te	sacudamos	un	poco.	Te	vamos	a	hundir	el	sombrero

diez	centímetros	más	en	la	nuca.	«Está	bien,	lo	haremos,	Reinhold.	Le	preguntaré	a	la
Cilly».

Franz	piensa	en	la	trata	de	blancas	y	de	pronto	no	quiere	seguir,	quiere
hacer	otra	cosa

«Cilly,	 nada	 de	 sentarte	 ahora	 encima.	 Y	 no	 empieces	 a	 pegarme.	 Eres	mi	 nenita.
Adivina	con	quién	he	estado».	«No	quiero	saberlo».	«Boquita	de	piñón,	quili	quili,
anda,	 ¿con	 quién?	 Pues…	 con	 Reinhold».	 La	 pequeña	 se	 pone	 de	 uñas,	 por	 qué:
«Reinhold,	vaya,	¿qué	 te	ha	dicho?».	«Bueno,	muchas	cosas».	«Vaya.	Y	 tú	 le	dejas
que	 te	 las	 cuente	 y	 te	 las	 crees	 además,	 ¿no?».	 «Claro	que	no,	Cillyken».	 «Bueno,
entonces	 me	 voy.	 Primero	 te	 espero	 tres	 horas	 largas,	 y	 luego	 quieres	 hablar	 de
bobadas	y	contarme	 todo	eso».	«Nada	de	eso.	Mujer	 (a	ésta	 le	 falta	un	 tornillo),	 tú
eres	 la	 que	 tienes	 que	 contarme	 algo.	 No	 él».	 «¿Pero	 qué	 pasa?	 Ahora	 sí	 que	 no
entiendo	nada».	Y	entonces	se	desató.	Cilly,	la	morenita,	cogió	carrerilla	y	a	veces	no
podía	 seguir	 hablando,	 de	 manera	 que	 tenía	 que	 recuperar	 el	 fuelle	 y	 Franz	 la
besuqueaba	 mientras	 hablaba,	 de	 bonita	 que	 estaba,	 un	 pajarito	 reluciente	 y	 rojo
como	una	cereza,	y	ella	empezó	a	llorar,	mientras	se	iba	acordando	de	todo.	«O	sea
que	ese	hombre,	Reinhold,	no	es	contigo	ni	un	amante	ni	un	chulo,	no	es	un	hombre
siquiera,	sólo	un	vagabundo.	Va	por	ahí	como	un	gorrión	por	las	calles,	haciendo	pic
pic	y	tragándose	a	las	chicas.	De	ése	te	podrían	contar	cosas	una	docena.	¿No	creerás
que	 soy	 la	primera	ni	 la	octava?	Quizá	haga	el	número	cien.	Si	 se	 lo	preguntas,	ni
siquiera	él	sabe	cuántas	ha	tenido.	Y	cómo.	De	manera	que,	Franz,	si	denuncias	a	ese
criminal,	 te	 daré,	 no,	 yo	 no	 tengo	 nada,	 pero	 puedes	 ir	 a	 la	 Jefatura	 y	 cobrar	 una
recompensa.	No	lo	parece,	cuando	está	sentado	cavilando	y	bebiéndose	su	achicoria,
aguachirle	y	más	aguachirle.	Y	de	repente	 le	da	un	mordisco	a	cualquier	muchacha
que	pasa».	«Todo	eso	me	 lo	ha	contado	él».	«Al	principio	piensas,	pero	qué	quiere
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este	chico,	más	le	valdría	irse	a	la	piltra	y	dormir	bien.	Y	luego	lo	tienes	ahí	otra	vez,
un	tío	bien	plantado,	un	pollo	pera,	 te	 lo	digo,	Franz,	 te	agarras	 la	frente,	qué	le	ha
pasado	a	ése,	¿se	ha	hecho	un	injerto[113]	desde	ayer?	Pues	eso	y	empieza	a	hablarte	y
sabe	bailar…».	«¿Bailar,	Reinhold?».	«Casi	nada.	¿Dónde	lo	he	conocido	yo?	En	la
pista	de	baile	de	 la	Chausseestrasse».	«Pero	 si	no	 sabe	hacer	 la	O	con	un	canuto».
«Ése	te	saca	de	donde	sea.	Y	aunque	sea	una	casada,	no	suelta	presa	y	se	la	lleva».
«Menudo	 punto».	 Franz	 no	 hacía	 más	 que	 reírse.	 No	 me	 jures	 nada,	 no	 hagas
juramento,	 agua	 que	 es	 pasada	 no	 bebo	 sediento.	 Corazón	 ardiente	 siempre	 vive
inquieto,	 siempre	 está	 buscando	 un	 amor	 secreto.	No	me	 jures	 nada.	 Como	 tú,	mi
amada…	nada	te	prometo.

«Y	encima	te	ríes,	tú.	¿O	es	que	eres	otro	igual?».	«Claro	que	no,	Cillyken,	lo	que
pasa	es	que	es	un	tío	muy	raro	y	a	mí	se	me	queja	siempre	de	que	no	puede	librarse
de	 las	 mujeres».	 No	 puedo,	 no	 puedo,	 no	 puedo	 librarme	 de	 ti.	 Franz	 se	 quitó	 la
chaqueta.	«Ahora	tiene	a	la	Trude,	la	rubia,	y	quizá,	¿qué	piensas,	debería	quitársela
yo?».	¡Qué	gritos	da	 la	mujer!	¡Esa	sí	que	sabe	gritar!	La	Cilly	grita	como	un	tigre
salvaje.	 Le	 arrebata	 la	 chaqueta	 a	 Fränzen,	 la	 tira	 al	 suelo,	 oye,	 que	 no	 la	 he
comprado	en	las	rebajas,	la	próxima	vez	se	la	carga,	la	hace	pedazos.	«Oye,	Franz,	a
ti	te	han	metido	un	cuento.	Qué	pasa,	qué	pasa	con	la	Trude,	repítelo».	Grita	como	un
tigre	enfurecido.	Como	siga	gritando	van	a	llamar	a	los	guardias	porque	creerán	que
le	estoy	retorciendo	el	pescuezo.	Calma,	Franz.	«Cilly,	no	tires	al	suelo	las	prendas	de
vestir.	Son	objetos	de	valor	nada	fáciles	de	adquirir	hoy	día.	Dámela.	Al	fin	y	al	cabo,
no	 te	ha	mordido».	«No,	pero	 realmente	eres	un	poco	 ingenuo,	Franz».	«Bueno,	 lo
seré.	Pero	si	es	mi	amigo,	Reinhold,	y	anda	en	apuros	y	hasta	se	larga	a	la	Dresdener
Strasse,	al	Ejército	de	Salvación,	y	se	pone	a	rezar,	figúrate,	hay	que	ayudarlo,	si	soy
su	amigo.	¿No	debería	quitarle	a	la	Trude?».	«¿Y	yo?».	Contigo,	contigo	me	gustaría
ir	aep	scar[114].	«Bueno,	eso	tenemos	que	hablarlo,	podemos	echar	un	trago	mientras
decidimos	qué	se	hace.	¿Dónde	están	 las	botas,	 las	altas?	Mira	a	ver».	«Déjame	en
paz,	tú».	«Sólo	te	quiero	enseñar	las	botas,	Cilly.	La	verdad	es	que	las	tengo,	que	las
tengo	 también	de	él.	Mira…	ya	sabes,	 tú	me	 trajiste	un	cuello	de	piel.	Pues	bueno.
Antes	me	había	traído	otra	de	su	parte	las	botas».	Decirlo	tranquilamente,	por	qué	no,
no	guardarse	nada,	con	las	cosas	claras	todo	va	mejor.

Ella	se	sienta	en	el	taburete	y	se	le	queda	mirando.	Luego	rompe	a	llorar,	no	dice
nada.	«Las	cosas	son	así.	Así	es	él.	Yo	lo	ayudé.	Es	mi	amigo.	Y	no	quiero	estonderte
nada».	Qué	 forma	 tiene	de	mirar.	Y	qué	 rabia:	«Qué	canalla	más	 rastrero,	qué	 tipo
más	rastrero	eres.	Sabes	una	cosa,	si	Reinhold	es	un	sinvergüenza,	tú	eres	peor…	El
peor	de	los	chulos».	«No	es	verdad».	«Si	yo	fuera	hombre…».	«Es	una	suerte	que	no
lo	seas.	Pero	no	hace	falta	que	te	excites	tanto,	Cillyken.	Te	he	contado	lo	que	pasó.
Entretanto,	mientras	 te	miraba,	he	estado	pensando	en	todo.	No	le	voy	a	quitar	a	 la
Trude,	 tú	 te	quedas	aquí».	Franz	se	pone	en	pie,	coge	 las	botas,	 las	 tira	encima	del
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armario.	No	puede	ser,	no	quiero	colaborar,	ése	está	hundiendo	a	la	gente,	no	quiero
colaborar.	Hay	que	hacer	 algo.	 «Cilly,	 hoy	 te	 quedas	 aquí.	Mañana	por	 la	mañana,
cuando	no	esté	Reinhold,	vas	a	ver	a	la	Trude	y	hablas	con	ella.	Yo	la	ayudaré,	puede
confiar	en	mí.	Dile,	espera,	que	venga	aquí,	hablaremos	los	dos	con	ella».

Y	cuando	al	mediodía	la	rubia	Trude	se	reúne	con	Franz	y	Cilly,	está	muy	pálida
ya	y	parece	 triste,	y	Cilly	 le	dice	 sin	 rodeos	que	Reinhold	 le	da	mala	vida	y	no	 se
ocupa	de	ella.	Eso	es	verdad.	Como	la	Trude	se	pone	a	 llorar,	pero	no	sabe	adónde
quieren	ir	a	parar,	Franz	le	explica:	«No	es	un	sinvergüenza.	Es	amigo	mío,	y	no	dejo
que	se	hable	mal	de	él.	Pero	lo	que	hace	es	como	maltratar	animales.	Una	crueldad».
Ella	 no	 debería	 dejarse	 intimidar	 por	 él	 para	 que	 se	 fuera,	 y	 él,	 Franz,	 además…
bueno,	ya	veremos.

A	la	noche,	Reinhold	va	a	buscar	a	Franz	a	su	puesto,	hace	un	frío	que	pela,	Franz
se	deja	 invitar	 a	un	grog	caliente,	 aguanta	plácidamente	el	preámbulo	de	Reinhold,
luego	Reinhold	entra	en	seguida	en	materia	con	el	asunto	de	la	Trude,	está	harto	de
ella	y	se	la	quiere	sacudir	hoy	mismo.

«Reinhold,	seguro	que	tienes	ya	otra».	La	tiene	y	lo	dice.	Entonces	Franz	dice	que
no	va	a	dejar	a	 la	Cilly,	ella	se	ha	acostumbrado	ya	a	vivir	con	él	y	además	es	una
mujercita	decente	y	él,	Reinhold,	tendría	que	echar	también	un	poco	el	freno,	como
corresponde	a	una	persona	decente,	así	no	puede	seguir.	Reinhold	no	entiende,	quiere
saber	si	es	por	el	cuello,	el	cuello	de	piel.	La	Trude	le	llevaría	también,	bueno,	algo,
quizá	un	reloj,	un	reloj	de	bolsillo	de	plata	o	un	gorro	de	piel	con	orejeras,	a	Franz	le
vendría	muy	bien.	No,	de	eso	nada,	se	acabó	lo	que	se	daba.	Me	puedo	comprar	yo	lo
que	 quiera.	 Pero	 a	 Franz	 le	 gustaría	 hablar	 con	 Reinhold	 amigablemente,	 como
amigos.	Y	le	dice	lo	que	ha	estado	pensando,	hoy	y	ayer.	Reinhold	tiene	que	quedarse
con	 la	 Trude,	 pase	 lo	 que	 pase.	 Tiene	 que	 acostumbrarse	 y	 todo	 irá	 bien.	 Un	 ser
humano	 es	 un	 ser	 humano,	 y	 una	mujer	 también,	 para	 eso	 se	 compra	 uno	 por	 tres
marcos	 una	 puta,	 que	 está	 contenta	 de	 salir	 arreando	 después…	Pero	 rodear	 a	 una
mujer	de	amor	y	sentimiento	y	luego	echarlas	a	volar	una	tras	otra,	eso	no.

Reinhold	lo	escucha	todo	a	su	manera.	Se	toma	su	café	despacio	y	mira	absorto
ante	sí.	Dice	tranquilamente	que	si	Franz	no	quiere	llevarse	a	la	Trude	no	pasa	nada.
Antes	también	se	las	arreglaba	sin	él.	Luego	se	larga,	no	tiene	tiempo.

Por	 la	 noche,	 Franz	 se	 despierta	 y	 no	 puede	 dormirse	 hasta	 la	 mañana.	 Hace
muchísimo	frío	en	el	cuchitril.	Cilly	duerme	y	ronca	a	su	lado.	¿Por	qué	no	me	puedo
dormir?	 Ahora	 van	 los	 carros	 de	 verdura	 al	 mercado.	 No	me	 gustaría	 ser	 caballo,
trotando	de	noche	con	este	frío.	En	la	cuadra	sí,	hace	calor.	Cómo	puede	dormir	esta
mujer.	Ésta	sí	que	duerme.	Yo	no	puedo.	Se	me	han	congelado	los	dedos	de	los	pies,
me	pican,	me	hacen	cosquillas.	Hay	algo	dentro	de	él,	¿es	el	corazón,	los	pulmones,
la	 respiración,	 sus	 sentimientos	 interiores?,	 están	 ahí	 y	 son	 oprimidos,	 golpeados,
pero	¿por	quién?	No	lo	sabe,	esa	cosa,	por	quién.	Sólo	sabe	que	no	puede	dormir.

www.lectulandia.com	-	Página	173



Un	 pájaro	 está	 en	 un	 árbol,	 mientras	 duerme	 pasa	 una	 serpiente	 rozándolo,	 el
pájaro	 se	 despierta	 por	 el	 susurro	 y	 ahora	 está	 el	 pájaro	 ahí,	 con	 las	 plumas
alborotadas,	 no	 ha	 visto	 a	 la	 serpiente.	 Ah,	 seguir	 respirando,	 tomar	 aire
tranquilamente.	Franz	se	revuelve.	El	odio	de	Reinhold	pesa	sobre	él	y	lucha	con	él.
Atraviesa	las	puertas	de	madera	y	lo	despierta.	También	Reinhold	está	echado.	Está
echado	 junto	 a	 Trude.	 Duerme	 profundamente,	 en	 sueños	 comete	 un	 asesinato,	 en
sueños	se	libera.

Noticias	locales

Fue	 en	 Berlín	 en	 la	 segunda	 semana	 de	 abril,	 cuando	 el	 tiempo	 era	 ya	 a	 veces
primaveral	y,	como	decía	la	prensa	unánimemente,	un	maravilloso	tiempo	de	Pascua
que	 convidaba	 al	 aire	 libre.	En	Berlín,	 un	 estudiante	 ruso,	Alex	Fränkel,	 su	 novio,
mató	 a	 tiros	 en	 su	 pensión	 a	 Vera	 Kaminskaya,	 dibujante	 publicitaria	 de	 22	 años.
Tatiana	 Sanftleben,	 institutriz	 de	 la	 misma	 edad,	 que	 se	 había	 unido	 al	 plan	 de
quitarse	 la	 vida	 juntos,	 tuvo	 miedo	 de	 su	 decisión	 en	 el	 último	 instante	 y	 huyó,
cuando	su	amiga	yacía	ya	en	el	suelo.	Encontró	a	una	patrulla	de	la	policía,	le	contó
los	 terribles	 acontecimientos	de	 los	últimos	meses	y	 condujo	 a	 los	 agentes	 al	 lugar
donde	yacían	Vera	y	Alex,	mortalmente	heridos.	Se	llamó	a	la	policía	criminal,	y	la
comisión	de	investigación	de	homicidios	envió	sus	agentes	al	lugar	de	la	desgracia.

Alex	y	Vera	querían	casarse,	pero	su	situación	económica	no	les	permitía	unirse
en	matrimonio[115].

Por	 otra	 parte,	 no	 han	 terminado	 aún	 las	 investigaciones	 sobre	 las
responsabilidades	 en	 la	 catástrofe	 del	 tranvía	 de	 la	 Heerstrasse.	 Se	 sigue
comprobando	 las	 declaraciones	 de	 las	 personas	 afectadas	 y	 del	 conductor	 Redlich.
Todavía	no	se	conocen	los	dictámenes	de	los	peritos.	Sólo	después	de	recibirlos	será
posible	 examinar	 la	 cuestión	 de	 si	 existe	 culpa	 por	 parte	 del	 conductor,	 al	 haber
frenado	 demasiado	 tarde,	 o	 si	 la	 catástrofe	 fue	 provocada	 por	 una	 concurrencia	 de
circunstancias	desafortunadas.

En	la	Bolsa	predominaba	la	tranquilidad	en	el	mercado	libre;	las	cotizaciones	eran
más	firmes,	en	vista	del	informe	a	punto	de	publicarse	del	Reichsbank,	que	mostraba
al	parecer	un	panorama	satisfactorio,	con	una	disminución	de	la	circulación	fiduciaria
de	 unos	 400	millones	 y	 de	 las	 acciones	 en	 cartera	 de	 unos	 350	millones.	El	 18	 de
abril,	 hacia	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 podía	 oírse:	 I.	 G.	 Farb.	 260	 y	 medio	 a	 267,
Siemens	und	Halske	297	y	medio	a	299,	Dessauer	Gas	202	a	203,	Zellstoff	Waldhof
295.	La	demanda	de	petróleo	alemán	estaba	en	134	y	medio.

Para	 volver	 al	 accidente	 del	 tranvía	 de	 la	 Heerstrasse,	 todas	 las	 personas
gravemente	heridas	se	encuentran	en	franca	mejoría.
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Ya	el	11	de	abril,	el	redactor	Braun	fue	liberado	violentamente	de	Moabit[116].	Fue
una	 escena	 del	Oeste	 Salvaje,	 se	 inició	 la	 persecución,	 y	 el	 presidente	 interino	 del
juzgado	criminal	hizo	inmediatamente	la	correspondiente	notificación	a	la	autoridad
judicial	superior.	De	momento	continúan	las	deposiciones	de	los	testigos	presenciales
y	de	los	funcionarios	interesados.

En	la	actualidad,	el	público	de	Berlín	se	interesa	menos	por	los	deseos	de	una	de
las	 fábricas	 de	 automóviles	 más	 importantes	 de	 América	 de	 conseguir	 ofertas	 de
empresas	 alemanas	 de	 gran	 capital	 para	 la	 representación	 exclusiva	 en	 el	 norte	 de
Alemania	de	coches	de	seis	a	ocho	cilindros.

Sirva	en	definitiva	de	orientación,	y	me	dirijo	especialmente	a	 los	vecinos	de	 la
central	 de	 teléfonos	 de	 la	 Steinplatz:	 en	 la	 Hardenbergstrasse,	 en	 el
Renaissancetheater,	se	conmemora	solemnemente	la	pieza	Coeur-Bube,	encantadora
comedia	que	reúne	un	fino	humor	y	un	sentido	más	profundo,	y	que	se	encuentra	ya
en	su	100.ª	 representación[117].	Se	 invita	en	 los	carteles	a	 los	berlineses	a	colaborar
para	que	esa	pieza	alcance	aún	mayores	honores	conmemorativos.	Evidentemente,	sin
embargo,	hay	que	 considerar	diversos	 aspectos:	 es	 cierto	que,	 en	general,	 se	puede
invitar	 a	 los	 berlineses,	 pero	 ellos	 pueden	 verse	 imposibilitados	 para	 atender	 el
llamamiento	por	 toda	una	 serie	de	circunstancias.	En	primer	 lugar,	pueden	estar	de
viaje	y	no	tener	noticia	alguna	de	la	existencia	de	la	pieza.	Pueden	estar	también	en
Berlín,	pero	no	 tener	oportunidad	de	ver	en	 las	columnas	el	anuncio	del	 teatro,	por
ejemplo	por	encontrarse	enfermos	y	guardar	cama.	En	una	ciudad	de	cuatro	millones
de	habitantes,	eso	supone	ya	un	número	considerable	de	personas.	De	todas	formas,
pueden	tener	conocimiento	por	medio	de	la	radio,	anuncios	comerciales	de	las	seis	de
la	tarde,	de	que	Coeur-Bube,	encantadora	comedia	parisina	que	reúne	un	fino	humor
y	 un	 sentido	 más	 profundo	 ha	 llegado	 ya	 a	 su	 100.'	 representación	 en	 el
Renaissancetheater.	 Este	 conocimiento,	 sin	 embargo,	 sólo	 podrá	 hacer,	 como
máximo,	 que	 lamenten	 no	 poder	 desplazarse	 a	 la	 Hardenbergstrasse,	 porque,	 si
realmente	están	en	cama,	no	podrán	ir	de	ningún	modo.	Según	fuentes	fidedignas,	en
el	 Renaissancetheater	 no	 se	 ha	 hecho	 ninguna	 clase	 de	 preparativos	 para	 admitir
camas	 de	 enfermo	 que	 pudieran	 trasladarse	 allí	 temporalmente,	 por	 ejemplo	 en
ambulancias.

No	hay	que	hacer	tampoco	caso	omiso	de	la	siguiente	advertencia:	podría	haber
personas	 en	 Berlín,	 e	 indudablemente	 las	 hay,	 que	 leyeran	 el	 cartel	 del
Renaissancetheater,	pero	dudaran	de	su	veracidad,	no	de	la	veracidad	de	la	existencia
del	cartel,	sino	de	la	veracidad	y	la	importancia	de	su	contenido,	reproducido	en	letras
de	 imprenta.	 Podrían	 leer	 con	 malestar,	 disgusto	 o	 repugnancia,	 con	 indignación
quizá,	 la	 afirmación	de	que	 la	 comedia	Coeur-Bube	 es	una	comedia	encantadora,	a
quién	 encanta,	 qué	 es	 lo	 que	 encanta,	 con	 qué	 encanta,	 cómo	 van	 a	 conseguir
encantarme,	no	necesito	que	me	encanten.	Podrían	torcer	el	gesto	por	el	hecho	de	que
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esa	comedia	reúna	un	fino	humor	y	un	sentido	más	profundo.	No	quieren	fino	humor,
su	postura	ante	la	vida	es	seña,	sus	pensamientos	son	tristes	aunque	elevados,	se	han
producido	 algunos	 fallecimientos	 en	 su	 familia.	 Y	 no	 se	 dejan	 engañar	 por	 la
indicación	de	que	un	sentido	más	profundo	vaya	unido	a	ese	lamentable	fino	humor.
Porque,	 en	 su	 opinión,	 no	 se	 puede	 hacer	 inocuo	 ni	 neutralizar	 al	 fino	 humor.	 El
sentido	más	profundo	debe	ir	siempre	solo.	El	fino	humor	debe	ser	eliminado,	como
fue	eliminada	Cartago	por	los	romanos	o	lo	fueron	otras	ciudades	de	otros	modos,	de
las	 que	 ya	 no	 pueden	 acordarse.	 Algunos	 no	 creen	 en	 absoluto	 en	 el	 sentido	más
profundo	que	encierra	la	pieza	Coeur-Bube	y	elogian	las	columnas	publicitarias.	Un
sentido	más	profundo:	¿por	qué	más	profundo	y	no	profundo?	¿Es	que	más	profundo
es	más	profundo	que	profundo?	Así	argumentan.

Es	evidente:	en	una	gran	ciudad	como	Berlín,	muchas	personas	ponen	en	duda,	en
tela	de	juicio	y	en	entredicho	una	gran	parte	y	también	cada	palabra	del	cartel	que	el
director	ha	fijado	gastándose	sus	buenos	dineros.	No	quieren	saber	nada	de	teatro.	E
incluso	 si	 no	 lo	 ponen	 verde	 e	 incluso	 si	 les	 gusta	 el	 teatro,	 y	 especialmente	 el
Renaissancetheater	de	la	Hardenbergstrasse,	y	hasta	si	reconocen	que	en	esa	pieza	se
da	la	unión	entre	un	fino	humor	y	un	sentido	más	profundo,	no	quieren	participar	en
la	 cosa	 porque,	 sencillamente,	 tienen	 otros	 planes	 para	 esta	 noche.	 Con	 ello,	 el
número	de	personas	que	se	precipitarán	a	la	Hardenbergstrasse	y	que	podrían	obligar
a	que	se	representara	la	pieza	Coeur-Bube	simultáneamente	en	salas	próximas	se	verá
muy	reducido.

Después	de	esta	instructiva	digresión	sobre	acontecimientos	públicos	y	privados
en	Berlín	en	junio	de	1928[118],	volvemos	a	Franz	Biberkopf,	Reinhold	y	su	plaga	de
muchachas.	Hay	que	suponer	que	tampoco	existe	para	estas	 informaciones	más	que
un	pequeño	círculo	de	personas	interesadas.	No	examinaremos	los	motivos.	Pero,	por
mi	parte,	ello	no	me	impedirá	seguir	tranquilamente	las	huellas	de	mi	hombrecillo	por
Berlín,	central	y	oriental,	cada	uno	hace	lo	que	le	parece.

Franz	ha	tomado	una	decisión	devastadora.	No	se	da	cuenta	de	que	se
ha	sentado	sobre	las	ortigas

Reinhold	 no	 se	 sentía	 bien	 después	 de	 su	 conversación	 con	 Franz	 Biberkopf.
Reinhold	no	tenía	el	don,	por	 lo	menos	hasta	entonces,	de	ser	rudo	con	las	mujeres
como	 Franz.	 Siempre	 tenía	 que	 ayudarlo	 alguno	 y	 ahora	 se	 había	 quedado	 en	 la
estacada.	Las	chicas	lo	perseguían,	Trude,	que	todavía	vivía	con	él,	la	última,	Cilly,	y
la	 penúltima,	 cuyo	 nombre	 había	 olvidado	 ya.	 Todas	 lo	 espiaban,	 en	 parte
ansiosamente	 preocupadas	 (última	 selección),	 en	 parte	 sedientas	 de	 venganza
(penúltima	selección)	y	en	parte,	nuevamente	amorosas	(antepenúltima	selección).	La
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más	 reciente,	 que	 estaba	 en	 el	 horizonte,	 una	 tal	Nelly	 del	mercado	 central,	 viuda,
había	 desertado	y	 abandonado	 inmediatamente	 cuando,	 sucesivamente,	 la	Trude,	 la
Cilly	 y,	 finalmente,	 hasta	 un	 hombre	 como	 testigo	 jurado,	 un	 tal	 Franz	Biberkopf,
amigo	de	Reinhold,	se	habían	presentado	en	su	casa	para	advertirla.	Sí,	eso	fue	lo	que
hizo	Franz	Biberkopf.	«Señora	Labschinsky	—así	se	llamaba,	claro	está	Nelly—	no
hago	esto,	no	vengo	a	su	casa,	para	hablar	mal	de	mi	amigo	o	lo	que	sea.	Desde	luego
que	no.	No	acostumbro	mezclarme	en	los	trapos	sucios	de	los	demás.	Ahora	bien,	hay
que	 defender	 lo	 que	 es	 justo.	 Echar	 a	 la	 calle	 a	 una	mujer	 tras	 otra,	 eso	 no	 puedo
apoyarlo.	Y	tampoco	es	eso	el	verdadero	amor».

La	señora	Labschinsky	hinchó	el	busto	despectivamente:	Reinhold	no	 tenía	que
darse	 tanto	 pote	 con	 ella.	 A	 la	 postremente,	 ella	 no	 era	 ninguna	 principiante	 en
cuestión	de	hombres.	Franz	continuó:	«Me	alegra	oírla	y	eso	me	basta.	Así	sabrá	lo
que	tiene	que	hacer.	Hará	una	buena	obra	y	eso	es	precisamente	lo	que	yo	pretendo.	A
uno	 le	 dan	 lástima	 las	mujeres,	 que	 son	 también	 seres	 humanos	 como	 nosotros,	 y
hasta	 el	 propio	 Reinhold.	 Se	 está	 haciendo	 polvo.	 Por	 eso	 no	 bebe	 cerveza	 ni
aguardiente,	 sólo	 café	 aguado,	 no	 aguanta	 ni	 una	 gota.	 Sería	mejor	 que	 hiciera	 un
esfuerzo.	 Tiene	 un	 buen	 fondo».	 «Lo	 tiene,	 lo	 tiene»,	 lloró	 la	 señora	 Labschinsky.
Franz	asintió	seriamente:	«Y	por	eso	tengo	que	hacerlo,	él	ha	aguantado	ya	mucho,
pero	así	no	puede	seguir,	y	por	eso	tenemos	que	echarle	una	mano».

Al	despedirse,	la	señora	Labschinsky	le	tendió	al	señor	Biberkopf	su	fuerte	zarpa:
«Confio	en	usted,	señor	Biberkopf».	Podría	confiar	en	él.	Reinhold	no	se	movía.	Era
un	 hombre	 sedentario,	 pero	 era	 dificil	 saber	 lo	 que	 pensaba.	 Había	 estado	 ya	 con
Trude	 tres	semanas	más	del	plazo,	y	Franz	era	 informado	diariamente	por	 la	moza.
Franz	 exultaba:	 está	 a	 punto	 de	 caer	 la	 próxima.	 Hay	 que	 poner	 atención.	 Y
efectivamente:	Trude	le	comunica	temblando	un	mediodía	que	Reinhold	lleva	ya	dos
tardes	saliendo	con	su	temo	elegante.	Al	mediodía	siguiente	ya	sabía	ella	quién	era:
una	tal	Rosa,	ojalera,	en	sus	primeros	treinta	el	apellido	no	lo	sabían	aún,	pero	sí	la
dirección.	Bueno,	entonces	todo	está	arreglado,	rió	Franz.

Pero	 con	 las	 fuerzas	 del	 Destino	 no	 se	 pueden	 anudar	 lazos	 eternos[119].	 Y	 el
Destino	avanza	a	grandes	pasos.	Utilice,	si	 tiene	dificultades	para	andar,	zapatos	de
Leiser.	Y	si	no	quiere	andar,	vaya	en	coche:	NSU	lo	invita	a	hacer	una	prueba	en	su
seis	 cilindros.	 Precisamente	 ese	 jueves	 iba	 Franz	 Biberkopf	 otra	 vez	 solo	 por	 la
Prenzlauer	Strasse,	 porque	 había	 pensado	que	 quería	 hacerle	 una	 visita	 a	 su	 amigo
Meck,	a	quien	hacía	ya	tiempo	que	no	había	visto,	así,	en	general,	y	además	quería
hablarle	 de	Reinhold	 y	 las	mujeres,	 y	Meck	 iba	 a	 ver	 y	 a	 admirar	 cómo	 él,	 Franz,
metía	 en	 cintura	 a	 un	 tipo	 así,	 y	 cómo	 lo	 hacía	 cambiar,	 y	 el	 otro	 tendría	 que
acostumbrarse	al	orden	y	se	acostumbrará.

Y	efectivamente,	cuando	Franz	se	mete	en	la	taberna	con	su	caja	de	periódicos,	¿a
quién	ven	mis	pupilas?	A	Meck.	Está	sentado	con	otros	dos,	zampando	algo.	Franz	se
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sienta	en	seguida	a	su	 lado	y	come	 también	y	se	permiten,	cuando	 los	otros	se	han
ido,	algunos	vasos	grandes	de	cerveza	por	cuenta	de	Franz,	y	Franz	cuenta	entonces,
entre	gárgaras	y	 tragos,	y	Meck	 lo	escucha,	entre	gárgaras	y	 tragos,	y	asombrado	y
satisfecho	de	que	exista	gente	así.	Meck	no	se	lo	va	a	contar	tampoco	a	nadie,	pero	es
una	 historia	 sensacional.	 Franz	 está	 radiante	 y	 cuenta	 el	 papel	 que	 ha	 tenido	 en	 el
asunto,	cómo	ha	apartado	ya	de	Reinhold	a	la	Nelly,	que	era	la	señora	Labschinsky,	y
cómo	el	otro	ha	tenido	que	quedarse	tres	semanas	más	de	la	cuenta	con	la	Trude,	y
ahora	hay	una	 tal	Rosa,	ojalera,	pero	ese	ojal	 lo	vamos	a	coser	 también.	Y	ahí	está
Franz,	 gordo,	 delante	 de	 su	 cerveza	 en	 su	 elemento.	Celebrad,	 oh	 gargantas,	 coros
juveniles[120],	 una	 canción	 da	 la	 vuelta	 a	 la	mesa,	 que	 no	 cesa,	 una	 canción	 da	 la
vuelta	a	la	mesa.	Tres	veces	tres	son	nueve,	y	como	un	cerdo	se	bebe,	tres	veces	tres	y
uno	son	diez,	bebe	de	nuevo,	pardiez,	dos,	tres,	cuatro,	seis	y	siete[121].

¿Quién	está	junto	al	bebedero,	abrevadero,	berreadero,	quién	sonríe	en	la	apestosa
tasca	 llena	 de	 humo?	El	más	 gordo	 de	 todos	 los	 cerdos	 gordos,	 el	 señor	 de	 (von).
Pums.	Sonríe,	 lo	que	él	 llama	sonreír,	pero	sus	ojitos	de	cerdo	buscan.	Tendría	que
coger	una	escoba	y	hacer	un	agujero	en	ese	humazo	para	ver	algo.	Tres	se	abren	paso
hacia	 él.	 Son	 los	 muchachos	 que	 siempre	 hacen	 con	 él	 negocios	 en	 comandita,
menudos	compadres.	Compadres	iguales,	gorras	iguales.	Mejor	colgar	 joven	de	una
horca	que	andar	buscando	colillas	de	viejo.	Se	rascan	 la	cabeza,	 los	cuatro,	berrean
todos	 juntos,	buscan	por	 la	 tasca.	Tendrían	que	coger	una	escoba	para	ver	 algo,	un
ventilador	 serviría	 también.	Meck	 le	da	un	empujón	a	Franz:	«No	están	completos.
Necesitan	 más	 gente	 para	 la	 mercancía,	 el	 gordo	 no	 puede	 conseguir	 suficiente
gente».	«Conmigo	lo	ha	probado	ya.	Pero	no	me	dejaré	convencer.	¿Qué	me	importa
la	fruta?	¿Seguro	que	tiene	mucha	mercancía,	no?».	«Cualquiera	sabe	qué	mercancía
tiene.	 Él	 dice	 que	 fruta.	No	 hay	 que	 preguntar	 demasiado,	 Franz.	 Pero	 no	 es	mala
cosa	arrimarse	a	él,	siempre	cae	algo.	Es	un	águila	el	viejo,	y	los	otros	también».

A	 las	 ocho	 horas,	 23	 minutos,	 17	 segundos,	 se	 acerca	 otro	 al	 bebedero,
abrevadero,	otro	—uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis	y	siete,	mi	madre,	dónde	se	mete
—,	 ¿quién	 será?	 El	 Rey	 de	 Inglaterra,	 dice	 usted.	 No,	 no	 es	 el	 Rey	 de	 Inglaterra,
cuando	 con	 un	 gran	 séquito	 se	 dirige	 a	 la	 apertura	 del	 Parlamento,	 símbolo	 del
sentido	de	independencia	de	la	nación	inglesa[122].	Ése	no	es.	¿Quién	entonces?	¿Son
los	delegados	de	las	naciones,	que	firmaron	en	París	el	Pacto	Kellogg[123],	 rodeados
de	cincuenta	fotógrafos,	el	verdadero	tintero,	por	su	gran	tamaño,	no	pudo	traerse	y
hubo	que	contentarse	con	una	escribanía	de	Sévres?	Tampoco	son	ésos.	Se	trata	sólo
de,	entra	arrastrando	los	pies,	con	las	medias	de	lana	caídas,	Reinhold,	un	personaje
muy	 poco	 destacado,	 un	 muchacho	 gris	 sobre	 fondo	 gris.	 Se	 rascan	 la	 cabeza	 los
cinco,	 buscan	 por	 el	 local.	 Tendrían	 que	 coger	 una	 escoba	 para	 ver	 algo	 aquí,	 un
ventilador	serviría	también.	Franz	y	Meck	observan	interesados	desde	su	mesa	a	los
cinco	compadres,	lo	que	van	a	hacer	y	cómo	se	sientan	juntos	a	una	mesa.
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Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	Reinhold	se	traerá	una	taza	de	café	y	una	gaseosa	y,
al	hacerlo,	 recorrerá	con	 sus	ojos	penetrantes	 la	 sala.	 ¿Y	quién	 le	 sonreirá	desde	 la
pared	haciéndole	un	gesto?

Desde	luego	no	el	doctor	Luppe,	alcalde	mayor	de	Núremberg,	porque	esa	misma
mañana	 ha	 tenido	 que	 pronunciar	 el	 discurso	 de	 salutación	 del	 Día	 de	 Durero,
después	 de	 él	 hablaron	 el	 doctor	 Keudell,	 Ministro	 del	 Interior,	 y	 el	 doctor
Goldenberger,	Ministro	de	Cultura	de	Baviera,	como	consecuencia	de	ello,	tampoco
esos	dos	están	presentes	y	se	han	visto	imposibilitados[124].	Las	pastillas	de	goma	P.
R.	Wrigley	dan	clientes	sanos,	aliento	fresco	y	una	buena	digestión[125].	Sólo	es	Franz
Biberkopf,	que	le	hace	una	mueca	con	toda	la	cara.	Se	alegra	muchísimo	de	que	entre
Reinhold.	Es	su	objeto	de	experiencias	pedagógicas,	su	discípulo,	se	lo	puede	ofrecer
a	su	amigo	Meck.	Fíjate	cómo	viene.	Lo	tenemos	dominado.	Reinhold	 llega	con	su
café	y	su	limonada,	se	sienta	con	ellos,	gruñe	para	sí	y	tartamudea	un	poco.	A	Franz
le	 gustaría,	 por	 gusto	 y	 por	 curiosidad,	 tirarle	 de	 la	 lengua	 amablemente,	 para	 que
Meck	 lo	oyera:	«¿Cómo	van	 las	cosas	en	casa,	Reinhold,	 todo	bien?».	«Bueno,	allí
sigue	la	Trude,	se	acostumbra	uno».	Lo	dice	tan	lentamente,	gotea	como	una	cañería
atascada.	Qué	contento	está	Franz.	Casi	 salta	de	alegría.	Eso	 lo	ha	hecho	él.	Quién
más	 que	 yo.	Y	mira	 radiante	 a	 su	 amigo	Meck,	 que	 no	 le	 escatima	 su	 admiración.
«Qué	 te	 parece,	Meck,	 vamos	 a	 poner	 orden	 en	 el	mundo,	 va	 a	 ser	 sonada,	 y	 que
alguien	nos	tosa».	Franz	le	da	a	Reinhold,	que	lo	mira,	unas	palmadas	en	la	espalda:
«Lo	ves,	muchacho,	hay	que	hacer	un	esfuerzo	y	entonces	 todo	va	bien	en	 la	vida.
Siempre	 lo	he	dicho:	hacer	un	esfuerzo	y	aguantar,	y	a	ver	quién	se	atreve».	Franz
nunca	se	alegrará	bastante	de	 lo	de	Reinhold.	Vale	más	un	pecador	arrepentido	que
999	justos[126].

«¿Y	qué	dice	Trude,	no	se	admira	de	que	todo	vaya	tan	bien?	Y	tú,	hombre,	¿no
estás	 contento	de	haberte	 librado	de	 todos	 esos	 líos	 con	 las	mujeres?	Reinhold,	 las
mujeres	 son	 buenas	 y	 uno	 lo	 puede	 pasar	 muy	 bien	 con	 ellas.	 Pero	 mira,	 si	 me
preguntas	qué	opino	yo	de	las	mujeres,	te	diré:	ni	mucho	ni	demasiado	poco.	Si	son
muchas,	la	cosa	se	hace	peligrosa,	hay	que	apartarse.	De	eso	te	podría	hablar	yo».	Te
podría	hablar	de	Ida,	el	Jardín	del	Paraíso,	Treptow,	zapatos	de	lona	y	luego	otra	vez
Tegel.	Victoria,	eso	está	muerto,	enterrado,	bebe.	«Yo	te	ayudaré,	Reinhold,	para	que
la	cosa	funcione	con	las	mujeres.	No	necesitas	ir	al	Ejército	de	Salvación,	nosotros	lo
haremos	mejor.	Buena	salud,	Reinhold,	una	jarra	no	te	hará	daño».	El	otro	choca	su
taza	de	café	en	silencio:	«¿puedes	hacer	tú,	Franz,	por	que,	cómo?».

Carajo,	casi	me	he	ido	de	la	boca.	«Sólo	quiero	decir	que	puedes	confiar	en	mí,
tienes	 que	 acostumbrarte	 al	 aguardiente,	 un	 kummel	 flojito».	 El	 otro,	 tranquilo.
«¿Quieres	 hacer	 de	 médico	 conmigo?».	 «Por	 qué	 no.	 De	 esas	 cosas	 aprendo.	 Tú
sabes,	Reinhold,	que	 te	ayudé	con	 la	Cilly	y	antes.	¿No	crees	que	 también	ahora	 te
puedo	apoyar?	Franz	sigue	siendo	un	filántropo.	Sabe	por	donde	se	anda».
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Reinhold	levanta	la	vista	y	lo	mira	con	sus	ojos	tristes:	«De	manera	que	lo	sabes».
Franz	sostiene	su	mirada,	no	sea	que	se	empañe	su	alegría,	el	otro	puede	darse	cuenta
de	lo	que	quiera,	sólo	le	puede	sentar	bien	comprender	que	los	otros	no	se	dejan	pisar.
«Sí,	aquí	Meck	te	lo	puede	decir,	tenemos	mucha	experiencia	y	nos	basamos	en	ella.
Y	en	cuanto	al	aguardiente:	Reinhold,	el	día	que	lo	aguantes,	daremos	una	fiesta	por
cuenta	mía,	el	gasto	corre	de	mi	cuenta».	Reinhold	sigue	mirando	a	Franzen,	que	ha
sacado	pecho,	y	al	pequeño	Meck,	que	lo	contempla	con	curiosidad.	Reinhold	baja	la
vista	 y	 busca	 en	 su	 taza:	 «¿Te	 gustaría	 tratarme	 y	 convertirme	 en	 un	 baldragas?».
«Salud,	Reinhold,	vivan	los	baldragas,	tres	veces	tres	son	nueve,	y	como	un	cerdo	se
bebe,	canta,	Reinhold,	todos	los	principios	son	difíciles,	pero	si	no	hay	principio	no
hay	fin».

Alto.	A	 formar.	Derecha,	mar.	Reinhold	 sale	de	 su	 taza	de	 café.	Pums,	 el	 de	 la
cara	 mofletuda	 y	 roja,	 se	 pone	 a	 su	 lado,	 le	 susurra	 algo,	 Reinhold	 se	 encoge	 de
hombros.	 Entonces	 Pums	 sopla	 a	 través	 de	 la	 humareda	 espesa	 y	 cacarea
alegremente:	«Ya	se	lo	pregunté	una	vez,	Biberkopf,	¿qué	piensa	usted,	quiere	seguir
corriendo	 siempre	 por'	 ahí	 con	 sus	 papeles?	Qué	 se	 gana	 con	 eso,	 dos	 pfennig	 por
número,	cinco	pfennig	por	hora,	cuánto».	Y	entonces	empieza	un	tira	y	afloja,	Franz
debería	 encargarse	 de	 un	 carro	 de	 hortalizas,	 Pums	 suministra	 la	 mercancía,	 las
ganancias	 son	 estupendas.	 Franz	 quiere	 y	 no	 quiere,	 los	 compadres	 de	 Pums	 no	 le
gustan,	 seguro	 que	 lo	 estafan.	 Reinhold,	 el	 tartamudo,	 calla	 en	 segundo	 plano.
Cuando	Franz	le	pregunta	qué	opina,	se	da	cuenta	de	que	lo	ha	estado	mirando	todo	el
tiempo	 y	 ahora	 mira	 otra	 vez	 su	 taza.	 «Bueno,	 qué	 piensas	 tú,	 Reinhold».	 El
tartamudea:	 «Sí,	 yo	 también	 quiero	 participar».	 Y	 cuando	Meck	 dice,	 por	 qué	 no,
Franz,	Franz	quiere	pensárselo,	no	dice	que	sí	ni	que	no,	volverá	mañana	o	pasado
mañana	 y	 hablará	 con	 Pums	 del	 asunto	 y	 de	 qué	 pasa	 con	 la	 mercancía	 y	 con	 la
recogida	de	la	mercancía,	y	de	qué	barrio	es	mejor	para	él.

Todos	se	han	ido	ya,	el	local	está	casi	vacío,	Pums	se	ha	ido,	Meck	y	Biberkopf	se
han	ido,	sólo	queda	junto	al	mostrador	un	tranviario,	discutiendo	con	el	tabernero	las
reducciones	de	salarios,	que	son	demasiado	altas.	El	tartamudo	Reinhold	sigue	en	su
silla.	Tiene	delante	tres	botellas	vacías	de	gaseosa,	un	vaso	medio	lleno	y	la	taza	de
café.	No	se	va	a	casa.	En	casa	duerme	la	rubia	Trude.	Piensa	y	cavila.	Se	pone	en	pie,
cruza	 el	 local	 arrastrando	 los	 pies,	 los	 calcetines	 de	 lana	 le	 asoman	 por	 el	 borde.
Tiene	un	aspecto	lamentable,	amarillento,	las	líneas	profundas	en	tomo	a	la	boca,	las
terribles	arrugas	en	la	frente.	Se	trae	otra	taza	de	café	y	otra	limonada	más.

Maldito	sea	el	hombre,	dice	Jeremías,	que	pone	en	el	hombre	su	confianza,	que
hace	de	la	carne	su	apoyo	y	cuyo	corazón	se	aleja	de	Dios.	Es	semejante	a	un	arbusto
abandonado	en	la	estepa,	que	no	sabe	cuándo	llegará	lo	bueno.	Vive	en	lo	árido,	en	el
desierto,	en	suelo	salitroso	e	inhabitado.	Bendito,	bendito,	bendito	sea	el	hombre	que
en	Dios	confía	y	en	él	pone	su	esperanza.	Es	semejante	al	árbol	plantado	junto	al	agua
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que	extiende	sus	raíces	hacia	la	corriente.	No	se	da	cuenta	de	si	llega	el	calor,	y	sus
hojas	permanecen	verdes,	en	año	de	sequía	puede	estar	tranquilo,	y	nunca	deja	de	dar
su	fruto.	Tortuoso	sobre	todo	es	el	corazón,	y	corrompido;	¿quién	podrá	conocerlo?
[127].

Aguas	del	espeso	bosque	negro,	terribles	aguas	negras,	qué	calladas	estáis.	Estáis
terriblemente	 tranquilas.	 Vuestra	 superficie	 no	 se	 agita	 cuando	 hay	 tormenta	 en	 el
bosque	y	 los	 pinos	 empiezan	 a	 doblarse	 y	 se	 desgarran	 las	 telas	 de	 araña	 entre	 las
ramas	 y	 éstas	 comienzan	 a	 desgajarse.	 Vosotras	 estáis	 abajo,	 aguas	 negras,	 en	 la
hondonada,	y	caen	las	ramas.

El	viento	sacude	el	bosque,	pero	hasta	vosotras	no	llega	la	tormenta.	No	tenéis	en
vuestro	fondo	dragones,	 la	época	del	mamut	ha	pasado,	no	hay	nada	ahí	que	pueda
asustar,	las	plantas	se	pudren	en	vosotras,	y	se	mueven	peces	y	caracoles.	Nada	más.
Pero	 aunque	 así	 sea,	 aunque	 sólo	 seáis	 agua,	 sois	 siniestras,	 aguas	negras,	 terribles
aguas	tranquilas.

Domingo,	8	de	abril	de	1928[128]

«¿Hay	 nieve,	 nieve	 todavía	 en	 abril?».	 Franz	 Biberkopf	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la
ventana	de	 su	 cuchitril,	 apoyaba	 el	 brazo	 izquierdo	 en	 el	 alféizar	 y	 tenía	 la	 cabeza
apoyada	en	la	mano.	Era	por	la	tarde,	domingo,	cálido	y	agradable	en	la	habitación.
Cilly	había	encendido	ya	la	estufa	al	mediodía	y	ahora	dormía	al	fondo,	en	la	cama,
con	su	gatito.	«¿Hay	nieve?	El	aire	está	tan	gris.	Sería	bonito».

Y	 cuando	 Franz	 cerró	 los	 ojos	 oyó	 un	 tañido	 de	 campanas.	 Se	 quedó	 varios
minutos	en	silencio,	oyéndolas	tocar:	bum,	bim	bim	bum,	bim	bam,	bumm	bum	bim.
Hasta	que	levantó	la	cabeza	de	la	mano	y	escuchó:	eran	dos	profundas	y	una	alta.	Las
campanas	cesaron.

Por	 qué	 tocarán	 ahora,	 se	 preguntaba.	 Y	 de	 pronto	 empezaron	 otra	 vez,	 muy
fuerte,	ansiosa,	estruendosamente.	Hacían	un	ruido	terrible.	Luego	cesaron.	De	golpe
todo	quedó	en	silencio.

Franz	quitó	el	brazo	del	alféizar	y	entró	en	la	habitación.	Cilly	estaba	sentada	en
la	 cama,	 con	 un	 espejito	 en	 la	 mano,	 tenía	 horquillas	 entre	 los	 labios	 y	 tarareaba
amablemente	 cuando	 Franz	 apareció.	 «¿Qué	 pasa	 hoy,	 Cilly?	 ¿Es	 fiesta?».	 Ella	 se
afanaba	en	su	peinado.	«Claro,	domingo».	«No,	¿es	fiesta?».	«Quizá	católica,	no	sé».
«Porque	 las	 campanas	 tocan	 como	 locas».	 «¿Cuándo?».	 «Ahora	 mismo».	 «No	 he
oído	nada.	¿Has	oído	tú	algo,	Franz?».	«Claro	que	sí.	Han	atronado	a	modo,	menudo
escándalo».	«Debes	de	haberlo	soñado,	tú».	Se	asusta.	«No,	no	lo	he	soñado.	Estaba
sentado	 ahí».	 «Estarías	 dormitando».	 «No».	No	 quiso	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer,	 estaba
muy	rígido,	se	movía	lentamente,	se	sentó	en	su	sitio,	a	la	mesa.	«No	se	pueden	soñar

www.lectulandia.com	-	Página	181



cosas	así.	Yo	las	he	oído».	Tomó	un	trago	de	cerveza.	El	susto	no	se	le	iba.
Miró	 a	 Cilly,	 que	 parecía	 muy	 lloriqueante	 ya:	 «Quién	 sabe,	 Cillyken,	 si	 no

acabará	de	pasarle	algo	a	alguien».	Y	preguntó	dónde	estaba	el	periódico.	Ella	se	rió
con	ganas.	«No	ha	venido,	los	domingos	nunca,	hombre».

Él	buscó	en	el	periódico	de	la	mañana,	miró	los	titulares:	«Sólo	pequeñeces.	No,
eso	no	es.	No	ha	pasado	nada».	«Si	oyes	campanas,	Franz,	eso	quiere	decir	que	irás	a
la	iglesia».	«Déjame	de	curas.	Con	ésos	no	quiero	nada.	Sólo	que	es	muy	raro;	se	oye
algo	y,	cuando	uno	se	fija,	no	hay	nada».	Se	quedó	pensando,	ella	estaba	a	su	lado,	lo
acariciaba.	 «Me	 voy	 abajo	 a	 tomar	 el	 aire,	 Cilly.	 Una	 horita.	 Quiero	 saber	 si	 ha
ocurrido	algo.	Por	la	noche	sale	el	welt	o	el	Montag	Morgen,	y	tengo	que	echar	una
ojeada».	«Ay,	Franz,	siempre	con	tus	cavilaciones.	Pondrá	que	un	carro	de	basura	ha
tenido	un	accidente	en	la	Prenzlauer	Tor	y	se	ha	volcado	toda	la	basura.	O	espera:	un
vendedor	de	periódicos	tuvo	que	devolver	cambio	a	un	cliente	y,	por	descuido,	se	lo
dio	exacto».

Franz	se	rió:	«Me	voy.	Adiós	Cillyken».
«Adiós,	Franzeken».
Y	Franz	bajó	lentamente	los	cuatro	pisos	y	no	volvió	a	ver	a	Cilly.
Ella	 lo	 esperó	 en	 el	 cuarto	 hasta	 las	 cinco.	 Como	 no	 venía,	 bajó	 a	 la	 calle	 y

preguntó	 por	 él	 en	 todas	 las	 tabernas	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 Prenzlauer.	 No	 había
estado	en	ninguna.	Pero	Franz	quería	leer	en	el	periódico	algo	sobre	aquella	estúpida
historia	que	había	soñado,	pensó	ella.	Pues	a	alguna	parte	tiene	que	haber	ido.	En	la
esquina	de	la	Prenzlauer	le	dijo	la	dueña:	«No,	aquí	no	ha	estado.	Pero	el	señor	Pums
preguntó	por	él.	Y	entonces	le	dije	dónde	vive	el	señor	Biberkopf,	sin	duda	habrá	ido
ahí».	«No,	en	mi	casa	no	ha	estado	nadie».	«A	lo	mejor	no	la	ha	encontrado».	«Sí».
«O	se	lo	ha	encontrado	a	él	en	la	puerta».

Allí	estuvo	Cilly	hasta	muy	tarde.	La	taberna	se	llenaba.	Ella	seguía	mirando	a	la
puerta.	Una	vez	corrió	hasta	casa	y	volvió	de	nuevo.	Sólo	vino	Meck,	que	la	consoló
y	 la	 entretuvo	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Dijo:	 «Seguro	 que	 vuelve;	 el	 chico	 está
acostumbrado	a	comer	a	sus	horas.	No	te	preocupes,	Cilly».	Pero	mientras	decía	eso
se	 le	ocurrió	que	 también	Lina	 se	había	 sentado	una	vez	 junto	 a	 él,	 y	 también	 ella
había	buscado	entonces	a	Franz,	cuando	pasó	aquello	con	Lüders,	con	los	cordones
de	zapatos.	Y	él	mismo	hubiera	ido	en	seguida	con	ella,	cuando	Cilly	salió	otra	vez	a
la	calle	embarrada	y	oscura;	pero	no	quería	meterle	miedo,	a	 lo	mejor	 todo	era	una
bobada.

Cilly,	furiosa,	se	fue	de	pronto	a	buscar	a	Reinhold;	quizá	había	convencido	otra
vez	 a	 Franz	 para	 que	 se	 llevara	 a	 una	moza	 y	 Franz	 la	 había	 dejado	 plantada.	 La
covacha	de	Reinhold	estaba	cerrada,	no	había	nadie,	ni	siquiera	la	Trude.

Volvió	lentamente	a	la	taberna,	en	la	esquina	de	la	Prenzlauer,	volvió	una	y	otra
vez	 a	 la	 taberna.	Nevaba,	 pero	 la	 nieve	 se	 deshacía.	En	 la	Alex	 los	 vendedores	 de
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periódicos	voceaban	el	Montag	Morgen,	y	el	welt	am	Montag.	Compró	un	diario	a	un
vendedor	 desconocido,	 le	 echó	 una	 ojeada.	 Si	 había	 pasado	 algo,	 si	 había	 tenido
razón	él	aquella	tarde…	Bueno,	un	accidente	de	tren	en	los	Estados	Unidos,	en	Ohio,
y	un	choque	entre	comunistas	y	los	de	la	esvástica,	no,	en	eso	no	se	mete	Franz,	un
gran	 incendio	con	daños	en	Wilmersdorf.	Qué	me	importa.	Pasó	 junto	al	 iluminado
edificio	 de	Tietz,	 atravesó	 la	 calle	 hacia	 la	 sombría	 Prenzlauer	 Strasse.	No	 llevaba
paraguas,	 estaba	 completamente	 calada.	 En	 la	 Prenzlauer	 Strasse,	 delante	 de	 la
pequeña	pastelería,	había	un	grupo	de	chicas	de	la	calle	con	paraguas,	que	cenaban	el
paso.	 Inmediatamente	 después	 la	 abordó	 un	 gordo	 sin	 sombrero,	 que	 salió	 de	 un
portal.	Ella	apretó	el	paso.	Pero	al	próximo	me	lo	llevo,	qué	se	cree	ése.	Nunca	me
habían	hecho	una	faena	así.

Eran	 las	 diez	 menos	 cuarto.	 Un	 domingo	 horrible.	 A	 esa	 hora,	 Franz	 estaba
tendido	en	el	suelo	en	otro	barrio	de	la	ciudad,	con	la	cabeza	en	el	arroyo	y	los	pies
en	la	acera.

Franz	baja	por	la	escalera.	Un	escalón,	otro	escalón,	otro	escalón,	troescalón,	escalón,
escalón,	 cuatro	pisos,	más	 abajo,	 abajo,	 abajo,	más	 abajo	 aún.	Uno	 se	 atonta,	 se	 le
aturde	la	cabeza.	Si	tiene	sopa,	señorita	Stein,	déme	una	poca,	señorita	Stein…	déme
una	poca,	 señorita,	 si	 tiene	 sopa,	 señorita	Stein.	No,	 conmigo	eso	no	va,	 cuánto	he
sudado	con	esa	furcia.	Hay	que	tomar	el	aire.	Los	pasamanos,	no	hay	una	iluminación
decente,	se	puede	hacer	uno	un	siete	con	un	clavo.

En	 el	 segundo	 piso	 se	 abre	 la	 puerta,	 un	 hombre	 baja	 pesadamente	 tras	 él.
Menuda	 tripa	debe	de	 tener	para	 resoplar	 así,	 y	 encima	escaleras	 abajo.	Abajo	está
Franz	Biberkopf	ante	la	puerta,	la	luz	es	gris	y	suave,	pronto	nevará.	El	hombre	de	la
escalera	resopla	a	su	 lado,	un	hombre	pequeño	y	fofo,	de	rostro	blanco	e	hinchado;
lleva	un	sombrero	de	fieltro	verde.	«¿Le	falta	fuelle,	eh,	vecino?».	«Sí,	es	la	grasa.	Y
el	subir	tantas	escaleras».	Van	juntos	por	la	calle:	«Hoy	me	he	subido	ya	cinco	veces
los	 cuatro	 pisos.	 Eche	 la	 cuenta:	 veinte	 tramos,	 cada	 uno,	 como	 media,	 treinta
escalones,	 los	 tramos	 de	 caracol	 son	más	 cortos	 pero	más	 difíciles,	 de	manera	 que
treinta	escalones,	por	cinco	tramos,	ciento	cincuenta	escalones».

«Para	 subir.	 Y	 para	 bajar».	 «En	 realidad	 trescientos.	 Porque	 al	 bajar	 se	 cansa
usted	 también,	 lo	 he	 notado».	 «Eso	 es	 verdad,	 al	 bajar	 también».	 «Yo	me	buscaría
otra	profesión».

Caen	 pesados	 copos	 de	 nieve,	 giran	 en	 el	 aire,	 es	 un	 bonito	 espectáculo.	 «Sí,
trabajo	en	anuncios	por	palabras,	y	no	tengo	más	remedio.	No	hay	días	laborables	y
domingos.	 Los	 domingos	 incluso	más.	 La	mayoría	 ponen	 un	 anuncio	 el	 domingo,
esperando	 conseguir	 mejores	 resultados».	 «Sí,	 porque	 se	 tiene	 tiempo	 para	 leer	 el
periódico.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 diga.	 Entra	 dentro	 de	 mi	 campo».	 «¿También
usted	 pone	 anuncios?».	 «No,	 sólo	 vendo	 periódicos.	 Ahora	 voy	 a	 leer	 uno
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precisamente».	«Bueno,	yo	ya	me	los	he	leído	todos.	Qué	tiempo.	Ha	visto	usted	nada
parecido».	 «Abril,	 ayer	 todavía	 hacía	 bueno.	 Ya	 verá,	 mañana	 estará	 otra	 vez
despejado.	¿Se	apuesta	algo?».	El	otro	se	está	ahogando	otra	vez,	las	farolas	están	ya
encendidas,	 saca	 junto	 a	 una	 farola	 un	 pequeño	 cuaderno	 de	 notas	 sin	 tapas,	 lo
sostiene	muy	 lejos	de	 sí	y	 lee.	Franz	opina:	«Se	 le	va	a	mojar».	El	otro	no	oye,	 se
guarda	otra	vez	el	cuaderno,	la	conversación	ha	terminado,	piensa	Franz,	me	despido.
Entonces	el	hombrecillo	lo	mira	por	debajo	de	su	sombrero	verde:	«Dígame,	vecino,
¿de	qué	vive	usted	en	realidad?».	«¿Qué	quiere	decir?	Soy	vendedor	de	periódicos,
vendedor	de	periódicos	independiente».	«Ah.	¿Y	se	gana	dinero	con	eso?».	«Bueno,
se	va	tirando».	Qué	querrá	éste,	qué	tío	más	raro.	«Sí.	Mire,	siempre	he	querido	hacer
eso,	ganarme	la	vida	de	algún	modo	por	mi	cuenta.	Tiene	que	ser	bonito,	se	hace	lo
que	se	quiere	y,	si	uno	se	mueve,	 la	cosa	funciona».	«A	veces	 tampoco.	Pero	usted
anda	ya	bastante,	vecino.	Hoy	domingo,	y	con	este	tiempo,	no	hay	muchos	andando
por	ahí».	«Cierto,	cierto.	Estoy	en	danza	la	mitad	del	día.	Y	no	entra	nada,	no	entra
nada.	 La	 gente	 anda	 mal	 de	 dinero	 en	 estos	 tiempos».	 «¿A	 qué	 se	 dedica	 usted,
vecino,	si	puedo	preguntarle?».	«Tengo	una	pequeña	pensión.	Yo	quería,	ya	ve,	ser	un
hombre	independiente,	trabajar,	ganar	mi	dinero.	Bueno,	desde	hace	tres	años	tengo
la	 jubilación,	 hasta	 entonces	 estuve	 en	Correos,	 y	 ahora	 no	 hago	más	 que	 correr	 y
correr.	O	 sea	 que	 leo	 el	 periódico	 y	 entonces	 voy	 y	 veo	 lo	 que	 la	 gente	 anuncia».
«¿Muebles	 quizá?».	 «Lo	 que	 sea,	 muebles	 de	 oficina	 usados,	 pianos	 de	 cola
Bechstein,	viejas	alfombras	persas,	pianolas,	colecciones	de	sellos,	monedas,	prendas
de	vestir	de	difuntos».	«Se	muere	mucha	gente».	«Un	montón.	Bueno,	pues	voy	allí,
veo	lo	que	hay	y	compro	también».	«Y	luego	lo	vende	usted,	ya	entiendo».

El	asmático	se	calló,	se	envolvió	bien	en	su	abrigo,	los	dos	caminaron	por	la	nieve
blanda.	 Entonces,	 en	 la	 siguiente	 farola,	 el	 asmático	 gordo	 sacó	 del	 bolsillo	 un
paquete	 de	 cartas,	 miró	 a	 Franz	 afligido,	 y	 le	 puso	 dos	 en	 la	 mano:	 «Lea	 usted,
vecino».	 En	 la	 tarjeta	 decía:	 «P.	 P.	 Fecha	 del	 correo.	 Lamento	 comunicarle	 que,
debido	a	circunstancias	desafortunadas,	tengo	que	volverme	atrás	en	el	acuerdo	a	que
ayer	llegamos.	Su	atto.	y	s.s.	Bemhard	Kauer».	«¿Se	llama	usted	Kauer?».	«Sí,	está
hecho	en	multicopista.	Me	compré	una	una	vez.	Es	 lo	único	que	me	he	comprado.
Con	ella	me	hago	yo	solo	las	copias.	Hasta	cincuenta	puedo	hacer	en	una	hora».	«Qué
me	dice…	Bueno,	y	para	qué	es	esto	realmente».	Este	tipo	no	está	bien	de	la	mollera,
y	 además	 parpadea	 de	 una	 forma	 con	 los	 ojos.	 «Lea	 ahí:	 volverme	 atrás	 debido	 a
circunstancias	desafortunadas.	Compro	cosas	y	luego	no	puedo	pagarlas.	Sin	pagar,	la
gente	 no	 suelta	 nada.	 Tampoco	 se	 les	 puede	 reprochar.	 Y	 así	 ando	 siempre,
comprando	y	llegando	a	un	acuerdo	y	alegrándome,	y	la	gente	se	alegra	también	de
que	la	cosa	haya	ido	tan	bien,	y	pienso	que	tengo	mucha	potra,	hay	cosas	tan	bonitas,
colecciones	de	monedas,	si	yo	le	contara,	gente	que	de	repente	no	tiene	un	céntimo,	y
entonces	 llego	 yo,	 y	 lo	 veo	 todo,	 y	 en	 seguida	me	 cuentan	 lo	 que	 les	 pasa,	 cuánta
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miseria	 hay	 entre	 la	 gente,	 si	 pudieran	 echar	 el	 guante	 a	 unos	 pfennig,	 también	 en
casa	de	usted	he	comprado	algo,	 la	gente	 lo	necesita	 tanto,	una	máquina	de	 lavar	y
una	 pequeña	 heladera,	 se	 alegran	 cuando	 se	 lo	 quitan	 de	 encima.	Y	 luego	 bajo,	 lo
compraría	todo	muy	a	gusto,	pero	abajo	me	entran	grandes	preocupaciones:	no	tengo
ni	un	céntimo,	ni	un	céntimo».	«Pero	para	vender	necesita	a	alguien	que	se	le	lleve
las	cosas».	«Por	eso	no	se	preocupe.	Para	eso	me	he	comprado	la	multicopista,	para
eso	me	hago	las	postales.	Cinco	pfennig	me	cuesta	cada	postal,	ésos	son	mis	gastos.
Y	luego	borrón	y	cuenta	nueva».

Franz	abría	unos	ojos	como	platos:	«No	me	diga	que	se	me	cae	la	liga,	vecino.	No
habla	usted	en	serio».	«Los	gastos…	los	reduzco	a	veces,	me	ahorro	los	cinco	pfennig
y	echo	la	postal	directamente	en	el	buzón	de	quien	sea,	al	salir».	«¿Y	para	eso	se	hace
usted	polvo	las	piernas	y	se	ahoga?».

Estaban	en	la	Alexanderplatz.
Había	un	alboroto,	se	acercaron.	El	pequeño	miró	a	Franz	furioso:	«Intente	usted

vivir	 con	 ochenta	 y	 cinco	 marcos	 al	 mes	 y	 ya	 verá».	 «Pero	 hombre,	 tiene	 que
ocuparse	de	la	venta.	Si	quiere,	preguntaré	a	mis	amistades».	«Qué	tontería,	yo	no	le
he	pedido	nada,	hago	mis	negocios	solo,	no	hago	negocios	en	sociedad».	Estaban	en
medio	del	tumulto,	era	una	riña	corriente.	Franz	buscó	al	hombrecillo,	se	había	ido,
desaparecido.	Como	siga	así,	se	dijo	Franz	admirado,	me	ha	dejado	de	piedra.	Bueno,
¿dónde	habrá	pasado	 la	desgracia	que	yo	buscaba?	Entró	 en	una	 tasca,	 se	 tomó	un
kummel,	 hojeó	Vorwärts[129]	 el	 Lokalanzeiger.	 Tampoco	 hay	 más	 cosas	 que	 en	 el
papelucho	matinal[130],	gran	carrera	de	caballos	en	Inglaterra,	en	París	también,	quizá
hayan	tenido	que	pagar	mucho	las	apuestas.	También	puede	ser	que	ocurra	algo	muy
bueno	cuando	le	suenan	a	uno	los	oídos	así.

Y	está	a	punto	de	 irse	a	casa	dando	la	vuelta.	Pero	entonces	 tiene	que	cruzar	 la
calle	 para	 ver	 qué	 pasa	 en	 aquel	 jaleo.	 ¡Bockwurst	 con	 ensalada!	 Oiga,	 joven,
bockwurst.	¡Montag	Morgen,	Die	Welt,	Die	Welt	am	Montag!

Qué	 le	 parecen	 esos	 dos;	 se	 están	 sacudiendo	 desde	 hace	 media	 hora,	 y	 sin
motivo.	Hombre,	aquí	me	quedo	yo	hasta	mañana.	Oiga,	debe	de	tener	usted	abono
para	 ponerse	 tan	 ancho.	No,	 cuando	 se	 es	 una	 pulga	 no	 puede	 uno	 ponerse	 ancho.
Anda	la	órdiga,	la	que	le	está	dando.

Y	 cuando	 Franz	 logra	 abrirse	 paso	 hasta	 delante,	 ¿quién	 se	 está	 pegando	 con
quién?	Dos	chicos,	a	ésos	los	conoce,	son	de	la	banda	de	Pums.	Qué	te	parece.	Zas,	el
largo	 le	ha	echado	una	 llave,	zas,	 le	ha	hecho	morder	el	polvo.	Muchacho,	 te	dejas
sacudir	por	ése;	eres	un	enclenque.	Oiga,	no	empuje.	Ahí	va,	la	bofia,	los	guardias.	La
bofia,	 la	 bofia,	 esfumaos.	Con	 las	 capuchas	 impermeables	 puestas,	 dos	 guardias	 se
abren	 camino	 entre	 el	montón.	Aúpa,	 uno	 de	 los	 contendientes	 se	 pone	 en	 pie,	 en
medio	 de	 la	 gente,	 sale	 de	 estampía.	 El	 otro,	 el	 largo,	 no	 se	 levanta	 enseguida,	 ha
recibido	 un	 golpe	 en	 las	 costillas,	 uno	 bueno.	 Entonces	 Franz	 se	 abre	 paso	 hasta
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delante	del	todo.	No	voy	a	dejar	a	ese	hombre	ahí,	vaya	una	gentuza,	nadie	echa	una
mano.	 Y	 Franz	 lo	 coge	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 y	 se	 mete	 entre	 el	 gentío.	 Los
guardias	 buscan.	 «¿Qué	 pasa	 aquí?».	 «Dos	 que	 se	 han	 pegado».	 «Disuélvanse,
circulen».	Siempre	están	piando	y	llegan	con	un	año	de	retraso.	Circular,	ya	estamos
circulando,	señor	agente,	pero	no	hay	que	excitarse	sin	motivo.

Franz	se	sienta	con	el	largo	en	la	Prenzlauer	Strasse,	en	un	zaguán	mal	iluminado;
sólo	dos	números	más	allá	está	la	casa	de	la	que,	unas	cuatro	horas	más	tarde,	saldrá
un	gordo	sin	sombrero	y	abordará	a	Cilly;	ella	sigue	adelante,	al	próximo	se	lo	lleva
sin	falta,	qué	desgraciado	el	Franz,	menuda	faena.

Franz	está	 sentado	en	el	 zaguán,	 sacudiendo	al	vago	de	Emil:	«Venga,	hombre,
arriba,	para	que	podamos	irnos	a	la	tasca.	No	te	ha	pasado	nada,	tú	puedes	encajar	un
golpe.	Y	límpiate,	que	llevas	encima	todo	el	asfalto».	Atraviesan	la	calle.	«Te	voy	a
dejar	en	la	primera	tasca	decente,	Emil,	tengo	que	irme	a	casa,	mi	novia	me	espera».
Franz	le	estrecha	la	mano	y	entonces	el	otro	se	vuelve	otra	vez.	«Podrías	hacerme	un
favor,	Fränze.	Tengo	que	recoger	mercancía	en	casa	de	Pums.	Pásate	por	allí,	sólo	son
tres	pasos,	en	esta	misma	calle.	Anda».	«Cómo	voy	a	ir,	hombre,	no	tengo	tiempo».
«Sólo	decir	que	hoy	no	iré,	me	está	esperando.	Si	no,	no	podrá	hacer	nada».

Franz	 maldice,	 se	 marcha,	 vaya	 un	 tiempo,	 muévete,	 hombre,	 me	 voy	 a	 casa,
después	 de	 todo,	 no	 puedo	 hacer	 esperar	 a	 la	 Cilly.	 Qué	 mamarracho,	 como	 si	 el
tiempo	me	lo	regalaran.	Corre.	Junto	a	una	farola	hay	un	hombre	pequeño,	leyendo	en
su	 cuaderno.	 Pero	 quién	 es,	 a	 ése	 lo	 conozco.	 Entonces	 el	 otro	 mira,	 se	 dirige
enseguida	a	Franz:	«Ah,	es	usted,	vecino.	El	de	la	casa	de	la	máquina	de	lavar	y	la
heladera.	Sí.	Tenga,	entregue	esta	tarjeta	luego,	cuando	vaya	a	casa,	nos	ahorraremos
el	 franqueo».	 Le	 pone	 a	 Franz	 la	 postal	 en	 la	 mano,	 debido	 a	 circunstancias
desafortunadas,	 volver	 atrás.	 Franz	 sigue	 tranquilamente	 su	 camino,	 le	 enseñará	 la
postal	 a	 Cilly,	 no	 hay	 prisa.	 Le	 divierte	 ese	 tipo	 loco,	 el	 tío	 del	 correo,	 que	 anda
siempre	por	ahí	comprando	y	no	tiene	dinero,	pero	en	cambio	tiene	la	cabeza	llena	de
pájaros,	una	pajarería	entera.

«Tardes,	señor	Pums,	as	noches.	Le	extrañará	que	venga.	Qué,	qué	puedo	decirle.
Voy	 por	 la	 Alex.	 Hay	 una	 trifulca	 en	 la	 Landsberger	 Strasse.	 ¿Y	 quién	 se	 está
pegando?	 ¿Eh?	 Su	Emil,	 el	 largo,	 con	 uno	 pequeño	 que	 se	 llama	 como	 yo,	 Franz,
usted	debe	de	conocerlo».	A	lo	que	el	señor	Pums	responde	que	de	todas	formas	ya
había	pensado	en	Franz	Biberkopf,	ya	al	mediodía	había	notado	que	pasaba	algo	entre
esos	dos.	«O	sea,	que	el	largo	no	viene.	Pues	ahí	entra	usted,	Biberkopf».	«¿Que	qué
hago	 yo?».	 «Son	 casi	 las	 seis.	 A	 las	 nueve	 tenemos	 que	 recoger	 mercancía,
Biberkopf,	hoy	es	domingo,	de	todas	formas	no	tiene	usted	nada	que	hacer,	 le	pago
sus	gastos	y	además…	bueno,	pongamos	cinco	marcos	la	hora».	Franz	vacila:	«Cinco
marcos».	«Bueno,	 estoy	en	un	apuro,	 esos	dos	me	han	dejado	en	 la	 estacada».	«El
pequeño	 vendrá	 aún».	 «Entonces	 hecho,	 cinco	 marcos,	 los	 gastos,	 bueno,	 cinco
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cincuenta,	por	mí	que	no	quede».
Franz	se	ríe	por	dentro	a	carcajadas	mientras	baja	la	escalera	detrás	de	Pums.	Este

sí	que	es	un	domingo	con	suerte,	una	cosa	así	no	se	le	presenta	a	uno	todos	los	días,
así	que	era	verdad,	 las	 campanas	 significan	algo,	me	voy	a	 forrar,	 bueno,	quince	o
veinte	marcos	un	domingo,	y	qué	gastos	tengo	realmente.	Y	se	siente	feliz,	la	tarjeta
del	tío	del	correo	le	cruje	en	el	bolsillo,	va	a	despedirse	de	Pums	ante	el	portal.	El	se
asombra:	«¿Qué	es	esto?	Creía	que	era	trato	hecho,	Biberkopf».	«Lo	es,	lo	es,	soy	de
confianza.	Sólo	tengo	que	ir	un	momento,	sabe,	jajá,	tengo	una	novia,	la	Cilly,	quizá
la	conozca	por	Reinhold,	antes	estuvo	con	él.	No	puedo	tener	a	la	chica	el	domingo
entero	metida	en	casa».	«No,	Biberkopf,	no	puedo	dejarle	ir	ahora,	luego	se	estropea
todo	y	me	quedo	colgado.	No,	por	cuestión	de	faldas,	por	una	cosa	así,	Biberkopf,	no,
no	vamos	a	echar	a	perder	el	negocio	por	eso.	Ella	no	se	le	va	a	ir».	«Eso	lo	sé,	nunca
ha	dicho	una	verdad	mayor,	puedo	confiar	en	ella.	Pero	precisamente	por	eso.	No	la
puedo	dejar	plantada,	sin	oír,	ni	ver	nada,	ni	saber	nada.	Qué	puedo	hacer».	«Ahora
venga,	ya	veremos».

«¿Qué	 hago?»,	 pensó	 Franz.	 Se	 fueron.	 Otra	 vez	 la	 esquina	 de	 la	 Prenzlauer
Strasse.	Por	 aquí	y	por	 allá	 andaban	ya	 las	 chicas	de	 la	 calle,	 las	mismas	que	verá
Cilly	 unas	 horas	 después,	 cuando	 busque	 y	 rebusque	 a	 Franz,	 dando	 vueltas.	 El
tiempo	avanza,	todo	se	acumula	en	torno	a	Franz;	pronto	estará	en	un	vehículo	y	lo
sujetarán.	 Ahora	 piensa	 en	 cómo	 enviar	 rápidamente	 la	 tarjeta	 del	 tipo	 chiflado	 y
cómo	subir	rápidamente	a	ver	un	momento	a	la	Cilly,	la	chica	le	está	esperando.

Va	con	Pums	a	la	Alte	Schönhauser	Strasse,	sube	a	un	ala,	allí	está	su	oficina,	dice
Pums.	Arriba	hay	 luz,	 la	habitación	parece	 realmente	una	oficina	con	su	 teléfono	y
sus	máquinas	de	escribir.	Una	mujer	de	edad,	de	rostro	severo,	entra	con	frecuencia
en	 la	habitación	donde	Franz	 se	 sienta	 con	Pums:	«Aquí	mi	 señora,	 el	 señor	Franz
Biberkopf,	 que	 va	 a	 acompañamos	 hoy».	 Ella	 sale	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 nada.
Franz	lee,	mientras	Pums	trabaja	en	su	escritorio	y	quiere	comprobar	sólo	algo,	un	B.
Z.	que	hay	sobre	la	silla:	3.000	millas	en	un	cascarón,	por	Günther	Plüschow,	rutas	de
recreo	 y	 regulares,	 «Coyuntura».	 Lania,	 compañía	 Piscator	 en	 el	 Lessingtheaten.
Dirige	el	propio	Piscator.	¿Qué	es	Piscator,	qué	es	Lania?[131].	¿Qué	es	envoltura	y
qué	es	contenido,	en	otras	palabras,	drama?	No	habrá	más	matrimonios	infantiles	en
la	India,	un	cementerio	para	el	ganado	premiado.	Pequeña	crónica:	Bruno	Walter[132]

dirigirá	 su	 último	 concierto	 de	 la	 temporada	 el	 domingo,	 15	 de	 abril,	 en	 la	 Ópera
Municipal.	 En	 el	 programa	 figura	 la	 Sinfonía	 en	 mi	 bemol	 mayor	 de	Mozart,	 los
beneficios	 se	 destinarán	 al	 fondo	 del	 monumento	 a	 Gustav	 Mahler	 en	 Viena.
Conductor	 de	 vehículos	 pesados,	 casado,	 32	 años,	 carné	 de	 conducir	 de	 2.ª	 y	 3.ª,
busca	colocación	en	negocio	particular	o	como	chófer	de	camión.

El	señor	Pums	busca	en	la	mesa	cerillas	para	encender	el	puro.	La	mujer	entrada
en	 años	 abre	 una	 puerta	 disimulada	 y	 tres	 hombres	 entran	 lentamente.	 Pums	 no
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levanta	la	vista.	Son	sólo	gente	de	Pums,	Franz	les	da	la	mano.	La	mujer	va	a	salir,
entonces	Pums	le	hace	un	gesto	a	Franzen:	«Oiga,	Biberkopf,	¿no	quería	mandar	una
carta?	 Hazlo	 tú,	 Klara».	 «Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte,	 señora	 Pums,	 ¿me	 hará
realmente	el	favor?	Bueno,	no	es	una	carta,	sólo	esta	tarjeta,	y	a	mi	novia…».	Y	dice
exactamente	dónde	vive,	lo	escribe	en	un	sobre	comercial	de	Pums,	y	que	le	diga	a	la
Cilly	que	no	se	preocupe	y	que	él	volverá	hacia	las	diez,	y	además	la	tarjeta…

Bueno,	todo	está	arreglado,	es	un	verdadero	alivio.	La	arpía	flaca	y	malvada	lee
en	la	cocina	el	sobre,	lo	arroja	al	fuego;	arruga	la	hoja	y	la	tira	a	la	basura.	Luego	se
arrima	al	hogar,	sigue	bebiendo	su	café,	no	piensa	en	nada,	sigue	sentada,	bebe,	hace
calor.	Y	 la	 alegría	de	Franz	es	 tumultuosa	cuando,	 con	gorra	visera,	 con	un	grueso
capote	militar,	aparece	lentamente…	¿quién?	¿Quién	tiene	esos	surcos	profundos	en
la	cara?	¿Quién	se	arrastra	como	si	 tuviera	que	despegar	una	pierna	 tras	otra	de	un
barro	espeso?	Claro,	Reinhold.	Franz	se	 siente	como	en	casa.	 ¡Vaya,	eso	está	bien!
Contigo	voy	a	donde	sea,	Reinhold,	ya	puede	venir	lo	que	venga.	«¿Cómo,	eres	de	la
partida?».	Reinhold	resopla	por	la	nariz,	da	vueltas	arrastrando	los	pies.	«Ésa	sí	que
es	una	decisión».	Y	entonces	empieza	Franz	a	contarle	la	pelea	de	la	Alex,	y	la	forma
en	que	ayudó	al	largo	Emil.	Escuchan	con	avidez	los	cuatro,	Pums	sigue	escribiendo
aún,	 los	 otros	 se	 dan	 codazos,	 cuchichean	 luego	 de	 dos	 en	 dos.	 Alguno	 se	 ocupa
siempre	de	Franzen.

A	las	ocho	toman	la	salida.	Todos	están	bien	acolchados,	también	Franz	recibe	un
abrigo.	 Piensa,	 y	 lo	 dice	 radiante,	 que	 le	 gustaría	 quedárselo,	 y	 también,	 carajo,	 el
gorro	de	astracán.	«Por	qué	no	—le	dicen—,	pero	te	los	tienes	que	ganar».

Salen,	 fuera	 está	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo	 y	 hay	 un	 terrible	 barrizal.	 «¿Qué
vamos	a	hacer?»,	pregunta	Franz	 cuando	están	 en	 la	 calle.	Le	dicen:	«Primero	hay
que	conseguir	un	coche	o	dos	coches.	Y	luego	la	mercancía,	manzanas	y	lo	que	haya,
iremos	a	 recogerla».	Dejan	pasar	muchos	coches,	en	 la	Metzer	Strasse	hay	dos,	 los
cogen,	adentro	y	en	marcha.

Los	dos	coches	van	uno	detrás	de	otro	una	media	hora	larga,	en	la	oscuridad	no	se
sabe	 muy	 bien	 por	 qué	 barrios,	 puede	 ser	 el	 Weissensee	 o	 Friedrischsfelde.	 Los
muchachos	dicen	que	el	viejo	 tiene	que	arreglar	algo	antes.	Y	entonces	se	detienen
ante	una	casa,	es	una	amplia	avenida,	quizá	sea	también	Tempelhof,	 los	otros	dicen
que	tampoco	lo	saben,	producen	un	humazo	terrible.

Reinhold	está	sentado	en	ese	coche	junto	a	Biberkopf.	¡Qué	voz	más	distinta	tiene
ahora	 Reinhold!	 No	 tartamudea,	 habla	 fuerte,	 se	 sienta	 derecho	 como	 un	 capitán;
hasta	 se	 ríe	 el	 tío,	 y	 los	 otros	 del	 coche	 le	 prestan	 atención.	 Franz	 le	 ha	 pasado	 el
brazo	 por	 los	 hombros:	 «Qué,	muchacho,	 Reinhold	 (le	 susurra	 en	 fa	 nuca,	 bajo	 el
sombrero),	 bueno,	 ¿qué	me	 cuentas?	 ¿No	 tenía	 razón	 con	 lo	 de	 las	mujeres?	 ¿Eh,
muchacho?».	«Claro,	todo	va	bien,	todo	va	bien».	Reinhold	le	da	una	palmada	en	la
rodilla;	 qué	 golpes	 da	 el	muchacho,	 qué	 te	 parece,	 ¡qué	mano	 tiene	 el	muchacho!
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Franz	fanfarronea:	«No	vamos	a	enfadamos	por	una	chica,	eh.	Todavía	no	ha	nacido
quién,	¿eh?».

La	vida	en	el	desierto	resulta	a	menudo	dificil.
Los	camellos	buscan	y	rebuscan	y	no	encuentran	nada,	y	un	día	se	encuentran	sus

huesos	blanqueados[133].
Sin	parar	atraviesan	ahora	los	dos	coches	la	ciudad,	cuando	Pums	sube	otra	vez

con	una	maleta.	Son	casi	las	nueve	cuando	se	detienen	en	la	Bülowplatz.	Y	ahora	van
a	 pie,	 separados,	 siempre	 de	 dos	 en	 dos.	 Pasan	 por	 debajo	 del	 arco	 del	 tren	 de
circunvalación.	 Franz	 dice:	 «Pronto	 llegaremos	 al	mercado».	 «Claro,	 pero	 primero
hay	que	recogerlo	y	luego	llevarlo».	De	pronto	los	de	delante	no	son	ya	visibles,	están
en	la	KaiserWillhelm-Strasse,	muy	cerca	del	tren	de	circunvalación,	y	entonces	Franz
y	su	acompañante	desaparecen	también	en	un	oscuro	portal	abierto.	«Aquí	es	—dice
el	que	está	junto	a	Franz—,	tira	el	puro».	«¿Y	por	qué?».	El	otro	le	aprieta	el	brazo,	le
arranca	el	puro	de	 la	boca:	«Porque	 lo	digo	yo».	Ha	comenzado	ya	el	oscuro	patio
antes	de	que	Franz	pueda	hacer	algo.	Quién	lo	entiende,	quién	lo	entiende,	lo	dejan	a
uno	 a	 oscuras,	 ¿dónde	 se	 han	metido?	Y	 cuando	 Franz	 atraviesa	 a	 tientas	 el	 patio
delante	 de	 él	 relampaguea	 una	 linterna	 que	 lo	 ciega,	 es	 Pums.	 «Usted,	 usted,	 ¿qué
hace	aquí?	Aquí	no	se	le	ha	perdido	nada,	Biberkopf,	usted	se	queda	delante	y	vigila.
Vuélvase».	 «Bueno,	 yo	 pensaba	 que	 tenía	 que	 recoger	 algo».	 «Bobadas,	 vuélvase,
¿no	le	ha	dicho	nadie	nada?».

La	 luz	se	apaga,	Franz	vuelve	a	 tientas.	Algo	 tiembla	dentro	de	él,	 traga	saliva:
«¿Qué	 pasa	 aquí,	 dónde	 se	 han	metido?».	 Está	 ya	 en	 el	 zaguán	 de	 delante	 cuando
vienen	 dos	 desde	 atrás	 —robo	 y	 asesinato,	 están	 robando,	 asaltando,	 quiero
marcharme,	irme	de	aquí,	una	pista	de	hielo,	un	tobogán,	me	voy	dando	un	rodeo,	por
el	agua	hasta	la	Alexanderplatz—,	lo	sujetan,	uno	es	Reinhold,	que	tiene	una	garra	de
hierro:	 «¿No	 te	 han	 dicho	 nada?	 Te	 quedas	 aquí	 y	 vigilas».	 «¿Quién,	 quién	 lo	 ha
dicho?».	 «Oye,	 no	 digas	 tonterías,	 estamos	 apurados.	 Es	 que	 no	 tienes	 seso;	 no	 te
hagas	el	tonto.	Ahora	te	quedas	aquí	y	silbas	si	pasa	algo».	«Yo…».	«Cierra	el	pico»,
y	descarga	un	golpe	en	el	brazo	derecho	de	Franzen,	que	se	dobla.

Franz	se	queda	solo	en	el	negro	portal.	Está	realmente	temblando.	¿Qué	hago	yo
aquí?	Me	han	metido	en	un	buen	lío.	Y	el	muy	perro	me	ha	pegado.	Están	robando
ahí	 atrás,	 cualquiera	 sabe	 lo	 que	 están	 robando,	 no	 son	 vendedores	 de	 fruta,	 son
ladrones.	La	larga	avenida	de	árboles	negros,	la	puerta	de	hierro,	después	de	entrar	en
las	celdas,	 todos	 los	 reclusos	deben	acostarse,	en	verano	se	 les	permite	permanecer
levantados	hasta	que	se	hace	de	noche.	Esto	es	una	pandilla,	mandada	por	Pums.	Me
marcho,	 no	 me	 marcho,	 sí,	 qué	 hago.	 Me	 han	 traído	 aquí	 engañado;	 qué
sinvergüenzas.	Y	ahora	tengo	que	estar	de	plantón.

Franz	estaba	allí,	temblaba,	se	palpaba	el	brazo	golpeado.	Los	reclusos	no	deben
ocultar	 sus	 enfermedades,	 pero	 tampoco	 fingirlas;	 serán	 castigados.	 Silencio	 de
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muerte	en	la	casa;	de	la	Bülowplatz	llegan	los	bocinazos	de	los	coches.	Detrás,	al	otro
lado	 del	 patio,	 se	 oían	 crujidos	 y	 rumores,	 de	 vez	 en	 cuando	 relampagueaba	 una
linterna,	 alguien	 bajaba	 silenciosamente	 con	 una	 linterna	 sorda	 al	 sótano.	Me	 han
armado	una	encerrona,	prefiero	comer	pan	duro	y	patatas	cocidas	que	estar	aquí	para
esos	sinvergüenzas.	En	el	patio	brillaron	varias	linternas,	Franz	recordó	al	hombre	de
las	 postales;	 un	 tipo	 extraño,	 un	 tipo	 extraño.	 Pero	 no	 se	 movía	 del	 sitio,	 estaba
clavado	 al	 suelo;	 desde	 que	 Reinhold	 le	 había	 pegado	 estaba	 como	 petrificado.
Quería,	lo	deseaba,	pero	no	podía,	no	lograba	soltarse.	El	mundo	es	de	hierro,	no	se
puede	hacer	nada,	avanza	como	una	apisonadora	hacia	uno,	no	se	puede	hacer	nada,
avanza,	ellos	están	dentro,	es	un	tanque,	diablos	cornudos	con	ojos	como	brasas,	 lo
despedazan	a	uno,	están	ahí,	con	sus	cadenas	y	sus	dientes	lo	desgarran	a	uno.	Y	el
rodillo	avanza,	y	nadie	puede	escaparse.	Tiembla	en	la	oscuridad;	cuando	se	haga	la
luz	podrá	verse	todo,	cómo	ha	quedado,	cómo	ha	sido.

Quisiera	 irme,	 quisiera	 irme,	 el	 muy	 sinvergüenza,	 el	 muy	 perro,	 no	 quiero.
Intentó	mover	las	piernas,	sería	de	risa	que	no	pudiera	marcharme.	Se	movió:	Como
si	me	hubiesen	metido	en	una	masa	y	no	pudiera	despegarme	de	ella.	Pero	sí	podía,
podía.	 Era	 dificil,	 pero	 podía.	 Hago	 progresos,	 que	 roben	 lo	 que	 quieran,	 yo	 me
esfumo.	 Se	 quitó	 el	 abrigo,	 volvió	 al	 patio,	 lentamente,	 con	miedo,	 pero	 tenía	 que
tirarles	el	abrigo	a	la	cara,	tiró	el	abrigo	en	la	oscuridad	hacia	la	parte	de	atrás.	Otra
vez	 aparecieron	 luces,	 dos	 hombres	 pasaron	 corriendo	 por	 su	 lado,	 con	 abrigos,
fardos	 enteros,	 los	 dos	 coches	 se	 detuvieron	delante	 de	 la	 puerta	 cochera;	 al	 pasar,
uno	de	los	hombres	golpeó	otra	vez	a	Franz	en	el	brazo,	un	golpe	de	hierro:	«¿Todo
bien,	no?».	Era	Reinhold.	Entonces	pasaron	corriendo	 junto	a	él	otros	dos	hombres
con	cestos,	y	luego	otros	dos,	vienen	y	van,	sin	luces,	pasando	junto	a	Franzen,	que
sólo	aprieta	los	dientes	y	cierra	los	puños.	Trabajaban	como	locos	en	el	patio	y	yendo
y	viniendo	por	el	portal	en	la	oscuridad,	de	otro	modo	se	hubieran	asustado	de	Franz.
Porque	 ya	 no	 era	 Franz	 quien	 estaba	 allí.	 Sin	 abrigo,	 sin	 gorro,	 con	 los	 ojos
desencajados,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 acechando	 para	 ver	 si	 reconocía	 algún
rostro,	 quién	 es	 éste,	 quién	 es	 ése,	 no	 tengo	 navaja,	 espera,	 quizá	 en	 la	 chaqueta,
muchachitos,	no	sabéis	quién	es	Franz	Biberkopf,	lo	vais	a	saber	como	le	pongáis	la
mano	encima.	Entonces	los	cuatro	salieron	cargados,	uno	tras	otro,	y	uno	pequeño	y
rechoncho	cogió	a	Franz	por	el	brazo:	«¡Ven,	Biberkopf!	Nos	largamos,	todo	está	en
el	saco».

Y	Franz	 se	 encuentra	 estibado	 entre	 los	 otros	 en	 un	 coche	 grande.	Reinhold	 se
sienta	a	su	lado,	se	aprieta	fuertemente	contra	Franz,	es	el	otro	Reinhold.	Dentro	no
llevan	luz.	«Por	qué	me	aprietas»,	susurra.	Franz;	no	tiene	navaja.

«Cierra	 el	 pico,	 cierra	 la	 bocaza,	 chaval;	 aquí	 nadie	 dice	 ni	mu».	 El	 coche	 de
delante	vuela;	el	chófer	del	segundo	coche	mira	atrás	por	la	derecha,	acelera	y	grita
hacia	atrás	por	la	ventana	abierta:	«Nos	sigue	alguien».
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Reinhold	saca	la	cabeza	por	la	ventana:	«Tuerce,	a	toda	velocidad».	El	otro	coche
sigue	 detrás.	 Entonces,	 al	 resplandor	 de	 una	 linterna,	 Reinhold	 ve	 el	 rostro	 de
Franzen,	que	está	 radiante,	 tiene	el	 rostro	 feliz.	«De	qué	 te	 ríes,	mamarracho,	estás
completamente	 loco».	 «Me	 río	 de	 lo	 que	 quiero,	 no	 es	 cosa	 tuya».	 «¿El	 que	 tú
aterías?».	 Este	 gandul,	 este	 mocosa.	 Y	 de	 repente	 algo	 cruza	 cómo	 un	 rayo	 por
Reinhold,	 algo	 en	 que	 no	 había	 pensado	 durante	 toda	 la	 expedición:	 éste	 es	 el.
Biberkopf	que	lo	ha	dejado	tirado,	el	que	le	quita	las	mujeres,	está	demostrado,	este
cerdo	 golfo	 y	 descarado,	 y	 a	 éste	 le	 conté	 yo	 una	 vez	 todas	mis	 cosas.	De	 pronto,
Reinhold	no	piensa	ya	en	la	expedición.

Aguas	 del	 bosque	 negro,	 qué	 calladas	 estáis.	 Estáis	 terriblemente	 tranquilas.
Vuestra	superficie	no	se	agita	cuando	hay	tormenta	en	el	bosque	y	los	pinos	empiezan
a	 doblarse	 y	 se	 desgarran	 las	 telas	 de	 araña	 entre	 las	 ramas	 y	 éstas	 comienzan	 a
desgajarse.	No	llega	hasta	vosotras	la	tormenta.

Este	tío,	piensa	Reinhold,	se	sienta	ahí	tan	a	gusto,	y	seguramente	piensa	que	el
coche	de	detrás	nos	alcanzará,	y	yo	estoy	aquí,	y	éste	me	ha	echado	sermones,	el	muy
animal,	sobre	las	mujeres,	y	yo	tengo	que	aguantarme.

Franz	sigue	riéndose	silenciosamente,	mira	hacia	atrás,	a	la	calle,	por	la	ventanita,
sí,	 el	 coche	 los	 sigue,	 los	 han	 descubierto;	 ya	 verás,	 esto	 es	 el	 castigo,	 aunque	me
caiga	a	mí	también,	no	pueden	tomarme	el	pelo	estos	sinvergüenzas,	estos	vagos,	esta
panda	de	delincuentes.

Maldito	 sea	 el	 hombre,	 dice	 Jeremías,	 que	pone	 en	 el	 hombre	 su	 confianza.	Es
semejante	a	un	arbusto	abandonado	en	la	estepa.	Vive	en	lo	árido,	en	suelo	salitroso	e
inhabitado.	Tortuoso	es	el	corazón	y	corrompido;	¿quién	podrá	conocerlo?

Entonces	Reinhold	le	hace	una	señal	a	escondidas	al	hombre	que	tiene	delante,	en
el	coche	alternan	luz	y	tinieblas,	es	una	caza.	A	escondidas	desliza	Reinhold	la	mano
hasta	 el	 tirador	 de	 la	 puerta,	muy	 cerca	 de	 Franz.	 Entran	 a	 toda	 velocidad	 en	 una
ancha	avenida.	Franz	 sigue	mirando	hacia	 atrás.	De	 repente	 lo	agarran	del	pecho	y
tiran	 de	 él	 hacia	 delante.	 Quiere	 incorporarse,	 golpea	 a	 Reinhold	 en	 la	 cara.	 Sin
embargo,	éste	es	espantosamente	fuerte.	El	viento	silba	dentro	del	coche,	la	nieve	se
precipita	en	él.	Franz	es	empujado	por	encima	de	los	fardos	hacia	la	puerta	abierta,	se
agarra	gritando	al	cuello	de	Reinhold.	Desde	un	lado	recibe	un	golpe	de	bastón	en	un
brazo.	 El	 segundo	 del	 coche	 le	 da	 un	 empujón	 en	 el	 costado	 izquierdo.	Desde	 los
fardos	 de	 tela,	 Franz,	 caído,	 es	 empujado	 hacia	 la	 puerta	 abierta;	 se	 acuña	 con	 las
piernas	donde	puede.	Se	abraza	al	estribo.

Entonces	lo	alcanza	un	bastonazo	en	la	nuca.	Inclinado	sobre	él,	Reinhold,	de	pie,
arroja	 el	 cuerpo	a	 la	 calle.	La	puerta	 se	 cierra	de	golpe.	El	 coche	perseguidor	pasa
zumbando	sobre	el	hombre.	La	caza	continúa	entre	remolinos	de	nieve.

Cómo	nos	alegramos	cuando	sale	el	sol	y	llega	su	luz	hermosa.	Pueden	apagarse	las
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luces	de	gas,	.las	eléctricas.	Los	hombres	se	levantan	cuando	suena	el	despertador,	ha
empezado	un	nuevo	día.	Si	antes	era	el	11	de	abril,	ahora	es	el	12,	si	era	domingo,
ahora	es	lunes[134].	El	año	no	ha	cambiado,	tampoco	el	mes,	pero	se	ha	producido	un
cambio.	El	mundo	ha	seguido	dando	vueltas.	Ha	salido	el	sol.	No	se	sabe	seguro	qué
es	ese	sol.	Los	astrónomos	se	ocupan	mucho	de	ese	cuerpo	celestial.	Según	ellos,	es
el	 centro	 de	 nuestro	 sistema	 planetario,	 porque	 nuestra	 Tierra	 es	 sólo	 un	 pequeño
planeta	 y,	 ¿qué	 somos	 entonces	 nosotros	 realmente?	 Cuando	 sale	 el	 sol	 y	 uno	 se
alegra,	en	realidad	debería	entristecerse,	porque	qué	es	uno,	300.000	veces	mayor	que
la	tierra	es	el	sol,	y	cuántas	cifras	y	ceros	hay	aún	que	indican	todos	que	somos	un
cero	o	nada,	absolutamente	nada.	Verdaderamente	ridículo	alegrarse.

Y,	sin	embargo,	se	alegra	uno	cuando	llega	la	hermosa	luz,	blanca	y	fuerte,	y	baja
a	las	calles,	en	las	habitaciones	despiertan	todos	los	colores,	y	los	rostros	están	ahí,
las	 facciones.	Es	agradable	palpar	 formas	con	 las	manos,	pero	es	una	 felicidad	ver,
ver	colores	y	líneas.	Y	uno	se	alegra	y	puede	mostrar	lo	que	es,	lo	que	hace,	lo	que
vive.	 También	 nos	 alegramos	 en	 abril	 cuando	 hace	 un	 poquito	 de	 calor,	 cómo	 se
alegran	las	flores	de	poder	crecer.	Tiene	que	haber	un	error,	una	equivocación	en	esas
cifras	terribles	con	tantos	ceros.

Levántate,	 sol,	 no	 nos	 asustas.	 Todos	 esos	 kilómetros	 nos	 son	 indiferentes,	 el
diámetro,	tu	volumen.	Sol	caliente,	levántate,	levántate,	clara	luz.	No	eres	grande,	no
eres	pequeño,	eres	una	alegría.

Acaba	 de	 apearse	 del	 expreso	 del	 norte	 de	 París,	 una	 figura	 insignificante	 y
pequeña	 en	 su	 abrigo	 adornado	 de	 piel,	 con	 sus	 ojos	 enormes	 y	 sus	 pequeños
pequineses	Black	y	China,	en	los	brazos.	Fotógrafos	y	ruido	de	manivelas.	Sonriendo
suavemente,	 Raquel	 lo	 soporta	 todo,	 lo	 que	 más	 le	 alegra	 es	 un	 ramo	 de	 rosas
amarillas	 de	 la	 colonia	 española,	 porque	 el	 marfil	 es	 su	 color	 favorito.	 Con	 las
palabras:	«Siento	una	curiosidad	loca	por	Berlín»,	la	famosa	mujer	sube	a	su	coche	y
escapa	a	la	multitud	de	personas	que	agitan	los	brazos	en	la	ciudad	matinal.[135]
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A
LIBRO	SEXTO

HORA	 veréis	 a	 Franz	 Biberkopf	 sin	 beber	 y	 escondiéndose.	 Lo	 veréis	 reír:
hay	 que	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias.	 Está	 furioso	 porque	 lo	 obligaron,
nadie	 lo	 obligará	 nunca	 más,	 ni	 el	 más	 fuerte.	 Levanta	 el	 puño	 contra	 la

potencia	tenebrosa,	siente	que	algo	se	opone	apero	no	puede	verlo,	todavía	tiene	que
ocurrir,	el	martillo	se	abatirá	sobre	él.

No	hay	razón	para	desesperar.	Si	sigo	contando	esta	historia	y	la	llevo	hasta	su	duro,
terrible	 y	 amargo	 final,	 emplearé	 a	 menudo	 esas	 palabras:	 no	 hay	 razón	 para
desesperar.	Porque	el	hombre	del	que	hablo	no	es,	desde	luego,	un	hombre	corriente,
pero,	sin	embargo,	sí	es	un	hombre	corriente	en	la	medida	en	que	lo	comprendemos
muy	bien	y	nos	decimos	a	veces:	podríamos	haber	hecho	paso	a	paso	lo	mismo	que	él
y	haber	sentido	lo	mismo	que	él.	Aunque	no	sea	corriente,	he	prometido	no	guardar
silencio	con	respecto	a	esa	historia.

Es	una	horrible	verdad	lo	que	cuento	de	Franz	Biberkopf,	que	salió	de	su	casa	sin
sospecha	alguna,	participó	en	un	robo	en	contra	de	su	voluntad	y	fue	arrojado	desde
un	coche.	Ahora	está	bajo	las	ruedas	quien,	indudablemente,	ha	hecho	los	esfuerzos
más	sinceros	por	 seguir	un	camino	debidamente	permitido	y	 legal.	Pero	¿no	es	eso
precisamente	para	desesperar,	qué	sentido	puede	tener	ese	sinsentido	desvergonzado,
repugnante	y	miserable,	qué	sentido	engañoso	hay	que	darle	para	hacer	incluso	de	él
el	destino	de	Franz	Biberkopf?

Yo	digo:	no	hay	razón	para	desesperar.	Sé	ya	algo,	y	quizá	muchos	que	lean	esto
sepan	ya	algo.	Se	está	produciendo	una	lenta	revelación,	se	vivirá	como	Franz	la	vive,
y	entonces	todo	resultará	claro.

Las	ganancias	mal	adquiridas	aprovechan

Como	Reinhold	estaba	ya	lanzado,	continuó	sin	parar.	No	volvió	a	casa	hasta	el	lunes
al	mediodía.	Corramos,	queridos	hermanos	y	hermanas,	un	velo	del	amor	al	prójimo
de	diez	metros	cuadrados	sobre	ese	período.	Sobre	el	anterior,	desgraciadamente,	no
pudimos	hacerlo.	Nos	limitaremos	a	hacer	constar	que,	después	de	haberse	levantado
puntualmente	 el	 sol	 el	 lunes	 y	 de	 haber	 comenzado	 luego,	 paulatinamente,	 el
conocido	tráfago	de	Berlín…	y	a	la	una	en	punto	de	la	tarde,	o	sea,	a	las	13:00	horas,
Reinhold	echó	de	su	habitación	a	la	más	que	vista	Trude,	que	era	de	carácter	casero	y
no	quería.	Qué	bien	me	siento	el	fin	de	semana,	tuli	tuli,	macho	cabrío	y	cabra	lozana,
tuli	 tuli[136].	 Otro	 narrador	 hubiera	 pensado	 probablemente	 algún	 castigo	 para
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Reinhold,	 pero	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 si	 no	 lo	 hubo.	Reinhold	 estaba	 alegre	 y,	 para
aumentar	 su	 alegría,	 a	 fin	 de	 alegrarse	 más,	 echó	 a	 la	 Trude,	 que	 era	 de	 carácter
casero	y,	por	consiguiente,	no	quería.	Él	mismo	tampoco	lo	quería	en	realidad,	pero,	a
pesar	 de	 no	 querer,	 el	 hecho	 se	 desarrolló	 en	 cierto	 modo	 automáticamente,
produciéndose	 principalmente	 con	 la	 participación	 de	 su	 meso-céfalo:	 en	 efecto,
Reinhold	 estaba	 fuertemente	 intoxicado.	 De	 esa	 forma,	 hasta	 el	 Destino	 ayudó	 a
aquel	hombre.	La	saturación	alcohólica	es	una	de	las	cosas	que	hemos	dejado	en	la
noche	anterior,	y	para	seguir	adelante	hemos	de	eliminar	rápidamente	algunos	restos.
Reinhold,	aquel	debilucho	que	a	Franz	le	parecía	ridículo	porque	era	incapaz	de	decir
una	palabra	dura	o	enérgica	a	una	mujer,	pudo,	a	las	13:00	horas	de	la	tarde,	apalear
horriblemente	a	la	Trude,	tirarle	del	pelo	y	romperle	un	espejo	encima,	todo	eso	pudo
hacer,	y	por	último,	mientras	ella	gritaba,	le	golpeó	en	la	boca	con	tanta	brutalidad,
que	 por	 la	 noche,	 cuando	 ella	 fue	 con	 su	 boca	 al	médico,	 se	 le	 había	 hinchado	 ya
enormemente.	En	el	espacio	de	pocas	horas,	la	chica	había	perdido	toda	su	belleza,	y
precisamente	 como	 consecuencia	 de	 los	 enérgicos	 ataques	 de	 Reinhold,	 a	 quien
quería	 demandar	 por	 ello.	De	momento,	 tuvo	 que	 ponerse	 pomada	 en	 los	 labios	 y
cerrar	 el	 pico.	 Todo	 eso,	 como	 queda	 dicho,	 pudo	 hacerlo	 Reinhold	 porque	 unos
vasos	 de	 aguardiente	 le	 habían	 narcotizado	 el	 cerebro	 y,	 como	 consecuencia,	 su
mesocéfalo,	que,	en	general,	era	lo	más	hábil	en	él,	quedó	en	libertad	para	actuar.

Él	mismo,	cuando,	a	últimas	horas	de	la	tarde,	volvió	en	sí	en	mal	estado	pero	por
completo,	 descubrió	 perplejo	 algunos	 cambios	 satisfactorios	 en	 su	 vivienda.
Evidentemente,	la	Trude	no	estaba.	No	estaba	en	absoluto.	Porque	tampoco	estaba	su
baúl.	 Además,	 el	 espejo	 estaba	 hecho	 añicos	 y	 alguien	 había	 escupido	 muy
ordinariamente	en	el	suelo,	sangre	por	cierto.	Reinhold	inspeccionó	los	destrozos	que
había	a	su	alrededor.	Su	propia	boca	estaba	intacta,	de	manera	que	era	la	Trude	la	que
había	escupido,	y	él	quien	le	había	dado	en	los	morros.	Lo	cual	le	puso	de	tan	buen
humor	y	le	infundió	una	estima	tan	alta	de	sí	mismo	que	empezó	a	reírse	a	carcajadas.
Cogió	un	trozo	de	espejo	y	se	miró	en	él:	pero	cómo,	Reinhold,	eso	lo	has	hecho	tú,
¡nunca	 lo	 hubiera	 creído!	 ¡Ay	Reinholdchen,	 Reinholdchen!	 Cómo	 se	 alegraba.	 Se
dio	palmaditas	en	las	mejillas.

Reflexionó:	¿La	habrá	echado	otro,	quizá	Franz?	Los	acontecimientos	de	la	tarde
y	de	la	noche	no	le	resultaban	todavía	nada	claros.	Desconfiando,	llamó	a	su	patrona:
la	vieja	alcahueta,	y	la	sondeó:	«¿Ha	habido	un	buen	escándalo	en	la	casa,	eh?».	Y	la
otra	se	soltó:	había	hecho	muy	bien	con	la	Trude,	que	era	una	vaga	de	tomo	y	lomo,
ni	 siquiera	 se	 planchaba	 sus	 propias	 enaguas.	 Cómo,	 lleva	 enaguas,	 eso	 nunca	 lo
había	podido	sufrir.	Así	pues,	había	sido	él.	Qué	feliz	se	sentía	Reinhold.	Y	de	pronto
recordó	también	todo	lo	ocurrido	por	la	tarde	y	por	la	noche.	Habían	hecho	un	buen
trabajo,	 recaudado	mucho,	engañado	al	gordo	de	Franz	Biberkopf	y,	era	de	esperar,
logrado	 que	 lo	 matara	 un	 coche,	 y	 además	 había	 echado	 a	 la	 Trudis.	 ¡Menuda

www.lectulandia.com	-	Página	194



actuación,	oye!
¿Y	 qué	 hacemos	 ahora?	 Lo	 primero,	 trajeamos	 bien	 para	 la	 noche.	 Que	 me

vengan	a	hablar	del	aguardiente.	Yo	no	quería,	decía	que	no	quería	y	pamplinas	por	el
estilo.	Hay	que	ver	las	fuerzas	que	ahorra	y	todo	lo	que	hemos	hecho.

Mientras	se	está	cambiando,	llega	un	enviado	de	Pums,	que	susurra	y	cuchichea	y
se	 excita	 enormemente	 y	 no	 puede	 estarse	 quieto,	 y	 que	 Reinhold	 tiene	 que	 ir
enseguida	 a	 la	 taberna.	Sin	 embargo,	 pasa	 una	hora	 larga	 hasta	 que	Reinhold	baja.
Hoy	 es	 día	 dedicado	 a	 las	 hembras	 y	 Pums	 puede	 hacer	 pums	 él	 si	 quiere.	 En	 la
taberna	todos	tienen	un	miedo	cerval,	Reinhold	les	ha	hecho	una	mala	pasada	con	lo
de	 Biberkopf.	 Si	 no	 está	 muerto,	 se	 chivará	 de	 todos.	 Y	 si	 está	 muerto,	 criatura,
entonces	estamos	en	un	buen	lío.	Preguntarán	por	él	en	su	casa	y	cualquiera	sabe	lo
que	saldrá	a	relucir.

Pero	Reinhold	se	siente	feliz	y	la	Fortuna	le	sonríe.	No	hay	forma	de	hacer	carrera
con	 él.	 Es	 el	 día	más	 feliz	 del	 que	 puede	 acordarse.	Ahora	 tiene	 su	 aguardiente	 y
puede	buscarse	mujeres	y	deshacerse	de	ellas,	tantas	como	quiera.	Se	podrá	librar	de
todas,	 eso	 es	 lo	 más	 nuevo	 y	 lo	 más	 estupendo.	 Quiere	 hacer	 enseguida	 una
expedición,	 pero	 los	 compadres	 de	Pums	no	 lo	 dejan	marcharse	hasta	 que	promete
quedarse	con	ellos	dos	o	tres	días	en	el	Weissensee	y	mantenerse	escondido.	Tienen
que	averiguar	qué	ha	pasado	realmente	con	Franz	y	cuáles	son	las	consecuencias	para
ellos.	Bueno,	Reinhold	se	lo	promete.

Y	esa	misma	noche	se	ha	olvidado	ya	y	se	va	de	juerga.	Pero	no	le	pasa	nada.	Los
otros	están	metidos	en	el	Weissensee,	en	su	madriguera,	y	tienen	un	miedo	horrible.
Al	día	siguiente	vuelven	a	escondidas	para	buscarlo,	pero	Reinhold	tiene	que	ir	a	ver
a	una	tal	Karla,	que	acaba	de	descubrir	ayer.

Y	tiene	razón.	No	se	oye	nada	de	Franz	Biberkopf.	Ni	se	oye	ni	se	ve	nada	de	él.
El	 hombre	 ha	 desaparecido	 limpiamente	 del	 mundo.	 Pues	 muy	 bien.	 Y	 todos	 van
volviendo	pasito	a	pasito	y	se	instalan	otra	vez	alegremente	en	sus	antiguos	cuarteles.

En	la	habitación	de	Reinhold,	sin	embargo,	fuma	a	todo	pasto	una	tal	Karla,	rubia
totalmente	pajiza,	que	ha	traído	consigo	tres	botellas	grandes	de	aguardiente.	El	bebe
siempre	unos	chupitos,	pero	ella	bastante	más,	a	veces	incluso	grandes	cantidades.	Él
piensa:	bebe	ahora,	ya	beberé	yo	cuando	llegue	el	momento,	y	entonces:	adiós	señora.

Hay	algunos	lectores	preocupados	por	Cilly.	¿Qué	será	de	la	pobre	muchacha	si	Franz
no	está	ahí,	si	Franz	no	vive	y	está	muerto	o	si,	sencillamente,	no	está	ahí?	Oh,	ya	se
las	 arreglará,	 no	 se	 preocupen,	 por	 ella	 no	 tienen	 que	 preocuparse,	 esa	 gente	 cae
siempre	de	pie.	Cilly,	por	ejemplo,	tiene	dinero	para	dos	días	aún	y	el	martes,	cómo
me	 había	 imaginado	 yo	 enseguida,	 se	 tropezó	 con	 Reinhold,	 que	 había	 salido	 a
castigar,	 el	 chulo	más	 elegante	 de	 Berlín	 Centro,	 con	 camisa	 de	 seda	 auténtica.	 Y
Cilly	se	queda	perpleja	y	no	sabe,	cuando	lo	ve,	si	se	ha	enamorado	otra	vez	del	tipo
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o	si	tiene	que	tarifar	de	una	vez	con	él.
Ella,	 parafraseando	 a	 Schiller,	 lleva	 un	 puñal	 escondido	 en	 la	 túnica[137].	 Es

verdad	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 pero	 quiere	 asestarle	 una	 a
Reinhold	por	sus	maldades,	en	cualquier	parte.	Está	ahora	a	su	lado,	a	la	puerta	de	la
casa	y	charla	amistosamente,	dos	rosas	rosas	y	un	beso	frío[138].	Y	ella	piensa:	charla,
charla,	la	que	te	vas	a	llevar.	Pero	¿dónde?	Eso	la	desconcierta.	No	se	puede	pinchar
esa	 tela	 tan	 bonita,	 el	 hombre	 lleva	 un	 temo	 tan	 elegante	 y	 le	 sienta	 tan
estupendamente.	Debe	de	haber	sido	él,	dice	ella	trotando	a	su	lado	por	la	calle,	debe
de	haber	sido	él	quien	le	ha	quitado	a	su	Franz.	¿Que	por	qué?	Porque	Franz	no	ha
vuelto	a	casa,	hasta	hoy	no	ha	vuelto,	y	no	le	ha	pasado	nada	y	además	la	Trude	se	ha
ido	de	casa	de	Reinhold.	Así	pues,	ésa	es	la	verdad	de	la	buena	y	él	no	puede	negarlo,
Franz	se	ha	ido	con	la	Trude,	Reinhold	lo	ha	convencido,	y	eso	es	ya	el	colmo.

Reinhold	se	asombra	de	que	ella	se	haya	enterado	de	todo	tan	aprisa.	Bueno,	ella
acaba	de	estar	en	casa	de	él	y	la	patrona	le	ha	contado	la	pelea	con	la	Trude.	Canalla,
lo	insulta	Cilly,	queriendo	darse	valor	para	usar	el	cuchillo	de	cocina,	ya	tienes	otra,
se	te	nota.

Reinhold	se	da	cuenta	desde	una	distancia	de	diez	metros	de	lo	siguiente:	1.°	Ésta
no	tiene	dinero;	2.°	Está	furiosa	con	Franz;	3.°	Me	quiere,	a	mí,	el	guapo	Reinhold.
Con	este	guardarropa	lo	quieren	todas	las	mujeres,	especialmente	cuando	se	trata	de
una	recaída,	de	lo	que	se	llama	una	reprise.	En	relación	con	el	punto	1.°,	da	a	Cilly
diez	marcos.	En	relación	con	el	2.°,	maldice	también	a	Franz	Biberkopf.	Dónde	se	ha
metido	el	tipo	es	algo	que	quisiera	saber	también.	(Remordimientos,	dónde	están	los
remordimientos.	 Orestes	 y	 Clitemnestra,	 Reinhold	 no	 conoce	 a	 esos	 sujetos	 ni	 de
nombre,	pero	quisiera,	simple,	cordial	y	sinceramente,	que	Franz	estuviera	tieso	y	que
no	lo	encontraran).	Pero	Cilly	tampoco	sabe	dónde	está	Franz,	y	eso	habla	en	favor	de
la	 tesis,	 aduce	 Reinhold	 conmovido,	 de	 que	 el	 hombre	 ha	 cascado.	 Y	 luego	 dice
amablemente,	en	relación	con	el	punto	3.°,	tocante	al	amor	en	casos	de	reincidencia:
de	momento	no	estoy	libre,	pero	en	mayo	vuelve	a	preguntarme.	Debe	de	faltarte	un
tornillo,	grita	ella	sin	creérselo	de	alegría.	Conmigo	todo	es	posible,	dice	él	radiante,
se	despide	y	 sigue	 su	paseo.	Reinhold,	oh	Reinhold,	 eres	mi	paladín,	Reinhold,	mi
Reinhold,	sólo	a	ti	te	amo[139].

Delante	 de	 cada	 tasca,	 Reinhold	 da	 gracias	 al	 Creador	 de	 que	 exista	 el
aguardiente.	Si	se	cenasen	todas	las	tabernas	e	implantaran	en	Alemania	la	Ley	Seca,
¿qué	 iba	 a	 hacer?	 Bueno,	 hay	 que	 tener	 en	 casa	 algunas	 reservas.	 Enseguida	 nos
vamos	 a	 ocupar	 de	 eso.	 Soy	 un	 chico	 listo,	 piensa	 mientras	 está	 en	 la	 tienda
comprando	de	diversas	marcas.	Sabe	que	 tiene	un	cerebro	y,	 en	 caso	necesario,	 un
mesocéfalo.

Así	 acaba	 para	 Reinhold,	 por	 lo	menos	 de	momento,	 la	 noche	 del	 domingo	 al
lunes.	 Y	 si	 alguien	 pregunta	 aún	 si	 existe	 justicia	 en	 el	 mundo,	 tendrá	 que
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conformarse	con	esta	respuesta:	de	momento	no,	por	lo	menos	no	hasta	ese	viernes.

Domingo	por	la	noche,	lunes	9	de	abril

El	gran	automóvil	particular	en	que	meten	a	Franz	Biberkopf	—sin	conocimiento,	le
han	 puesto	 alcanfor	 y	 morfinaescopolamina—	 rueda	 a	 toda	 velocidad	 durante	 dos
horas.	Llegan	a	Magdeburgo.	Lo	descargan	en	las	proximidades	de	una	iglesia	y	los
dos	 hombres	 hacen	 sonar	 con	 insistencia	 la	 campanilla	 de	 la	 clínica.	 Esa	 misma
noche	 lo	 operan.	 Sierran	 el	 brazo	 derecho	 por	 la	 articulación	 del	 hombro,	 resecan
parte	de	los	huesos	de	éste,	las	magulladuras	de	la	caja	torácica	y	del	muslo	derecho,
por	lo	que	se	puede	decir	de	momento,	no	tienen	importancia.	No	puede	excluirse	la
posibilidad	de	 lesiones	 internas,	 quizá	 algún	pequeño	desgarro	 del	 hígado,	 pero	 no
será	 grave.	 Hay	 que	 esperar.	 ¿Ha	 perdido	 mucha	 sangre?	 ¿Dónde	 lo	 encontraron
ustedes?	En	 la	carretera	x-y,	allí	estaba	su	motocicleta,	debieron	de	atropellarlo	por
atrás.	 ¿No	 vieron	 el	 coche?	 No.	 Cuando	 lo	 encontramos	 estaba	 allí	 tendido,	 nos
habíamos	separado	en	z,	él	torció	a	la	izquierda.	Conocemos	el	sitio,	muy	oscuro.	Sí,
allí	 fue	donde	pasó.	 ¿Se	quedarán	aún	aquí?	Sí,	 unos	días;	 es	mi	 cuñado,	 su	mujer
llegará	hoy	o	mañana.

Nos	alojaremos	ahí	enfrente,	por	si	nos	necesitan.	Delante	de	la	puerta	de	la	sala
de	 operaciones,	 uno	 de	 los	 dos	 señores	 le	 dice	 otra	 vez	 a	 los	 de	 la	 clínica:	 es	 un
asunto	horrible,	pero	nos	gustaría	mucho	que	no	notificaran	ustedes	el	caso.	Vamos	a
esperar	a	que	recobre	el	conocimiento	y	sepamos	lo	que	piensa	él.	No	le	gustan	los
procesos.	Él	mismo…	atropelló	una	a	vez	a	alguien,	y	sus	nervios…	Como	quieran.
Lo	primero	es	que	esté	fuera	de	peligro.

A	 las	 once	 le	 cambian	 los	 vendajes.	 Es	 lunes	 por	 la	mañana	—a	 esa	 hora,	 los
autores	 de	 la	 desgracia,	 incluido	 Reinhold,	 están	 armando	 jaleo,	 alegres	 y	 muy
borrachos,	 en	 casa	 de	 su	 encubridor	 del	Weissensee—,	 Franz	 está	 completamente
despierto,	echado	en	una	buena	cama,	en	un	buen	cuarto,	siente	el	pecho	oprimido	y
terriblemente	apretado,	y	le	pregunta	a	la	enfermera	dónde	está.	Ella	le	dice	lo	que	ha
oído	 de	 la	 enfermera	 del	 turno	 de	 noche	 y	 lo	 que	 ha	 cazado	 de	 la	 conversación
anterior.	Franz	está	despierto.	Lo	comprende	todo,	quiere	tocarse	el	hombro	derecho.
La	enfermera	le	aparta	la	mano:	tiene	que	estar	tranquilo.	En	el	barro	de	la	calle	había
sangre	de	su	manga,	se	dio	cuenta.	Luego	apareció	gente	junto	a	él	y	en	ese	momento
algo	ocurrió	en	su	interior.	¿Qué	ocurrió	en	ese	momento	dentro	de	Franz?	Que	tomó
una	decisión.	Al	recibir	en	el	brazo	los	férreos	golpes	de	Reinhold	en	el	zaguán	de	la
Bülowplatz,	había	temblado,	el	suelo	había	temblado	bajo	sus	pies,	Franz	no	entendía
nada.

Cuando	 el	 coche	 se	 lo	 llevó,	 el	 suelo	 seguía	 temblando,	 Franz	 no	 quería	 darse
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cuenta,	pero	era	así.
Cuando	estaba	 tendido	 en	 el	 barro,	 con	cinco	minutos	de	diferencia,	 aquello	 se

movió	 dentro	 de	 él.	 Desgarró	 algo,	 se	 abrió	 camino	 y	 sonó,	 resonó.	 Franz	 está
petrificado,	 siente,	me	han	atropellado,	 está	 sereno	y	 tranquilo.	Franz	 se	da	cuenta,
me	estoy	yendo	al	diablo…	y	da	órdenes.	Quizá	me	haga	pedazos,	pero	no	importa,
no	me	haré	pedazos.	Adelante.	Le	 sujetan	 el	brazo	con	 sus	propios	 tirantes.	Luego
quieren	llevarlo	al	hospital	de	Pankow.	Pero	él	vigila	cada	movimiento	como	un	perro
de	 caza:	 no,	 al	 hospital	 no,	 y	 da	 unas	 señas.	 ¿Qué	 señas?	 Elsasserstrasse,	 Herbert
Wischow,	su	compañero	de	entonces,	¡de	antes	de	Tegel!	Se	acuerda	de	la	dirección
en	ese	momento.	Aquello	se	mueve	dentro	de	él	mientras	está	tendido	en	el	barro,	lo
desgarra,	se	abre	paso,	suena	y	resuena.	En	ese	momento	ha	surgido	el	impulso	en	él,
no	hay	ya	incertidumbre.

No	deben	cogerme.	Está	seguro	de	que	Herbert	sigue	viviendo	allí	y	de	que	estará
en	casa.	Los	otros	 recorren	 la	 taberna	de	 la	Elsasserstrasse,	 preguntando	por	un	 tal
Herbert	Wischow.	Y	enseguida	se	levanta	un	hombre	joven	y	delgado	que	está	junto	a
una	mujer	morena	y	hermosa,	qué	ocurre,	qué,	ahí	fuera,	en	el	coche,	corre	con	ellos
al	coche,	 la	chica	detrás,	y	 la	mitad	de	 la	 taberna	con	ellos.	Franz	sabe	quién	 llega
ahora.	Y	da	órdenes	al	tiempo.

Franz	y	Herbert	se	reconocen,	Franz	le	susurra	una	decena	de	palabras,	los	otros
les	dejan	sitio.	Franz	es	puesto	en	una	cama	en	la	taberna,	detrás,	llaman	a	un	médico.
Eva,	 la	 hermosa	morena,	 trae	 dinero.	 Le	 ponen	 otras	 ropas.	 Una	 hora	 después	 del
atropello,	se	dirigen	en	un	coche	particular	de	Berlín	a	Magdeburgo.

Al	 mediodía	 vuelve	 Herbert	 a	 la	 clínica,	 y	 puede	 hablar	 con	 Franz.	 Franz	 no
quiere	estar	ni	un	día	de	más	en	la	clínica,	dentro	de	una	semana	volverá	Wischow,
Eva	se	quedará	entretanto	en	Magdeburgo.

Franz	 permanece	 echado	 imperturbable.	 Se	 domina	muy	 bien.	Mentalmente	 no
retrocede	ni	una	pulgada.	Sólo	cuando,	a	las	dos	de	la	tarde,	después	de	la	consulta,
anuncian	 a	 una	 señora	 y	 entra	 Eva	 con	 unos	 tulipanes,	 llora	 sin	 poderse	 contener,
llora	 y	 solloza,	 y	 Eva	 tiene	 que	 limpiarle	 la	 cara	 con	 una	 toalla.	 Franz	 se	 pasa	 la
lengua	 por	 los	 labios,	 entorna	 los	 ojos,	 aprieta	 los	 dientes.	 Pero	 le	 tiembla	 la
mandíbula,	 y	 tiene	 que	 sollozar	 otra	 vez,	 de	 forma	 que	 la	 enfermera	 de	 fuera	 oye
algo,	llama	a	la	puerta	y	le	pide	a	Eva	que	se	marche	por	hoy,	porque	la	visita	fatiga
demasiado	al	enfermo.

Al	día	 siguiente,	Franz	 está	 completamente	 tranquilo	y	 le	 sonríe	 a	Eva.	Quince
días	después	 se	 lo	 llevan.	Otra	vez	está	 en	Berlín.	Otra	vez	 respira	Berlín.	Cuando
vuelve	 a	 ver	 las	 casas	 de	 la	 Elsasserstrasse,	 algo	 se	 mueve	 dentro	 de	 él,	 pero	 no
solloza.	Piensa	en	aquella	tarde	de	domingo	con	Cilly,	en	el	tañido	de	las	campanas,
el	tañido	de	las	campanas,	y	aquí	estoy	en	casa,	y	algo	me	espera	y	tengo	que	hacer
algo,	 va	 a	 pasar	 algo.	 Eso	 lo	 sabe	 muy	 bien	 Franz	 Biberkopf	 y	 no	 se	 mueve,
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dejándose	sacar	tranquilamente	del	coche.
Tengo	algo	que	hacer,	va	a	pasar	algo,	no	voy	a	retroceder,	soy	Franz	Biberkopf.

Y	así	lo	entran	en	la	casa,	en	la	vivienda	de	su	amigo	Herbert	Wischow,	que	se	llama
a	sí	mismo	comisionista.	Es	la	misma	seguridad	absoluta	que	tuvo	Franz	después	de
caer	del	coche.

Movimiento	de	ganado	en	el	matadero:	cerdos	11.543,	vacas	2.016,	terneros	920,
corderos	14.450.	Un	golpe	y	zas,	al	suelo.

Los	cerdos,	las	vacas	y	los	terneros	son	sacrificados.	No	hay	razón	para	ocuparse
de	ellos.	¿Dónde	estábamos?	¿Dónde?

Eva	se	sienta	junto	a	la	cama	de	Franzen,	Wischow	no	hace	más	que	preguntar:	¿pero
quién	 fue,	 tú,	 cómo	 pasó?	 Franz	 no	 suelta	 prenda.	 Se	 ha	 construido	 una	 jaula	 de
hierro	alrededor,	se	ha	sentado	dentro	y	no	deja	pasar	a	nadie.

Eva,	Herbert	y	su	amigo	Emil	se	reúnen.	Desde	que	Franz	fue	atropellado	aquella
noche,	ese	hombre	es	un	misterio.	No	fue	sólo	que	lo	atropellara	un	coche,	hay	algo
más,	qué	se	le	había	perdido	a	las	diez	de	la	noche	en	el	Norte,	a	las	diez	no	podía
estar	 vendiendo	 periódicos,	 allí,	 donde	 no	 hay	 un	 alma.	Herbert	 sigue	 pensando	 lo
mismo:	Franz	quiso	dar	un	golpe,	 le	pasó	algo,	y	ahora	 se	avergüenza	de	no	haber
salido	adelante	con	sus	malditos	periódicos,	y	además	hay	otros	en	el	ajo,	a	los	que
no	quiere	traicionar.	Eva	opina	lo	mismo,	Franz	quiso	hacer	algo,	pero	cómo	ocurrió
todo,	ahora	es	un	lisiado.	Ya	lo	averiguaremos.

Se	descubre	cuando	Franz	le	da	a	Eva	su	última	dirección,	que	le	traigan	su	baúl,
pero	 que	 no	 digan	 adonde.	De	 eso	 entienden	Herbert	 y	Emil,	 la	 patrona	 no	 quiere
darles	el	baúl,	pero	por	cinco	marcos	se	lo	da	y	sigue	refunfuñando:	cada	dos	por	tres
preguntan	por.	Franz,	¿que	quién?	Pues	de	parte	de	Pums,	y	Reinhold	y	todos	ésos.
Así	que	Pums.	Ahora	 lo	 saben.	La	banda	de	Pums.	Eva	está	 fuera	de	 sí	 y	 también
Wischow	está	 furioso:	 si	 tenía	que	volver	 a	 las	 andadas,	 ¿por	qué	 con	Pums?	Pero
claro,	luego	recurre	a	nosotros;	se	va	con	él	y	ahora	es	un	lisiado,	casi	un	cadáver,	si
no,	ya	le	diría	yo.

Sólo	por	fuerza	ha	podido	conseguir	Eva	estar	presente	cuando	Herbert	Wischow
aclara	las	cosas	con	Franz;	también	Emil	está	presente,	le	ha	costado	un	bonito	billete
de	mil.

«Bueno,	Franz	—empieza	Herbert—,	ya	estás	mejor.	Ahora	ya	puedes	levantarte
y…	¿qué	vas	a	hacer?	¿Lo	has	pensado	ya?».	Franz	vuelve	hacia	él	su	cara	sin	afeitar:
«Oye,	 déjame	 que	 pueda	 ponerme	 de	 pie».	 «Bueno,	 bueno,	 no	 te	 estamos	 dando
prisa,	no	te	vayas	a	creer.	En	mi	casa	serás	siempre	bien	recibido.	Por	qué	no	viniste	a
vernos.	Hace	 ya	 un	 año	 que	 saliste	 de	Tegel».	 «No,	 no	 hace	 tanto».	 «Bueno,	 pues
medio	año.	¿Con	nosotros	no	quieres	nada?,	¿eh?».

Las	casas,	los	tejados	que	se	deslizan,	un	patio	alto	y	oscuro,	ruge	una	voz	como

www.lectulandia.com	-	Página	199



un	trueno,	yúvivaleralera,	así	empezó.
Franz	 está	 echado	 de	 espaldas,	 mirando	 al	 techo:	 «Vendía	 periódicos.	 De	 qué

podía	serviros».
Emil	se	mete,	ruge:	«Tú	no	vendías	periódicos.	Farsante».	Eva	trata	de	calmarlo;

Franz	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 pasa	 algo,	 saben	 algo,	 qué	 es	 lo	 que	 saben.	 «Vendía
periódicos.	Pregúntale	a	Meck».	Wischow:	«Lo	que	Meck	dirá	me	lo	puedo	figurar.
Que	 vendías	 periódicos.	 También	 la	 gente	 de	 Pums	 vende	 fruta,	 un	 poco.	 Y
lenguados.	 Eso	 lo	 sabes	 muy	 bien».	 «Yo	 no.	 Yo	 vendía	 periódicos.	 Pregúntale
entonces	a	la	Cilly,	que	estaba	todo	el	día	conmigo,	cuánto	ganaba».	«Dos	marcos	al
día,	quizá	tres».	«Y	también	más;	a	mí	me	bastaban,	Herbert».	Los	otros	no	saben	a
qué	atenerse.	Eva	se	sienta	al	lado	de	Franz:	«Dime,	Franz,	conocías	a	Pums,	¿no?».
«Sí».	Franz	ya	no	piensa:	me	están	interrogando,	Franz	se	acuerda,	vive.	«¿Y	qué?».
Eva	 lo	 acaricia:	«Cuenta	 lo	que	pasó	con	Pums».	Herbert,	 a	 su	 lado,	 estalla:	«Dilo
tranquilo,	hombre.	Sé	lo	que	pasó	con	Pums.	Dónde	estuvisteis	esa	noche.	Crees	que
no	lo	sé.	Bueno,	te	metiste	en	eso.	No	es	asunto	mío.	Es	cosa	tuya.	Te	vas	con	ése,	tú
lo	conoces,	ese	viejo	canalla,	y	con	nosotros	no	quieres	nada».	Emilio	ruge:	«Ya	lo
ves.	Sólo	 servimos	para…».	Herbert	 le	hace	una	 seña.	Franz	 llora.	No	es	 tan	malo
como	en	la	clínica,	pero	resulta	también	horrible.	Solloza	y	llora	y	mueve	la	cabeza
de	un	lado	a	otro.	Recibió	un	golpe	en	la	cabeza,	le	dieron	un	empujón	en	el	pecho,
luego	lo	tiraron	por	la	puerta,	delante	de	un	coche.	El	coche	lo	atropelló.	Y	ahora	se
ha	 quedado	 sin	 brazo.	 Es	 un	 lisiado.	 Los	 dos	 hombres	 salen.	 Él	 sigue	 sollozando
tranquilamente.	 Eva	 le	 limpia	 la	 cara	 con	 la	 toalla.	 Luego	 Franz	 se	 queda	 echado
quieto,	con	los	ojos	cenados.	Ella	lo	observa,	piensa:	Franz	duerme.	Entonces	él	abre
los	ojos,	está	totalmente	despierto,	dice:	«Diles	a	Herbert	y	Emil	que	entren».

Entran	cabizbajos.	Franz	pregunta:	«¿Qué	sabéis	de	Pums?	¿Sabéis	algo	de	él?».
Los	otros	tres	se	miran	sin	comprender,	Eva	le	da	una	palmadita	en	el	brazo:	«Pero
Franz,	tú	también	lo	conoces».	«Quiero	saber	lo	que	sabéis	vosotros	de	él».	«Que	es
un	 estafador	 redomado	 y	 ha	 estado	 sólo	 cinco	 años	 en	 Sormenburg[140];	 hubiera
merecido	cadena	perpetua	o	quince	años.	Bueno	está	hecho	con	sus	carros	de	fruta».
Franz:	 «No	 vive	 sólo	 de	 fruta».	 «No,	 también	 come	 carne,	 y	 bastante».	 Herbert:
«Pero	oye,	Franz,	tú	no	has	nacido	ayer,	eso	lo	sabes	muy	bien,	basta	con	mirar	a	ese
hombre».	Franz:	«Yo	pensé	que	vivía	de	vender	fruta».	«Bueno,	y	qué	 ibas	a	hacer
ese	domingo,	cuando	fuiste	con	él».	«Íbamos	a	 llevar	fruta	al	mercado».	Franz	está
echado	muy	tranquilo.	Herbert	se	inclina	sobre	él	para	ver	su	expresión.	«¿Y	tú	te	lo
creíste?».

Franz	 llora	 otra	 vez,	 ahora	muy	 silenciosamente,	 con	 la	 boca	 cerrada.	Bajó	 las
escaleras,	un	hombre	buscaba	direcciones	en	su	cuaderno	de	notas,	 luego	estuvo	en
casa	de	Pums,	en	su	vivienda,	y	la	señora	Pums	tenía	que	haberle	enviado	una	nota	a
la	Cilly.	«Claro	que	me	lo	creí.	Sin	embargo,	luego	me	di	cuenta	de	que	me	habían
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puesto	para	vigilar	y	entonces…».
Los	tres	se	miran.	Lo	que	dice	Franz	es	verdad,	pero	es	increíble.	Eva	le	toca	en	el

brazo:	«¿Y	qué	pasó	entonces?».	Franz	ha	abierto	ya	la	boca,	decirlo	ahora,	ahora	se
sabrá,	pronto	lo	habrá	dicho.	Y	dice:	«Entonces	no	quise,	y	entonces	me	tiraron	del
coche	porque	iba	otro	coche	tras	ellos».

Silencio,	no	decir	más,	y	me	atropellaron,	podría	estar	muerto,	querían	matarme.
No	solloza,	se	mantiene	dueño	de	sí,	los	dientes	apretados,	estiradas	las	piernas.

Los	 tres	 lo	han	oído.	Ahora	 lo	ha	dicho.	Es	 la	pura	verdad.	En	ese	momento	 lo
saben	los	tres.	Es	segadora,	se	llama	Muerte,	tiene	la	fuerza	de	Dios	que	es	fuerte.

Herbert	pregunta	aún:	«Dime	una	cosa,	Franz,	enseguida	nos	vamos:	si	no	viniste
a	vemos,	¿fue	porque	querías	vender	periódicos?».

Él	no	puede	hablar,	piensa:	sí,	quería	ser	honrado.	Fui	honrado	hasta	el	final.	Por
eso	no	tenéis	que	ofenderos	porque	no	viniera	a	buscaros.	Habéis	seguido	siendo	mis
amigos,	nunca	he	traicionado	a	nadie.	Se	queda	echado	en	silencio,	ellos	salen.

Luego,	cuando	Franz	se	ha	tomado	otra	vez	su	somnífero,	se	sientan	en	la	taberna
de	abajo	sin	saber	qué	decir.	No	se	miran.	Eva	sigue	temblando.	A	la	chica	le	hubiera
gustado	tener	a	Franz,	cuando	él	iba	con	la	Ida,	pero	él	no	dejó	a	la	Ida	aunque	ella
andaba	ya	detrás	del	de	Breslau.	Eva	se	lleva	bien	con	Herbert,	que	le	da	todo	lo	que
quiere…	pero	sigue	sintiendo	algo	por	Franzen.

Wischow	 encarga	 grogs	 calientes,	 que	 los	 tres	 se	 sacuden	 enseguida.	Wischow
pide	otra	 ronda.	Todos	siguen	 teniendo	 la	garganta	apretada.	Eva	 tiene	 las	manos	y
los	pies	helados,	a	cada	momento	siente	frío	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	y	en	la
nuca,	hasta	los	muslos	se	le	hielan	y	por	eso	los	cruza.	Emil	ha	apoyado	pesadamente
la	cabeza	entre	los	brazos,	mastica	algo,	chasquea	la	lengua,	traga	saliva,	pero	luego
tiene	que	escupir	en	el	suelo.	Herbert	Wischow,	el	joven,	se	sienta	derecho	en	su	silla,
como	 si	 fuera	 a	 caballo;	 parece	 un	 teniente	 al	 frente	 de	 su	 tropa,	 con	 el	 rostro
impasible.	No	están	 sentados	en	 la	 taberna,	no	están	metidos	en	 su	piel,	Eva	no	 se
llama	Eva,	Wischow	no	es	Wischow,	ni	Emil	es	Emil.	Se	ha	derrumbado	el	muro	que
los	rodeaba,	ha	penetrado	otro	aire,	la	oscuridad.	Siguen	sentados	junto	a	la	cama	de
Franz.	Hay	un	escalofrío	que	va	desde	ellos	hasta	la	cama	de	Franz.

Es	segadora,	se	llama	Muerte,	tiene	la	fuerza	de	Dios	que	es	fuerte.	Ya	no	vacila,
su	arma	afila.

Herbert	 se	vuelve	hacia	 la	mesa	y	pregunta	con	voz	 ronca:	«¿Pero	quién	 fue?».
Emil:	«¿Quién?».	Herbert:	«El	que	lo	tiró».	«Prométeme,	Herbert,	que	si	lo	coges».
«No	hace	falta	que	me	lo	digas.	Que	pueda	haber	gente	así	en	el	mundo.	Pero,	pero».
Emil:	«Oye,	Herbert,	tú	puedes	imaginarte	algo	así».

Mejor	 no	 oír	 nada,	 no	 pensar	 en	 ello.	 A	 Eva	 le	 tiemblan	 las	 rodillas,	 suplica:
«Herbert,	 haz	 algo;	 Emil».	Hay	 que	 salir	 de	 esta	 atmósfera.	 Es	 segadora,	 se	 llama
Muerte.	 Herbert	 resume:	 «Qué	 puedes	 hacer	 si	 no	 sabes	 quién	 es.	 Lo	 primero	 es
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averiguar	quién	es.	Si	hace	falta,	si	hace	falta,	haremos	saltar	por	los	aires	a	toda	la
banda	de	canallas	de	Pums».	Eva:	«¿Y	a	Franz	con	ella?».	«Digo	que	si	hace	falta	lo
haremos.	Franz	no	era	de	la	partida,	no	lo	era	realmente,	eso	lo	ve	hasta	un	ciego	y	se
lo	creería	cualquier	juez.	Se	puede	probar:	lo	tiraron	del	coche.	Si	no,	no	lo	hubieran
hecho».	Herbert	se	estremece,	qué	perros.	Apenas	se	puede	imaginar.	Eva:	«Quizá	a
mí	me	diga	quién	fue».

Pero	quien	está	echado	como	un	tronco	y	no	se	puede	sacar	nada	de	él	es	Franz.
Dejadlo	estar,	dejadlo	estar.	El	brazo	ha	desaparecido,	no	volverá	a	crecer.	Me	tiraron
del	coche	pero	me	dejaron	la	cabeza,	tenemos	que	seguir	adelante,	tenemos	que	sacar
el	carro	del	atolladero.	Pero	primero	hay	que	ser	capaz	de	arrastrarse.

En	 esos	 días	 cálidos	 vuelve	 a	 la	 vida	 con	 rapidez	 asombrosa.	 Franz	 no	 se	 debe
levantar	aún,	pero	se	levanta	y	no	pasa	nada.	Herbert	y	Emil,	que	siempre	andan	bien
de	 fondos,	 le	dan	 todo	 lo	que	quiere	y	 lo	que	el	médico	estima	necesario.	Y	Franz
quiere	reponerse,	come	y	bebe	cuanto	le	ponen	delante	y	no	pregunta	de	dónde	sacan
el	dinero.

Entretanto	hay	conversaciones	entre	él	y	los	otros,	pero	nada	de	importancia,	del
asunto	Pums	no	hablan	nunca	delante	de	él.	Hablan	de	Tegel	y	mucho	de	Ida.	Hablan
de	ella	con	cariño	y	 tristeza	porque	pasara	con	ella	 lo	que	pasó,	 era	 tan	 joven	aún,
pero	Eva	dice	también	que	iba	por	muy	mal	camino.	Las	cosas	son	entre	ellos	como
antes	de	Tegel,	y	ninguno	sabe	ni	habla	de	que	entretanto	las	casas	han	vacilado	y	los
tejados	 querían	 desplomarse,	 y	 Franz	 cantó	 en	 el	 patio	 y	 juró,	 tan	 cierto	 como	me
llamo	Franz	Biberkopf:	quiero	ser	honrado	y	todo	lo	de	antes	se	acabó.

Franz	permanece	 echado	o	 se	 sienta	 tranquilo	 entre	 ellos.	También	vienen	 toda
clase	de	viejos	amigos,	y	traen	a	sus	chicas	o	mujeres.	No	se	alude	a	nada,	sino	que
hablan	con	Franz	como	si	 acabase	de	 salir	de	Tegel	y	hubiese	 tenido	un	accidente.
Pero	 cómo	 y	 dónde	 no	 lo	 preguntan	 los	muchachos.	 Saben	 lo	 que	 es	 un	 accidente
profesional,	se	lo	pueden	imaginar.	Se	mete	uno	en	honduras	y	enseguida	se	tiene	un
cardenal	en	el	brazo	o	se	ha	roto	uno	una	pierna.	Bueno,	en	cualquier	caso	es	mejor
que	la	sopa	aguada	de	Sonnenburg	o	que	reventar	de	tuberculosis.	Eso	está	claro.

Entretanto,	también	los	de	Pums	se	han	olido	dónde	está	Franz.	Porque,	¿quién	se
llevó	el	baúl	de	Franz?	Eso	lo	supieron	enseguida,	y	los	conocen	también.	Y	antes	de
que	Wischow	se	dé	cuenta	de	nada,	ya	lo	han	averiguado,	que	Franz	Biberkopf	está
en	 su	 casa,	 que	 es	 un	 viejo	 amigo,	 y	 que	 sólo	 perdió	 un	 brazo	 en	 aquel	 asunto,
menuda	 suerte	 tuvo,	 nada	más,	 así	 pues,	 el	muchacho	 está	 otra	 vez	 de	 pie	 y	 quién
sabe,	podría	delatar	a	alguien.	No	faltó	mucho	para	que	cayeran	sobre	Reinhold,	por
ser	 tan	 imbécil	 y	meterles	 en	 la	 banda	 a	 un	 tipo	 como	 ese	 Franz	 Biberkopf.	 Pero
contra	Reinhold	no	es	tan	fácil	hacer	algo,	no	lo	era	antes	ni	lo	es	tampoco	ahora;	ni
siquiera	el	viejo	Pums	se	atreve.	El	tipo	lo	mira	a	uno	de	una	forma	que	le	entra	a	uno
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miedo,	ese	rostro	amarillo	y	las	horribles	arrugas	de	la	frente.	No	anda	bien	de	salud,
no	 cumplirá	 los	 cincuenta,	 pero	 precisamente	 los	 que	 tienen	 algo	 son	 los	 más
peligrosos.	 Ese	 es	 capaz	 de	 meterse	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 sonriendo	 fríamente	 y
disparar.

Sin	 embargo,	 el	 asunto	 de	 Franz	 y	 el	 que	 Franz	 haya	 quedado	 con	 vida	 sigue
siendo	 peligroso.	 Sólo	 Reinhold	mueve,	 la	 cabeza	 y	 dice	 que	 no	 hay	 que	 ponerse
nerviosos.	 Se	 guardará	 muy	 bien	 de	 aparecer.	 Y	 si	 no	 le	 basta	 con	 un	 brazo,	 que
aparezca.	Por	nosotros…	Todavía	puede	perder	la	cabeza.

No	tienen	por	qué	tener	miedo	de	Franz;	Una	vez,	Eva	y	Emil	juntos	insistieron
para	que	Franz	les	dijera	qué	había	pasado	y	quién	había	sido,	y	que	si	él	no	podía
solo	contra	quien	fuera,	ya	le	ayudarían	algunos,	para	eso	sobra	gente	en	Berlín.	Sin
embargo,	 él	 se	 queda	 callado	 cuando	 le	 vienen	 con	 ésas,	 y	 hace	 un	 gesto:	 dejadlo
estar.	Se	pone	pálido,	 respira	con	fuerza,	si	es	que	no	empieza	a	 llorar	otra	vez:	no
tiene	sentido	hablar	de	ello,	para	qué,	el	brazo	no	me	va	a	crecer	por	eso,	si	pudiera
me	iría	de	Berlín,	pero	¿qué	puede	hacer	un	lisiado?	Eva:	«No	se	trata	de	eso,	Franz,
tú	no	eres	ningún	lisiado,	pero	no	se	puede	tolerar	la	forma	en	que	te	trataron,	el	que
te	 tiraran	 del	 coche».	 «No	 por	 eso	me	 va	 a	 crecer	 el	 brazo».	 «Pues	 entonces,	 que
paguen».	«¿Que	paguen	qué?».

Emil	interviene:	«O	le	abrimos	el	cráneo	al	que	sea,	o	los	de	su	sociedad,	si	es	que
está	en	una,	tendrán	que	pagarte	todos	a	ti.	Eso	lo	arreglamos	con	la	sociedad.	O	los
otros	 responden	 por	 él,	 o	 Pums	 y	 los	 de	 su	 sociedad	 lo	 echan,	 y	 ya	 verán	 dónde
encuentran	socios	y	qué	bien	les	van	las	cosas.	Ese	brazo	hay	que	pagarlo.	Es	el	brazo
derecho.	Tienen	que	pagarte	una	pensión	por	él».	Franz	mueve	 la	cabeza.	«Por	qué
mueves	la	cabeza.	A	ése	le	partimos	el	cráneo,	al	que	lo	haya	hecho,	eso	es	un	crimen
y	 si	 no	 se	 le	 puede	 llevar	 ante	 un	 tribunal,	 tendremos	 que	 hacerlo	 nosotros».	 Eva:
«Franz	no	estaba	en	ninguna	sociedad,	Emil.	Ya	has	oído	que	precisamente	no	quiso
participar	y	que	por	 eso	 lo	hicieron».	«Estaba	en	 su	perfecto	derecho,	no	 tenía	por
qué.	 ¿Desde	 cuándo	 le	 pueden	obligar	 a	 uno	 a	 hacer	 algo?	No	 somos	una	 tribu	de
salvajes.	Que	se	vayan	con	los	indios».

Franz	mueve	 la	 cabeza:	 «Lo	 que	 habéis	 gastado	 conmigo	 lo	 recibiréis	 hasta	 el
último	pfennig».	«No	lo	queremos,	no	nos	hace	falta,	no	lo	necesitamos.	Pero	la	cosa
hay	que	arreglarla,	carajo.	No	puede	quedar	así».

Eva	dice	también	decidida:	«No,	Franz,	no	va	a	quedar	así,	a	ti	te	han	destrozado
los	 nervios,	 y	 por	 eso	 no	 puedes	 decir	 nada.	 Pero	 en	 nosotros	 puedes	 confiar:	 a
nosotros	no	nos	ha	destrozado	Pums	los	nervios.	Tendrías	que	oír	lo	que	dice	Herbert:
va	a	haber	tal	carnicería	en	Berlín	que	la	gente	se	va	a	asombrar».	Emil	asiente:	«Eso
es	seguro».

Franz	Biberkopf	mira	sin	ver	y	piensa:	no	es	cosa	mía	eso	que	están	diciendo.	Y
si	lo	hacen,	tampoco	será	cosa	mía.	No	por	eso	me	va	a	crecer	el	brazo,	y	está	bien

www.lectulandia.com	-	Página	203



que	 lo	haya	perdido.	Tenía	que	perderlo,	de	nada	vale	 ladrar	ahora.	Y	esto	no	es	 lo
último.

Y	 piensa	 en	 cómo	 ocurrió	 todo:	 Reinhold	 le	 cogió	 odio	 porque	 él	 no	 quiso
llevarse	 a	 la	 chica,	 y	 por	 eso	 lo	 tiró	 del	 coche	 y	 él	 se	 encontró	 en	 la	 clínica	 de
Magdeburgo.	Y	él	quería	ser	honrado	y	esto	es	lo	que	le	ha	ocurrido.	Y	se	estira	en	la
cama	 y	 aprieta	 los	 puños	 sobre	 la	 manta:	 esto	 es	 lo	 que	 me	 ha	 pasado,	 esto.	 Ya
veremos	qué	ocurre.	Ya	veremos.

Y	Franz	no	revela	quién	lo	tiró	del	coche.	Sus	amigos	están	tranquilos,	un	día	lo
dirá.

Franz	no	está	k.	o.	y	no	consiguen	dejarlo	k.	o.

La	banda	de	Pums,	que	nada	en	oro,	ha	desaparecido	de	Berlín.	Dos	de	ellos	andan
por	los	alrededores	de	Oranienburg,	en	una	finquita	suya,	Pums	se	ha	ido	a	Altheide,
al	 balneario,	 por	 el	 asma,	 está	 engrasando	 la	 máquina.	 Reinhold	 sopla
moderadamente,	 todos	 los	 días	 unos	 vasitos	 de	 aguardiente,	 el	 hombre	 disfruta,	 se
acostumbra,	 hay	 que	 gozar	 un	 poco	 de	 la	 vida,	 y	 encuentra	 completamente	 tonto
haber	vivido	tanto	tiempo	sin	eso,	sólo	con	café	y	limonada,	lo	que	apenas	era	vivir.
Este	Reinhold	tiene	por	ahí	unos	cuantos	miles,	cosa	que	no	sabe	nadie.	Le	gustaría
hacer	algo	con	ellos,	pero	no	sabe	qué.	Desde	luego,	no	una	finquita	como	los	otros.
Se	 ha	 agenciado	 una	 hembra	 de	 lujo,	 que	 ha	 conocido	 tiempos	 mejores,	 y	 ha
alquilado	 para	 ella	 un	 nido	 de	 superlujo	 en	 la	 Nürnberger	 Strasse,	 y	 allí	 puede
refugiarse	cuando	quiere	darse	pote	o	cuando	el	aire	anda	quizá	un	poco	cargado.	De
manera	 que	 todo	 va	 bien	 y	 sobre	 ruedas,	 tiene	 su	 casa	 de	 príncipe	 en	 el	 Oeste,	 y
además,	naturalmente,	su	antiguo	cuchitril	con	su	moza	dentro,	cada	tantas	semanas
una	distinta,	sin	líos	no	puede	vivir	el	muchacho.

Y	cuando	a	finales	de	mayo	se	encuentran	en	Berlín	unos	cuantos	de	la	banda	de
Pums,	 hablan	 también	 de	 Franz	Biberkopf.	 Por	 su	 culpa,	 han	 oído,	 ha	 habido	 una
reunión	de	 la	Sociedad.	Ese	Herbert	Wischow	solivianta	a	 la	gente	contra	nosotros,
que	 somos	 unos	 cerdos,	 que	 Biberkopf	 no	 quería	 trabajar	 con	 nosotros	 de	 ningún
modo,	que	lo	intentamos	por	la	fuerza	y	que,	encima,	lo	tiramos	después	del	coche.
Pero	nosotros	hemos	corrido	 la	voz:	quería	chivarse,	de	obligarlo,	nada,	no	 lo	 tocó
nadie,	pero	luego	no	tuvimos	otro	remedio.	Están	allí	sentados	moviendo	la	cabeza,
nadie	quiere	tener	jaleos	con	la	Sociedad.	De	pronto	se	encuentra	uno	con	las	manos
atadas	y	en	plena	calle.	Y	entonces	opinan:	hay	que	demostrar	buena	voluntad,	hacer
una	 colecta	 para	 Franz,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 ha	 portado	 decentemente,	 hay	 que
cuidarse	de	que	se	 reponga,	y	 lo	que	haya	costado	el	hospital.	No	dejarlo	que	ande
por	ahí	mendigando.
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Reinhold	 sigue	 insistiendo:	 al	 tipo	 hay	 que	 liquidarlo.	 Los	 otros	 no	 están	 en
contra,	en	el	 fondo	no,	pero	no	es	 tan	fácil	encontrar	alguien	para	eso	y,	al	 fin	y	al
cabo,	también	se	puede	dejar	que	el	pobre	diablo	ande	por	ahí	con	su	brazo.	Cuando
se	 empieza	 algo	 con	 ése	 nunca	 se	 sabe	 cómo	 va	 a	 acabar,	 el	 tipo	 tiene	 una	 potra
increíble.	Bueno,	reúnen	dinero,	unos	cientos,	sólo	Reinhold	no	da	un	pfennig,	y	uno
de	ellos	tiene	que	ir	a	ver	a	Biberkopf,	pero	cuando	no	esté	Herbert	Wischow.

Franz	lee	pacíficamente	el	papelucho	matutino	y	luego	el	Grüne	Post,	que	es	el
que	más	le	gusta	porque	no	trae	política.	Estudia	el	número	del	27	de	noviembre	del
27,	ya	ha	 llovido	desde	entonces,	era	antes	de	Navidades,	en	 la	época	de	 la	polaca
Lina,	¿será	de	ella?	En	el	periódico	se	casa	el	nuevo	cuñado	del	ex	Káiser,	61	años
tiene	 la	princesa,	el	chico	27,	a	ella	 le	debe	de	costar	un	montón	de	dinero,	porque
príncipe	no	va	a	 ser[141].	Chalecos	blindados	a	prueba	de	bala	para	 funcionarios	de
policía,	eso	ya	no	se	lo	cree	nadie[142].

Eva	se	está	peleando	fuera	con	alguien,	con	alguno,	hombre,	esa	voz	la	conozco.
No	quiere	dejarlo	entrar,	será	mejor	que	eche	una	ojeada.	Y	Franz	abre,	con	el	Grüne
Post	en	la	mano.	Es	Schreiber,	el	que	andaba	con	Pums.

Bueno,	¿qué	pasa?	Eva	grita	hacia	la	habitación:	«Franz,	sólo	viene	porque	sabe
que	Herbert	no	está».	«¿Qué	quieres,	Schreiber,	me	buscas,	qué	quieres?».	«Se	lo	he
dicho	a	Eva,	pero	no	me	deja	entrar.	¿Qué	pasa,	te	tienen	preso?».	«No,	no	me	tienen
preso».	Eva:	«Lo	que	pasa	es	que	 tenéis	miedo	de	que	se	chive.	No	 le	dejes	pasar,
Franz».	Franz:	«Bueno,	¿qué	quieres,	Schreiber?	Pasa;	Eva,	déjalo	entrar».

Se	 sientan	 en	 la	 habitación	 de	 Franz.	 El	Grüne	 Post	 está	 sobre	 la	 mesa,	 están
casando	al	nuevo	cuñado	del	ex	Káiser,	dos	hombres	sostienen	por	detrás	la	corona
sobre	 su	cabeza.	Caza	de	 leones,	caza	de	conejos,	 en	honor	a	 la	verdad.	«¿Por	qué
queréis	 darme	 dinero?	 Yo	 no	 os	 ayudé».	 «Hombre,	 estuviste	 de	 plantón».	 «No,
Schreiber,	no	estuve	de	plantón,	no	sabía	nada,	me	pusisteis	allí,	no	sabía	qué	tenía
que	hacer».	Qué	contento	estoy	de	estar	 fuera,	nunca	volveré	a	estar	en	aquel	patio
oscuro,	sería	capaz	de	pagarles	por	no	estar	allí.	«No,	eso	son	pamplinas,	y	tampoco
hace	falta	que	me	tengáis	miedo,	en	mi	vida	me	he	chivado	de	nadie».	Eva	amenaza
con	 el	 puño	 a	Schreiber:	 hay	otros	 que	 se	 ocuparán.	No	 sé	 cómo	 te	 has	 atrevido	 a
aparecer	por	aquí.	Herbert	te	diría	un	par	de	cosas.

De	 pronto	 ocurre	 algo	 horrible.	 Eva	 ve	 cómo	Schreiber	 se	mete	 la	mano	 en	 el
bolsillo.	En	efecto,	quiere	sacar	el	dinero	y	ganarse	a	Franzen	con	los	billetes.	Pero
Eva	 interpreta	mal	el	movimiento.	Piensa	que	quiere	 sacar	un	 revólver	y	 liquidar	a
Franz	para	que	no	hable,	que	quiere	acabar	con	Franz.	Y	se	levanta	de	la	silla,	blanca
como	la	pared,	con	el	rostro	horriblemente	desencajado	y	chillando	estridentemente,
cae	de	rodillas,	se	pone	de	pie	otra	vez.	Franz	se	sobresalta,	Schreiber	se	sobresalta,
qué	pasa,	qué	le	ocurre	a	ésta,	diablos.	Ella	corre	alrededor	de	la	mesa	hacia	Franz,
deprisa,	 qué	 puedo	 hacer,	 va	 a	 disparar,	 la	 muerte,	 es	 el	 final,	 todo	 ha	 acabado,
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asesino,	el	mundo	se	acaba,	no	quiero	morir,	no	quiero	que	me	vuelen	la	cabeza,	todo
ha	terminado.

Está	de	pie,	corre,	se	cae,	se	pone	delante	de	Franz,	blanca,	gritando,	temblando
con	todo	el	cuerpo:	«Detrás	del	armario,	asesino,	socorro,	socorro».	Grita,	con	unos
ojos	como	puños:	«socorro».	Franz	no	sabe	lo	que	pasa,	sólo	ve	el	movimiento,	qué
va	 a	 pasar…	 y	 entonces	 comprende:	 los	 dos	 hombres	 sienten	 un	 escalofrío	 en	 los
huesos.	Schreiber	tiene	la	mano	derecha	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Y	Franz	vacila.
Es	como	cuando	estaba	en	el	patio	vigilando,	otra	vez	empieza.	Pero	no	quiere,	 les
digo	 que	 no	 quiere,	 no	 quiere	 que	 lo	 tiren	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 coche.	Gime.	 Se
desprende	 de	Eva.	 En	 el	 suelo	 queda	 el	Grüne	Post,	 el	 búlgaro[143]	 se	 casa	 con	 la
princesa.	Vamos	a	ver,	primero	tenemos	que	coger	esa	silla.	Gime	fuertemente.	Como
sólo	mira	 a	 Schreiber	 y	 no	 a	 la	 silla,	 vuelca	 la	 silla.	 Tenemos	 que	 coger	 la	 silla	 y
arremeter	 contra	 él.	 Tenemos	 que…	 en	 el	 coche	 hacia	 Magdeburgo,	 hacen	 sonar
insistentemente	 la	 campanilla	 de	 la	 clínica,	 Eva	 sigue	 gritando,	 hombre,	 aún	 nos
vamos	a	salvar,	avanzamos,	el	aire	es	espeso,	nos	abrimos	paso.	Se	inclina	para	coger
la	silla.	Entonces	Schreiber,	espantado,	se	precipita	por	 la	puerta,	están	todos	locos.
En	el	pasillo	se	abren	puertas.

En	 la	 taberna	 de	 abajo	 han	 oído	 los	 gritos	 y	 el	 estrépito.	 Dos	 hombres	 suben
enseguida	y	se	encuentran	en	la	escalera	a	Schreiber,	que	pasa	corriendo	por	su	lado.
Él,	 sin	 embargo,	 tiene	 la	 cabeza	 bien	 puesta	 y	 grita	 gesticulando	 un	 médico
enseguida,	un	ataque.	Y	se	larga,	el	muy	zorro.

Arriba	 en	 la	habitación	está	Franz	 sin	 conocimiento,	 junto	 a	una	 silla.	Eva	está
acurrucada	 a	 un	 lado,	 entre	 ventana	 y	 armario,	 gritando	 como	 si	 hubiera	 visto	 un
fantasma.	Dejan	 a	 Franz	 con	 cuidado	 en	 la	 cama.	 La	 patrona	 sabe	 ya	 cómo	 se	 las
gasta	 Eva.	 Le	 echa	 agua	 por	 la	 cabeza.	 Entonces	 Eva	 dice	 en	 voz	 baja:	 «Un
panecillo».	 Los	 hombres	 se	 ríen:	 «Dice	 que	 quiere	 un	 panecillo».	 La	 patrona	 la
levanta	por	los	hombros,	la	ponen	en	una	silla:	«Siempre	dice	eso	cuando	le	da.	Pero
no	es	un	ataque.	Sólo	son	los	nervios	y	toda	esa	lata	del	enfermo.	Seguro	que	se	le	ha
caído	al	suelo.	No	sé	por	qué	se	 levanta.	Siempre	se	empeña	en	levantarse	y	eso	la
pone	nerviosa».	«Entonces,	¿por	qué	gritó	el	otro:	un	ataque?».	«¿Quién?».	«Pues	el
que	 acaba	 de	 cruzarse	 con	 nosotros	 en	 la	 escalera».	 «Porque	 es	 un	 imbécil.	 Si
conoceré	yo	a	Eva,	son	ya	cinco	años.	Su	madre	es	igual.	Cuando	se	pone	a	gritar,	lo
único	que	sirve	de	algo	es	el	agua».

Cuando	Herbert	vuelve	a	casa	por	la	tarde,	le	da	a	Eva	un	revólver,	por	si	acaso,	y
nada	 de	 esperar	 a	 que	 el	 otro	 dispare,	 porque	 entonces	 será	 demasiado	 tarde.	 El
mismo	se	pone	enseguida	en	movimiento,	y	busca	a	Schreiber,	que	naturalmente	no
aparece.	Toda	la	gente	de	Pums	se	ha	ido	de	vacaciones,	ninguno	quiere	mezclarse	en
el	 asunto.	 Schreiber	 también,	 naturalmente,	 y	 sin	 dejar	 rastro.	 Se	 ha	 guardado	 el
dinero	 para	 Franzen	 y	 está	 en	 Oranienburg,	 en	 su	 finquita.	 Encima	 le	 engaña	 a
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Reinhold:	Biberkopf	no	ha	querido	coger	el	dinero,	pero	Eva	se	ha	dejado	convencer,
le	ha	dado	el	dinero	y	ella	lo	arreglará.	O	sea	que.

A	pesar	de	todo,	el	mes	de	junio	ha	llegado	a	Berlín.	El	tiempo	sigue	siendo	cálido	y
lluvioso.	En	el	mundo	pasan	muchas	cosas.	El	dirigible	Italia,	con	el	general	Nobile,
se	 ha	 estrellado	 y	 telegrafía	 dónde	 se	 encuentra,	 a	 saber,	 al	 nordeste	 de	 Spitzberg,
lugar	de	dificil	acceso[144].	Otro	aeroplano	ha	 tenido	más	suerte,	ha	 ido	de	un	 tirón
desde	 San	 Francisco	 hasta	 Australia	 en	 77	 horas	 y	 ha	 aterrizado	 felizmente[145].
Luego	el	Rey	de	España	discute	con	su	dictador	Primo	de	Rivera,	bueno,	esperemos
que	 la	 cosa	 se	 arregle[146].	 Agradable	 impresión,	 y	 desde	 el	 primer	 momento,	 un
compromiso	matrimonial	 sueco-badense:	una	princesa	del	país	de	 las	 cerillas	 se	ha
inflamado	 por	 un	 príncipe	 de	 Baden[147].	 Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 lo	 lejos	 que	 están
Baden	 y	 Suecia,	 uno	 se	 maravilla	 de	 que	 eso	 pueda	 ocurrir	 de	 sopetón	 a	 tanta
distancia.	Las	mujeres	son	mi	punto	flaco[148],	siempre	han	sido	mi	debilidad,	beso	a
una,	a	la	segunda	ataco,	y	miro	a	otra	con	voracidad.	Las	mujeres	son	mi	punto	flaco,
no	 sé	 como	 lo	 podré	 evitar,	 y	 si	 acaba	 por	 romperse	 el	 saco,	 que	 no	me	 vengan	 a
reclamar.

Y	Charlie	Amberg	añade:	Me	arrancaré	una	pestaña	para	pincharte	en	un	ojo.	Y
con	el	lápiz	de	labios	te	pintaré	de	rojo.	Y	si	sigues	enfadado,	sólo	quedará	el	remate:
encargaré	un	huevo	frito	y	te	echaré	tomate.	Tú	tú	tú,	encargaré	un	huevo	frito	y	te
echaré	tomate[149].

Así	pues,	sigue	haciendo	cálido	y	lluvioso;	al	mediodía,	hasta	22	grados	Celsius.
Y,	con	ese	tiempo,	comparece	en	Berlín	ante	los	tribunales	Rutowski[150],	el	asesino
de	muchachas,	para	demostrar	su	 inocencia.	Entonces	se	plantea	 la	pregunta:	¿es	 la
difunta	Else	Amdt	 la	 esposa	huida	de	un	 inspector	 de	 segunda	 enseñanza?	Porque,
epistolarmente,	 él	 considera	 posible,	 y	 hasta	 quizá	 deseable,	 que	 la	 asesinada	 Else
Amdt	 sea	 su	 cónyuge.	 En	 caso	 aseverativo,	 haría	 ante	 el	 tribunal	 una	 importante
declaración.	Flota	en	el	aire	la	objetividad,	flota	en	el	aire	la	objetividad[151],	flota	en
el	aire	y	flota	en	el	aire,	en	el	aire…	Flota	en	el	aire	una	cosa	ignota,	flota	en	el	aire
una	cosa	idiota,	flota	en	el	aire,	flota	en	el	aire,	y	no	hay	forma	de	que	deje	de	flotar
en	el	aire.

Al	 lunes	siguiente,	 sin	embargo,	 se	 inaugura	el	 tren	eléctrico	de	circunvalación.
La	Dirección	Nacional	de	Ferrocarriles	aprovecha	la	ocasión	para	renovar	los	Peligro,
Atención,	Aviso,	 Se	 prohíbe	 subir,	No	 se	 aglomeren.	 Será	 severamente	 sancionado
quien.
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Levántate,	espíritu	y	ponte	en	pie[152]

Hay	desvanecimientos	que	no	son	otra	cosa	que	la	muerte	en	un	cuerpo	vivo.	En	su
desvanecimiento,	Franz	Biberkopf	es	llevado	otra	vez	a	la	cama,	permanece	echado,
echado	durante	los	días	calurosos	y	llega	a	esta	conclusión:	estoy	próximo	a	morir,	lo
siento,	 voy	 a	 reventar	 de	 verdad.	 Si	 no	 haces	 algo	 ahora,	 Franz,	 algo	 auténtico,
definitivo,	enérgico,	si	no	coges	una	estaca,	un	sable,	y	das	golpes	a	tu	alrededor,	si
no	te	vas	de	aquí,	como	sea,	Franz,	Franzeken,	Biberköpfchen,	viejo	trasto,	¡estarás
acabado,	 sin	 remedio!	Ya	puedes	 llamar	a	 la	 funeraria	Grieneisen	para	que	 te	 tome
medidas.

Su	gemido:	no	quiero	y	no	quiero	y	no	la	diñaré.	Mira	la	habitación,	el	reloj	de
pared	tictaquea,	todavía	estoy	aquí,	todavía	estoy	aquí,	quieren	arremeter	contra	mí,
Schreiber	casi	me	disparó,	pero	eso	no	va	a	ocurrir.	Franz	levanta	el	único	brazo	que
le	queda:	eso	no	va	a	ocurrir.

Y	 un	 verdadero	miedo	 lo	 acosa.	 No	 se	 queda	 en	 cama.	Aunque	 reviente	 en	 la
calle,	 tiene	que	 levantarse	de	 la	cama,	 tiene	que	salir.	Herbert	Wischow	se	ha	 ido	a
Zoppot	 con	 la	morena	Eva.	Ella	 tiene	 un	 galán	 acaudalado	 de	 cosecha	 antigua,	 un
jugador	 de	 Bolsa	 a	 quien	 explota.	 Herbert	Wischow	 está	 con	 ella	 de	 incógnito,	 la
chica	 trabaja	 bien,	 se	 ven	 a	 diario,	 marchar	 unidos	 y	 dormir	 separados.	 Con	 el
hermoso	 tiempo	 estival,	 marcha	 otra	 vez	 Franz	 Biberkopf	 por	 la	 calle,	 otra	 vez
completamente	solo,	el	solitario	Franz	Biberkopf,	va	inseguro,	pero	va.	La	serpiente
cobra,	 mirad,	 se	 arrastra,	 corre,	 está	 herida.	 Es	 todavía	 la	 vieja	 serpiente	 cobra,
aunque	con	ojeras,	y	el	gordo	animal	se	ha	quedado	flaco	y	demacrado.

Hay	 algo	 que	 nuestro	 viejo	 amigo	 que	 se	 arrastra	 ahora	 por	 las	 calles,	 para	 no
reventar	en	la	habitación,	algo	que	nuestro	viejo	amigo	que	huye	de	la	muerte	ve	más
claro	que	antes.	La	vida	le	ha	servido	de	algo.	Ahora	ventea	el	aire,	olisquea	las	calles
para	 saber	 si	 le	 pertenecen	 aún,	 si	 lo	 quieren	 aceptar.	 Contempla	 las	 columnas	 de
anuncios	como	si	 fueran	un	acontecimiento.	Sí,	muchacho,	ahora	no	puedes	 ir	muy
lejos	 sobre	 dos	 piernas,	 ahora	 te	 aferras,	 te	 sujetas	 bien,	 ahora	 utilizas	 todos	 tus
dientes	y	garras	y	te	sujetas	con	fuerza	para	no	salir	despedido.

Cosa	 infernal	 la	 vida,	 ¿no?	 Ya	 te	 diste	 cuenta	 entonces,	 en	 la	 taberna	 de
Henschke,	 cuando	 querían	 echarte	 con	 tu	 brazal	 y	 el	 tipo	 aquel	 te	 atacó	 sin	 qué
hubieras	 hecho	 nada.	 Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 el	 mundo	 era	 pacífico,	 que	 había	 un
orden	 en	 él,	 pero	 hay	 algo	 que	 no	 está	 sujeto	 al	 orden,	 los	 de	 enfrente	 tienen	 un
aspecto	tan	horrible.	Fue	un	instante	de	clarividencia.

Y	ahora	ven,	tú,	ven,	porque	quiero	enseñarte	algo.	La	gran	ramera,	Babilonia	la
ramera[153],	 sentada	 junto	 al	 agua.	 Y	 verás	 a	 una	 mujer	 sentada	 sobre	 una	 bestia
escarlata.	Está	 llena	de	nombres	de	blasfemias	y	 tiene	siete	cabezas	y	diez	cuernos.
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Va	vestida	de	púrpura	y	escarlata	y	adornada	con	oro	y	piedras	preciosas	y	perlas,	y
tiene	un	cáliz	de	oro	en	las	manos.	Y	en	su	frente	está	escrito	un	nombre,	un	misterio:
la	 gran	Babilonia,	 la	madre	 de	 todas	 las	 abominaciones	 de	 la	Tierra.	Esa	mujer	 ha
bebido	de	 la	 sangre	de	 todos	 los	mártires.	Esa	mujer	 está	 ebria	de	 la	 sangre	de	 los
mártires.

Franz	Biberkopf,	 sin	embargo,	 recorre	 las	calles,	 trota	con	su	 frote	y	no	cede,	y	no
quiere	más	que	recuperar	de	una	vez	sus	fuerzas,	el	vigor	de	sus	músculos.	Hace	un
cálido	tiempo	de	verano	y	Franz	va	de	taberna	en	taberna.

Huye	del	calor.	En	la	taberna	desfilan	ante	él	grandes	vasos	de	cerveza.
El	primer	vaso	dice:	vengo	de	 la	bodega,	del	 lúpulo	y	de	 la	malta.	Ahora	estoy

fría,	¿qué	sabor	tengo?	Franz	dice:	amargo,	bueno	y	frío.
Sí,	 te	 refresco,	 refresco	a	 los	hombres,	 luego	 les	doy	calor,	y	 luego	 los	 libro	de

pensamientos	superfluos.
¿Pensamientos	superfluos?
Sí,	 la	mayoría	de	 los	pensamientos	 son	 superfluos.	 ¿O	no?	—Claro.	Puede	que

tengas	razón.
Un	 vasito	 de	 aguardiente	 amarillo	 claro,	 delante	 de	 Franz.	 ¿De	 dónde	 te	 han

sacado	a	ti?	—Me	han	destilado,	hombre.	—Pero	tú	muerdes,	oye,	tienes	garras.	—
Bueno,	 para	 eso	 soy	 aguardiente.	 ¿Hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 veías?	 —Sí,	 casi	 me
muero,	 tú,	 aguardientillo,	 casi	 me	muero.	 Un	 viaje	 sin	 billete	 de	 vuelta.	—Tienes
aspecto	de	eso.	—Aspecto	de	eso,	no	digas	tonterías.	Vamos	a	probarte	otra	vez,	ven.
Ay,	qué	bueno	estás,	tienes	fuego,	fuego	tienes,	muchacho.	—El	aguardiente	le	baja
por	la	garganta:	vaya	un	fuego.

El	humo	del	 fuego	asciende	por	Franz	y	 le	reseca	el	gaznate,	 tiene	que	 tomarse
otra	cerveza:	Eres	el	segundo	vaso,	ya	me	he	tomado	uno,	¿qué	me	dices	tú?	—Oye
gordo,	primero	pruébame	y	luego	habla.	—Ya.

Entonces	 el	 vaso	 dice:	 Ten	 cuidado,	 si	 te	 tomas	 otras	 dos	 cervezas	 y	 luego	 un
kummel	 y	 luego	 un	 grog	 te	 vas	 a	 hinchar	 como	 los	 guisantes.	—¿Ah,	 sí?	—Sí,	 te
pondrás	otra	vez	gordo,	qué	aspecto	tienes,	hombres	¿Cómo	puedes	andar	así	por	ahí?
Otro	trago.

Y	Franz	se	sacude	el	tercero:	Ya	estoy	tragando.	Las	cosas	por	su	orden.
Le	pregunta	a	 la	cuarta	cerveza:	¿Y	tú	qué	me	cuentas,	guapa?	—Pero	ella	sólo

ronronea	deliciosamente.	Franz	se	la	mete	entre	pecho	y	espalda:	Me	lo	creo.	Me	creo
todo	lo	que	me	dices,	guapa.	Eres	mi	ovejita,	vamos	a	pastar	al	prado.

La	tercera	conquista	de	Berlín
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Así	 llegó	 Franz	 Biberkopf	 a	 Berlín	 por	 tercera	 vez.	 La	 primera	 vez	 amenazaban
desplomarse	 los	 tejados,	 vinieron	 los	 judíos	 y	 se	 salvó.	 La	 segunda	 vez	 lo	 engañó
Lüders	y	salió	del	paso	emborrachándose.	Ahora,	la	tercera,	tiene	un	brazo	de	menos,
pero	se	aventura	intrépidamente	en	la	ciudad.	El	hombre	tiene	valor,	dos	o	tres	veces
el	normal.

Herbert	y	Eva	le	han	dejado	un	buen	calcetín,	que	custodia	el	tabernero	de	abajo.
Pero	Franz	 sólo	 se	 lleva	unos	pfennig	y	además	decide:	no	voy	a	 tocar	 ese	dinero,
tengo	 que	 independizarme.	 Va	 a	 la	 «Beneficencia»	 y	 pide	 un	 subsidio.	 «Primero
tenemos	que	 informarnos».	«¿Y	qué	hago	yo	entretanto?».	«Vuelva	dentro	de	unos
días».	«Dentro	de	unos	días	puedo	haberme	muerto	de	hambre».	«Nadie	se	muere	de
hambre	 tan	pronto	en	Berlín,	eso	es	 lo	que	dicen	 todos.	Además,	no	damos	dinero,
sólo	bonos,	y	el	alquiler	lo	pagamos	nosotros,	¿está	bien	esa	dirección?».

Franz	vuelve	a	la	calle	desde	la	«Beneficencia»	y,	cuando	llega	abajo,	se	le	caen
las	escamas	de	los	ojos:	informarse,	oye,	informarse,	quizá	se	informen	también	sobre
mi	brazo	y	sobre	cómo	pasó.	Está	delante	de	un	estanco,	cavilando:	preguntarán	qué
pasó	 con	 mi	 brazo,	 quién	 pagó	 y	 dónde	 estuve	 hospitalizado.	 Eso	 preguntarán.	 Y
además,	dónde	he	vivido	los	últimos	meses.	Ya	verás.

Cavila	mientas	sigue	andando,	¿qué	se	puede	hacer?	A	quién	podría	preguntarle
qué	puedo	hacer	ahora,	y	de	su	dinero	no	quiero	vivir.

Durante	dos	días	busca	a	Meck	entre	la	Alex	y	la	Rosenthaler	Platz,	con	él	podría
hablar;	 y	 la	 segunda	 tarde	 lo	 encuentra	 en	 la	 Rosenthaler	 Platz.	 Se	 miran.	 Franz
quiere	estrecharle	la	mano	—cómo	se	saludaron	después	de	la	historia	de	Lüders,	qué
alegría,	y	ahora—,	Meck	se	 la	da	 titubeando,	y	sin	apretar.	Franz	quiere	empezar	a
estrechársela	con	la	izquierda	y	entonces	el	pequeño	Meck	pone	una	cara	muy	seria;
¿pero	qué	le	pasa	a	éste,	qué	le	he	hecho	yo?	Y	suben	por	la	Münzstrasse,	andando	y
andando,	 y	 vuelven	por	Rosenthaler	Strasse,	 y	Franz	 sigue	 esperando	que	Meck	 le
pregunte	por	el	brazo.	Pero	ni	siquiera	pregunta,	no	mira	de	frente.	Quizá	le	parezca
demasiado	sucio.	Entonces	Franz	empieza	a	hablar	alegremente	y	pregunta	por	Cilly,
que	qué	hace.

Ah,	le	va	bien,	por	qué	no	le	iba	a	ir	bien,	y	Meck	se	extiende	hablando	de	ella.
Franz	se	esfuerza	por	reírse.	Y	el	otro	sigue	sin	preguntarle	por	el	brazo,	y	entonces
se	 hace	 de	 pronto	 la	 luz	 en	 Franz	 y	 le	 pregunta:	 «¿Sigues	 yendo	 a	 la	 tasca	 de	 la
Prenzlauer?».	Meck	dice	desdeñosamente:	«Sí,	a	veces».	Entonces	Franz	comprende
y	camina	despacio,	quedándose	 retasado	con	respecto	a	Meck:	a	éste	 le	ha	contado
algo	Pums	de	mí,	 o	Reinhold	 o	Schreiber,	 y	 cree	 también	 que	 soy	 un	 ladrón.	Y	 si
quisiera	hablar	ahora,	tendría	que	contárselo	todo,	pero	puede	esperar	sentado	porque
no	se	lo	voy	a	contar.

Y	Franz	hace	un	esfuerzo	y	se	planta	delante	de	Meck:	«Bueno,	Gottlieb,	vamos	a
despedimos,	tengo	que	ir	a	casa,	los	lisiados	tenemos	que	irnos	temprano	a	la	piltra».
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Meck	lo	mira	por	primera	vez	a	la	cara,	se	quita	la	pipa	de	la	boca,	y	va	a	preguntarle
algo,	pero	Franz	hace	un	gesto	evasivo,	no	hay	nada	que	preguntar,	y	ya	le	ha	dado	la
mano	y	se	ha	ido.	Y	Meck	se	rasca	la	cabeza	y	piensa,	a	éste	hay	que	decirle	un	par
de	cosas,	y	se	siente	descontento	de	sí	mismo.

Franz	 Biberkopf	 atraviesa	 la	 Rosenthaler	 Platz,	 se	 alegra	 y	 se	 dice:	 qué	 me
importan	esas	pamplinas,	 tengo	que	ganar	dinero,	qué	me	importa	Meck,	 tengo	que
conseguir	dinero.

Hubierais	tenido	que	ver	a	Franz	Biberkopf	cuando	se	lanzó	a	la	caza	de	cuartos.
Había	 en	 él	 algo	 nuevo,	 rabioso.	 Eva	 y	 Herbert	 habían	 puesto	 su	 casa	 a	 su
disposición,	pero	Franz	quería	 tener	su	propio	agujero,	para	salir	adelante.	Llega	el
maldito	momento	en	que	Franz	tiene	ya	su	agujero	y	la	patrona	le	pone	sobre	la	mesa
la	 hoja	 de	 inscripción	 de	 la	 policía.	Y	 ahí	 está	 nuestro	 Franz,	 cavilando	 de	 nuevo:
escribo	ahí	que	me	llamo	Biberkopf	e	inmediatamente	mirarán	en	sus	cajones	y	luego
telefonearán	a	la	Jefatura	y	entonces	lo	que	pasará,	venga	usted	aquí,	y	por	qué	no	se
ha	dejado	ver,	y	qué	pasó	con	su	brazo,	dónde	estuvo	usted	hospitalizado,	quién	pagó,
y	nada	de	eso	que	dice	es	cierto.

Y	rabia	sobre	la	mesa:	asistencia,	necesito	asistencia	y	beneficencia.	Pues	no	las
quiero,	 eso	 no	 es	 para	 un	 hombre	 libre;	 y,	 mientras	 sigue	 cavilando	 y	 rabiando,
escribe	un	nombre	en	la	hoja	de	inscripción,	primero	Franz,	y	 tiene	ante	los	ojos	la
comisaría	y	la	asistencia	de	la	Grünerstrasse,	y	el	coche	del	que	lo	lanzaron.	Se	palpa
a	 través	 de	 la	 chaqueta	 el	 muñón	 del	 hombro,	 me	 preguntarán	 por	 el	 brazo,	 que
pregunten,	no	me	importa,	maldita	sea,	lo	voy	a	hacer.

Y,	como	si	escribiera	con	un	palo,	traza	las	gruesas	letras	sobre	el	papel;	nunca	he
sido	un	cobarde	y,	en	lo	que	se	refiere	a	mi	nombre,	no	dejo	que	nadie	me	lo	quite,	así
me	 llamo,	 así	 nací	 y	 así	 seguiré:	 Franz	 Biberkopf.	 Una	 letra	 gruesa	 tras	 otra,	 la
prisión	 de	Tegel,	 la	 alameda,	 los	 árboles	 negros,	 los	 reclusos	 están	 ahí,	 encolando,
barnizando,	 tejiendo.	 La	mojo	 otra	 vez,	 el	 punto	 sobre	 la	 i.	No	 tengo	miedo	 a	 los
guardias	ni	a	los	polis	de	chapa	de	hojalata.	O	soy	un	hombre	libre	o	no	soy	hombre.

Es	segadora,	se	llama	Muerte.
Franz	le	da	la	hoja	de	inscripción	a	la	patrona,	bueno,	eso	está	arreglado	y	listo.

Listo.	Y	ahora	subámonos	 los	pantalones,	estiremos	 las	piernas	y	marchemos	sobre
Berlín.

El	hábito	hace	al	monje	y	un	hombre	nuevo	tiene	también	ojos	nuevos

En	la	Brunnenstrasse,	donde	están	construyendo	el	metro,	ha	caído	un	caballo	en	la
excavación.	 La	 gente	 lleva	 ya	 media	 hora	 mirando,	 llegan	 los	 bomberos	 con	 un
coche.	Colocan	una	cincha	en	 tomo	al	vientre	del	 caballo.	Debajo	no	hay	más	que
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conducciones	y	 tubos	de	gas,	quién	sabe	si	no	se	habrá	partido	una	pata,	 tiembla	y
relincha,	desde	arriba	sólo	se	le	ve	la	cabeza.	Lo	suben	con	un	tomo,	el	animal	cocea
violentamente.

Franz	Biberkopf	y	Meck	están	allí.	Franz	salta	a	la	zanja	junto	al	bombero,	ayuda
a	empujar	al	caballo	hacia	delante.	Meck	y	todos	se	asombran	de	lo	que	es	capaz	de
hacer	Franz	con	un	brazo.	Dan	palmadas	al	sudoroso	animal,	al	que	no	le	ha	pasado
nada.	«Franz,	no	se	puede	negar	que	eres	valiente,	y	¿de	dónde	sacas	tanta	fuerza	con
un	solo	brazo?».	«Porque	 tengo	músculos;	cuando	quiero	hacer	una	cosa,	 la	hago».
Bajan	por	la	Brunnenstrasse;	acaban	de	encontrarse,	por	primera	vez	desde	entonces.
Y	Meck	 se	 ha	 arrimado	 a	 Franz.	 «Sí,	 Gottlieb,	 eso	 es	 de	 comer	 y	 beber	 bien.	 ¿Y
quieres	que	te	diga	lo	que	hago	además?».	Con	este	Meck	voy	a	acabar	de	una	vez,
para	 que	me	 vuelva	 con	 bobadas.	Amigos	 así	 no	 los	 quiero.	 «Pues	 escucha,	 ahora
tengo	 un	 buen	 trabajo.	 Estoy	 en	 un	 circo	 en	 el	 parque	 de	 atracciones	 de	 la
Elbingerstrasse	y	anuncio	ponis	para	montar,	señoras	y	caballeros,	cincuenta	pfennig
la	vuelta,	y	detrás,	en	la	Romintenerstrasse,	soy	el	hombre	más	fuerte	del	mundo	con
un	solo	brazo,	pero	sólo	desde	ayer;	puedes	boxear	conmigo».	«Hombre,	boxear	con
un	brazo».	«Ven	y	verás.	Cuando	no	puedo	cubrirme	por	arriba,	utilizo	el	 juego	de
piernas».	Franz	le	está	tomando	el	pelo	a	placer,	Meck	no	sale	de	su	asombro.

Reanudan	su	trote	por	la	Alex,	atravesando	en	parte	la	Gipsstrasse,	donde	Franz
lo	lleva	al	Alten	Bauhaus:	«Lo	han	renovado,	ahí	puedes	encontrarme	bailando	o	en
el	bar».	Meck	no	sabe	qué	pensar:	«Pero	qué	te	pasa,	oye».	«Pues	eso,	que	empiezo	a
ser	como	antes.	Y	por	qué	no.	Tienes	algo	que	objetar.	Vamos	adentro;	y	verás	cómo
bailo	con	un	brazo».	«Nonó,	prefiero	la	Münzhof».	«También;	así	no	nos	van	a	dejar
entrar,	pero	ven	un	jueves	o	un	sábado.	Qué,	te	crees	que	soy	un	eunuco	porque	me
hayan	dado	un	tiro	en	el	brazo».	«¿Cómo	que	un	tiro?».	«Me	metí	en	un	tiroteo	con
los	 polis.	 Fue	 por	 un	 nada,	 ahí	 detrás,	 en	 la	Bülowplatz,	 unos	 que	 querían	mangar
algo,	unos	tipos	decentes,	pero	no	tenían	de	qué,	ni	de	dónde	sacarlo.	Como	te	digo,
voy	 por	 la,	 calle,	 veo	 lo	 que	 está	 pasando	 y	 en	 la	 esquina	 misma	 dos	 tipos
sospechosos	con	la	brocha	de	afeitar	en	el	sombrero.	Para	qué	te	voy	a	decir:	entro	en
la	casa	y	se	lo	soplo	al	muchacho	que	está	al	queo,	pero	ellos	no	se	quieren	ir,	no	se
van	a	ir	por	dos	polis.	Oye,	qué	tíos,	primero	tenían	que	arramblar	con	la	mercancía.
Y	entonces	te	llegan	los	polis	y	se	ponen	a	husmear	la	casa.	Alguien	debe	de	haber
notado	algo	en	la	casa,	pieles,	cosas	para	mujeres	cuando	escasea	el	carbón.	Entonces
nos	ponemos	al	acecho	y	cuando	los	polis	quieren	entrar,	para	qué	te	voy	a	decir,	no
pueden	 abrir	 la	 puerta.	 Los	 otros,	 naturalmente,	 se	 largan	 por	 atrás.	 Y	 entonces,
cuando	 los	 polis	 están	 probando	 con	 el	 cerrajero,	 disparo	 yo	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura.	¿Qué	te	parece,	Meck?».	«¿Dónde	fue	eso?».	Casi	no	puede	hablar.	«Ahí
en	 Berlín,	 en	 la	 esquina,	 en	 la	 Kaiserallee».	 «Déjate	 de	 tonterías».	 «Bueno,	 pues
disparé	a	ciegas.	Ellos	en	cambio	no,	a	través	de	la	puerta.	Pero	no	me	cogieron.	Para
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cuando	abrieron	la	puerta,	ya	había	puesto	yo	los	pies	en	polvorosa.	Sólo	el	brazo.	Ya
ves».	 El	 mequetrefe	 de	 Meck:	 «¿El	 qué?».	 Franz,	 magnánimo,	 dándole	 la	 mano:
«Bueno,	adiós,	Meck.	Y	si	me	necesitas,	vivo	en…	ya	te	lo	diré.	Y	que	tengas	suerte
en	los	negocios».

Se	va	por	la	Weinmeisterstrasse.	Meck,	muy	quebrantado:	o	me	está	tomando	el
pelo…	o	tengo	que	preguntarle	a	Pums.	A	mí	me	contaron	una	historia	muy	distinta.

Y	Franz	vuelve	andando	por	las	calles	hasta	la	Alex.
Qué	 aspecto	 tenía	 el	 escudo	 de	 Aquiles,	 cómo	 iba	 él	 armado	 y	 engalanado	 al

entrar	en	combate,	no	puedo	describirlo	con	exactitud,	sólo	guardo	un	recuerdo	vago
de	sus	guarda-brazos	y	guardapiemas.

Pero	el	 aspecto	que	 tiene	Franz,	que	ahora	 se	 lanza	a	un	nuevo	combate,	 tengo
que	 describirlo.	 Así	 pues,	 Franz	 Biberkopf	 lleva	 sus	 viejas	 cosas	 polvorientas	 y
manchadas	de	estiércol	de	caballo,	una	gorra	de	marino	con	un	anda	torcida,	chaqueta
y	pantalones	de	mal	paño,	pardo	y	desgastado.

Primero	a	la	Münzhof	y	luego,	al	cabo	de	diez	minutos	y	con	una	cerveza	dentro,
con	alguien	que	otro	ha	dejado	plantada,	de	bastante	buen	ver	aún,	paseando	con	ella,
porque	dentro	está	el	aire	tan	cargado	y	fuera	hace	un	tiempo	tan	agradable,	aunque
algo	húmedo,	por	la	Weinmeisterstrasse	y	la	Rosenthalerstrasse.

Y	a	Franz	se	le	revuelve	el	corazón,	¡ve	tanta	trampa	y	engaño,	por	dondequiera
que	 va!	 Hombre	 nuevo,	 ojos	 nuevos.	 ¡Como	 si	 tuviera	 ojos	 por	 primera	 vez!	 ¡La
chica	 y	 él	 se	 parten	 de	 risa	 por	 todo	 lo	 que	 ven!	 Son	 las	 seis,	 un	 poco	más,	 está
lloviendo,	diluviando.	Gracias	a	Dios,	la	chiquita	tiene	paraguas.

Un	tascucio,	miran	por	la	ventana.
«Ahí	 está	 el	 tasquero	 sirviendo	cerveza.	Fíjate	 cómo	 la	 echa.	Has	visto,	Emmi,

has	visto:	de	espuma	hasta	ahí».
«Bueno,	¿y	qué?».	«¿De	espuma	hasta	ahí?	¡Pues	que	es	una	estafa!	¡Una	estafa!

¡Una	estafa!	Y	tiene	razón,	es	un	tío	listo.	Yo	me	alegro».
«¡Oye,	 no!	 ¡Ese	 es	 un	 ladrón!».	 «¡Un	 tío	 listo	 es	 lo	 que	 es!».	 Una	 tienda	 de

juguetes:
«Carajo,	Emmi,	sabes,	cuando	estoy	aquí	y	veo	todas	esas	cositas,	mira,	entonces

ya	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 alegro.	 Qué	 porquería,	 y	 esos	 huevos	 pintados,	 tú,	 de
pequeños	teníamos	que	pegarlos	con	mi	madre.	No	te	voy	a	decir	lo	que	nos	pagaban
por	ellos».	«Pues	ya	ves».	«Son	unos	cerdos.	Lo	mejor	sería	romperles	el	escaparate.
Es	un	robo.	Explotar	a	los	pobres	es	una	canallada».

Abrigos	de	señora.	Él	quiere	pasar	de	largo,	ella	echa	el	freno.	«Pues,	si	quieres
saberlo,	de	eso	 te	podría	decir	 también	muchas	cosas.	Coser	abrigos	de	señora.	Tú.
Para	las	señoras	elegantes.	¿Qué	crees	que	te	dan	por	una	cosa	así?».	«Vamos,	chica,
no	 quiero	 saberlo.	 Si	 tú	 les	 dejas».	 «Bueno,	 bueno,	 un	 momento,	 y	 qué	 puedes
hacer».
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«Sería	 un	 burro	 si	 dejara	 que	 me	 pagaran	 unos	 pfennig;	 un	 abrigo	 de	 seda	 lo
querría	 llevar	 yo,	 eso	 te	 lo	 aseguro».	 «Pues	 asegúralo».	 «Y	 de	 eso	 me	 ocuparía
también,	de	llevar	abrigo	de	seda.	Si	no,	sería	un	burro	y	tendría	razón	quien	me	diera
los	cuatro	cuartos».	«Eso	es	hablar	por	hablar».	«¿Porque	llevo	estos	pantalones	tan
sucios?	Sabes,	Emmi,	es	por	un	caballo	que	se	cayó	en	una	zanja	del	metro.	No,	yo
no	me	conformo	con	cuatro	cuartos,	me	hacen	falta	mil	marcos	al	menos».	«¿Y	los
consigues?».

La	chica	 lo	mira	expectante.	«No	 los	 tengo,	es	una	 forma	de	hablar,	pero…	los
conseguiré,	 y	 no	 serán	 cuatro	 cuartos».	 Ella	 se	 cuelga	 fuertemente	 de	 su	 brazo,
admirada	y	feliz.

Planchado	 rápido	americano,	un	escaparate	abierto,	dos	planchas	humeantes,	en
segundo	 plano,	 varios	 hombres	 no	 tan	 americanos,	 sentados	 y	 fumando;	 en	 primer
término,	 en	mangas	 de	 camisa,	 un	 joven	 sastre	moreno.	Franz	pasea	 la	mirada	por
allí.	Está	encantado:	«Emmi,	mi	pequeña	Emmi,	qué	bonito	haberte	encontrado	hoy».
Ella	no	entiende	todavía	a	aquel	hombre,	pero	se	siente	poderosamente	halagada;	que
rabie	 el	 otro,	 el	 que	 la	 ha	 dejado	 plantada.	 «Emmi,	 preciosa,	 fíjate	 en	 esa	 tienda».
«Bueno,	no	debe	de	ganar	mucho	planchando».	«¿Quién?».	«El	morenillo».	«No,	ése
no,	pero	los	otros».	«¿Esos	de	ahí?	Eso	no	lo	sabes.	Yo	no	los	conozco».	Franz	está
encantado:	 «Tampoco	 yo	 los	 he	 visto	 en	mi	 vida,	 pero	 los	 conozco.	Míralos.	Y	 al
propietario;	 por	 delante	 plancha,	 por	 detrás…	hace	 otras	 cosas».	 «¿Es	 una	 casa	 de
citas?».	«Puede	que	también;	no,	son	todos	bandidos.	¿De	quién	son	esos	trajes,	los
que	 cuelgan	 ahí?	Quisiera	 ser	 un	 poli	 con	 chapa	 de	 hojalata	 para	 preguntárselo,	 y
entonces	verías	cómo	salían	arreando».	«¡Qué!».	«Cosas	robadas,	 ¡sólo	que	puestas
ahí!	¡Menudos	puntos,	oye!	¡Cómo	echan	humo!	No	se	complican	la	vida».

Siguen	paseando.	«Habría	que	hacer	lo	mismo,	Emmi,	igual	que	ellos.	Esa	es	la
única	verdad.	Lo	que	no	hay	que	hacer	 es	 trabajar.	Quítate	de	 la	 cabeza	el	 trabajo.
Trabajando	se	sacan	callos	en	las	manos,	pero	dinero	no.	Todo	lo	más,	un	agujero	en
la	cabeza.	Trabajando	no	se	ha	hecho	nadie	rico,	te	lo	digo	yo.	Sólo	estafando.	Ya	lo
ves».

«¿Y	tú	qué	haces?».	Está	llena	de	esperanzas.	«Vamos,	Emmi;	te	lo	voy	a	decir».
Están	otra	vez	en	medio	del	gentío	de	la	Rosenthalerstrasse,	entran	en	la	Münzstrasse
por	la	Sophienstrasse.	Franz	camina.	Las	trompetas	tocan	una	marcha	a	su	lado.	Hoy
se	 ha	 dado	 la	 batalla,	 la	 batalla	 en	 campo	 abierto,	 ratatá,	 ratatá,	 ratatá,	 la	 ciudad
hemos	tomado	y	el	dinero	arrebatado,	robado,	ratatatá,	tatatá,	tatá.

Se	ríen	los	dos.	La	chica	que	Franz	se	ha	pescado	es	alguien.	Sólo	se	llama	Emmi,
pero	tiene	ya	el	reformatorio	y	un	divorcio	a	sus	espaldas.	Los	dos	están	de	excelente
humor.	 Emmi	 pregunta:	 «¿Qué	 has	 hecho	 del	 otro	 brazo?».	 «Está	 en	 casa	 con	mi
novia,	 ella	 no	 quería	 dejarme	 salir	 y	 he	 tenido	 que	 dejarle	 el	 brazo	 en	 prenda».
«Espero	que	tu	brazo	sea	tan	alegre	como	tú».	«Claro	que	sí.	No	té	he	contado	aún:
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tengo	 un	 negocio	 con	 el	 brazo,	 lo	 tengo	 sobre	 una	mesa,	 jurando	 todo	 el	 día:	 sólo
come	 quien	 trabaja.	 Quien	 no	 trabaja,	 que	 pase	 hambre.	 Eso	 jura	 mi	 brazo	 el	 día
entero,	entrada	un	groschen,	y	los	proletarios	entran	y	se	divierten».	Ella	se	sujeta	el
estómago,	él	se	ríe	también:	«Que	me	vas	a	arrancar	el	otro,	tú».

Un	hombre	nuevo	tiene	también	una	cabeza	nueva

Rueda	por	la	ciudad	un	extraño	carrito:	sobre	el	bastidor	del	vehículo	hay	un	tullido,
que	 mueve	 unas	 palancas	 con	 los	 brazos	 para	 propulsarse.	 El	 cochecillo	 lleva	 un
montón	de	banderitas	de	colores	y	recorre	la	Schönhäuser	Allee,	parándose	en	todas
las	esquinas,	la	gente	se	reúne	a	su	alrededor	y	entonces	el	ayudante	vende	postales	a
diez	pfennig:

«¡Globe-trotter!	 Johann	 Kirbach,	 nacido	 el	 20	 de	 febrero	 de	 1874	 en	Múnich-
Gladbach,	sano	y	activo	hasta	el	estallido	de	la	Guerra	Mundial,	una	parálisis	del	lado
derecho	vino	a	poner	término	a	mis	laboriosos	esfuerzos.	Sin	embargo,	me	repuse	lo
suficiente	 como	 para	 poder	 andar	 solo	 durante	 horas,	 a	 fin	 de	 desempeñar	 mi
profesión.	 De	 esa	 forma	 mi	 familia	 se	 vio	 a	 salvo	 de	 la	 más	 negra	 miseria.	 En
noviembre	de	1924,	toda	la	población	del	Rin	celebró	la	liberación	del	ferrocarril	del
Estado	 de	 la	 opresiva	 ocupación	 belga.	Muchos	 compadres	 alemanes	 cogieron	 una
buena	merluza	de	alegría,	lo	que	para	mí	resultó	una	fatalidad.	Porque	ese	día	volvía
a	casa	cuando,	a	300	metros	apenas	de	mi	vivienda,	fui	atropellado	por	un	grupo	de
hombres	que	salía	de	un	establecimiento.	Y	con	tan	mala	fortuna,	que	quedé	lisiado
para	el	resto	de	mi	vida	y	sin	poder	andar.	No	disfruto	de	pensión	ni	de	ninguna	otra
ayuda.	Johann	Kirbach»[154].

En	el	 local	donde	anda	esos	hermosos	días	 acechando	Franz	Biberkopf,	 porque
busca	una	oportunidad,	una	nueva	y	segura	capaz	de	sacarlo	adelante,	un	jovenzuelo
ha	visto	el	coche	con	el	tullido	de	la	estación	de	la	Danziger	Strasse.	Y	ahora	empieza
en	el	local	un	alboroto	al	respecto	y	sobre	lo	que	han	hecho	con	su	padre,	que	recibió
un	 tiro	 en	 el	 pecho	 y	 apenas	 puede	 respirar,	 pero	 de	 repente	 dicen	 que	 es	 sólo
nervioso,	y	le	han	rebajado	la	pensión	y	pronto	no	le	darán	ninguna.

El	parloteo	lo	escucha	un	chico	joven	con	una	gran	gorra	de	jockey,	que	se	sienta
en	el	mismo	banco	que	el	otro	pero	sin	cerveza	delante.	El	chico	tiene	una	mandíbula
inferior	de	boxeador.	Hace:	«¡Puah!	Los	 lisiados…	a	ésos	no	deberían	darles	ni	un
céntimo».	«Eso	es	lo	que	tú	te	crees.	Primero	se	los	llevan	a	la	guerra	y	luego	no	les
pagan».	 «Como	 debe	 ser,	 hombre.	 Si	 haces	 una	 tontería	 en	 cualquier	 otro	 lado,
tampoco	te	pagan.	Cuando	un	chaval	se	cuelga	de	un	coche	y	se	cae	y	se	parte	una
pierna,	no	 le	dan	un	pfennig.	Por	qué:	porque	ya	es	bastante	 idiota».	«Cómo	fue	 la
guerra,	tú,	eso	no	lo	has	vivido;	estabas	todavía	en	pañales».	«Bobadas,	bobadas,	lo
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estúpido	 en	Alemania	 es	 que	 pagan	 subsidios.	Andan	 por	 ahí	 a	millares,	 no	 hacen
nada,	y	encima	reciben	dinero».

Otros	 de	 la	mesa	 se	mezclan:	 «Bueno,	 tente	 derecho,	Willi.	 ¿Y	 en	qué	 trabajas
tú?».	«En	nada.	Tampoco	yo	hago	nada.	Y	si	me	 siguen	pagando	seguiré	 sin	hacer
nada.	Pero	no	dejará	de	ser	una	estupidez	que	me	paguen».	Los	otros	se	ríen:	«Es	un
voceras».

Franz	Biberkopf	 se	 sienta	 a	 la	misma	mesa.	El	muchacho	 de	 enfrente,	 el	 de	 la
gorra	 de	 jockey,	mete	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 con	 insolencia	 y	mira	 cómo	 está
sentado	él	con	su	único	brazo.	Una	chica	abraza	a	Franz:	«Tú,	tampoco	tú	tienes	más
que	un	brazo.	Oye,	¿qué	 te	dan	de	pensión?».	«¿Y	quién	quiere	saberlo?».	«Ese	de
ahí.	Le	interesa».	«No,	eso	no	me	interesa	nada.	Lo	único	que	yo	digo	es	que	quien
fue	tan	idiota	como	para	ir	a	la	guerra…	bueno,	basta».	La	chica	a	Franz.	«Te	tiene
miedo».	«A	mí	no.	A	mí	no	tiene	que	tenerme	miedo	nadie.	También	yo	lo	digo,	no
digo	 otra	 cosa.	 ¿Sabes	 dónde	 está	mi	 brazo,	 este	 de	 aquí,	 el	 que	me	 falta?	 Lo	 he
puesto	en	alcohol	y	ahora	lo	tengo	en	casa	en	el	armario	y	me	dice	todo	el	día:	Hola
Franz.	¡Eres	un	cabestro!».

Jajá.	 Esa	 sí	 que	 es	 buena,	menudo	 número.	Un	 hombre	 de	 edad	 ha	 quitado	 su
papel	de	periódico	a	unas	gruesas	rebanadas	de	pan,	las	corta	con	su	navaja	y	se	va
metiendo	 los	 pedazos	 en	 la	 boca:	 «Yo	no	 estuve	 en	 la	 guerra,	me	 tuvieron	 todo	 el
tiempo	 en	 Siberia.	 Bueno,	 y	 ahora	 estoy	 en	 casa	 con	 mi	 vieja	 y	 tengo
reumaahimismo.	 Si	 vinieran	 ahora	 y	 quisieran	 quitarme	 el	 dinero	 del	 subsidio,	 ¿es
que	 estáis	 locos?».	 El	muchacho:	 «¿Y	 de	 qué	 tienes	 reumatismo?	De	 vender	 en	 la
calle,	¿no?	Pues	si	tienes	los	huesos	mal,	no	vendas	en	la	calle».	«Entonces	me	haré
chulo».	El	muchacho	da	un	puñetazo	en	la	mesa	ante	el	papel	de	las	rebanadas:	«Sí
señor.	 Eso	 sí	 que	 está	 bien.	 Y	 no	 es	 broma.	 Tendrías	 que	 ver	 a	 la	 mujer	 de	 mi
hermano,	mi	cuñada,	son	gente	bien,	los	puedes	comparar	con	cualquiera,	¿crees	que
se	molestaron	en	que	les	pagaran	esa	mierda,	el	subsidio?	El	se	fue	a	buscar	trabajo	y
ella	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 los	 cuatro	 pfennig	 y	 dos	 mocosos	 en	 casa.	 No	 podía
ponerse	a	trabajar.	Entonces	conoció	a	uno,	y	luego,	a	lo	mejor,	conoció	a	otro.	Hasta
que	él	notó	algo,	mi	hermano.	Entonces	me	llamó	y	me	dijo	que	fuera	para	oír	lo	que
tenía	que	arreglar	con	su	señora.	Pero	le	salió	el	tiro	por	la	culata.	Menudo	escándalo
le	organizó	ella.	Se	fue	con	el	 rabo	entre	piernas.	Ella	 le	echó	un	discurso	sobre	su
dinero	de	mierda	que	se	quedó	temblando,	sí,	mi	hermano,	su	señor	esposo.	Y	que	no
volviera	 a	 casa».	 «¿Y	 no	 ha	 vuelto?».	 «Ya	 querría.	 No,	 ella	 no	 quiere	 nada	 con
semejante	 idiota,	 que	 se	 dedica	 a	 cobrar	 el	 subsidio	 y	 encima	 se	 atreve	 a	 hablar
cuando	ella	gana	dinero».

Casi	todos	son	de	la	misma	opinión.	Franz	Biberkopf	se	sienta	junto	al	muchacho,
al	que	llaman	Willi,	y	brinda	con	él:	«Sabes,	sólo	sois	diez	o	doce	años	más	jóvenes
que	 nosotros,	 pero	 sois	 cien	 años	 más	 listos.	 Hijos,	 no	 me	 hubiera	 atrevido	 yo	 a
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hablar	así	cuando	tenía	veinte	años.	Qué	carajo,	los	prusianos	decían:	las	manos	en	la
costura	del	pantalón».	«Y	nosotros	también.	Sólo	que	en	el	nuestro».	Risas.

El	local	se	ha	llenado;	el	camarero	abre	una	puerta,	la	pequeña	habitación	de	atrás
está	 vacía.	 Toda	 la	mesa	 se	 traslada	 allí,	 bajo	 la	 luz	 de	 gas.	Hace	mucho	 calor,	 la
habitación	está	llena	de	moscas,	hay	un	saco	de	paja	en	el	suelo,	lo	levantan	hasta	el
borde	 de	 la	 ventana,	 para	 que	 se	 airee.	 La	 conversación	 sigue.	Willi	 se	 sienta	 en
medio	y	no	cede.

Entonces	 el	 jovenzuelo	 que	 antes	 había	 quedado	 en	 mal	 lugar	 descubre	 en	 la
muñeca	de	Willi	un	 reloj	de	pulsera	y	no	 sale	de	 su	asombro	al	ver	que	es	de	oro:
«Ése	lo	habrás	comprado	barato».	«Tres	marcos».	«Lo	habrá	robado	alguien».	«Eso
es	cosa	mía.	¿Quieres	uno	también?».	«No.	Gracias.	Para	que	coja	alguien	y	me	diga:
¿de	dónde	ha	 sacado	ese	 reloj?».	Willi	 sonríe	a	 su	alrededor.	«Éste	 se	asusta	de	un
pequeño	 robo».	«Bueno,	oye».	Willi	 pone	el	brazo	en	 la	mesa:	«Este	 tiene	algo	en
contra	 de	 mi	 reloj.	 Para	 mí	 es	 un	 reloj	 que	 anda	 y	 que	 es	 de	 oro».	 «Sí,	 por	 tres
marcos».	«Entonces	te	voy	a	enseñar	otra	cosa.	Dame	ese	jarro.	Dime,	¿qué	es	esto?».
«Un	 jarro».	«Exacto,	un	 jarro	para	beber».	«De	eso	no	hay	duda».	«¿Y	esto?».	«El
reloj.	Oye,	quieres	hacerte	el	tonto».	«Un	reloj.	No	es	una	bota	ni	un	canario	flauta,
pero	si	quieres	lo	puedes	llamar	también	bota,	puedes	hacer	lo	que	quieras,	depende
sólo	de	 ti».	«No	entiendo.	¿Adónde	quieres	 ir	a	parar?».	Sin	embargo,	Willi	parece
saber	 lo	 que	 quiere,	 aparta	 el	 brazo,	 agarra	 a	 una	 chica	 y	 le	 dice:	 «A	ver,	 anda	 un
poco».	«¿Qué?	¿Para	qué?».	«Anda	a	lo	largo	de	la	pared».	Ella	no	quiere.	Los	otros
le	gritan:	«Anda,	mujer,	no	te	hagas	de	rogar».

Entonces	 ella	 se	 levanta,	 mira	 a	 Willi,	 camina	 junto	 a	 la	 pared.	 «¡Oye	 tú,
moreno!».	«Anda»,	grita	Willi.	Ella	le	saca	la	lengua	y	anda	moviendo	el	trasero.	Se
ríen.	«Ahora	ven	aquí.	Bueno:	¿qué	ha	hecho?».	«¡Te	ha	sacado	la	lengua!».	«¿Y	qué
más?».	 «Ha	 andado».	 «Muy	 bien.	 Ha	 andado».	 La	 chica	 se	 mete:	 «Qué	 va.	 He
bailado».	El	de	edad,	delante	de	sus	rebanadas:	«Eso	no	era	bailar.	Desde	cuándo	es
bailar	menear	el	trasero».	La	chica:	«Si	lo	meneas	tú,	no».	Dos	gritan:	«La	chica	ha
andado».	 Willi	 se	 ríe	 triunfante	 escuchándolos:	 «Bueno,	 pues	 yo	 digo	 que	 ha
desfilado».	El	jovenzuelo,	molesto:	«Bueno,	¿y	qué	pasa?».

«No	pasa	nada.	Ya	lo	ves,	andar,	bailar,	desfilar,	lo	que	tú	quieras.	Todavía	no	lo
entiendes.	Tendré	que	dártelo	mascado.	Esto	de	aquí	es	un	jarro,	pero	también	puedes
llamarlo	lapo,	y	quizá	todos	tengamos	que	llamarlo	lapo,	pero	se	seguirá	bebiendo	de
él.	Y	 si	 ésa	 ha	 desfilado,	 es	 que	 ha	 desfilado,	 o	 andado,	 o	 bailado;	 pero	 lo	 que	 ha
hecho	lo	has	visto	tú.	Con	tus	ojos.	Y	era	lo	que	tú	has	visto.	Y	si	alguien	se	lleva	un
reloj,	 eso	 no	 quiere	 decir,	 ni	 mucho	 menos,	 que	 lo	 haya	 robado.	 Ves,	 ahora	 me
entiendes.	Se	lo	ha	llevado	de	un	bolsillo,	o	de	un	escaparate,	o	de	una	tienda,	pero
¿robado?	¿Quién	lo	dice?».	Willi	se	echa	hacia	atrás,	otra	vez	con	las	manos	en	los
bolsillos	del	pantalón:	«Yo,	desde	 luego,	no».	«¿Y	qué	es	 lo	que	dices	 tú?».	«Ya	lo

www.lectulandia.com	-	Página	217



has	oído.	Yo	digo	llevado.	Ha	cambiado	de	dueño».	Perplejidad.	Willi	saca	su	barbilla
de	boxeador	pero	no	dice	nada.	Los	otros	reflexionan.	Algo	inquietante	ha	ocurrido
en	la	mesa.

Willi	ataca	de	pronto	a	Franzen,	el	manco,	con	su	voz	aguda.	«Tú	tuviste	que	ir
con	los	prusianos,	estuviste	en	la	guerra.	Para	mí	eso	es	robar	la	libertad.	Pero	tenían
con	ellos	a	la	justicia	y	la	policía,	y	como	las	tenían	te	cerraron	la	boca,	y	ahora	eso,
para	los	cabestros	como	tú,	no	se	llama	robar	la	libertad,	sino	servicio	obligatorio.	Y
tienes	que	hacerlo,	lo	mismo	que	los	impuestos,	que	ni	siquiera	sabes	adónde	van	a
parar».

La	chica	gimotea:	«Nada	de	política.	No	es	cosa	para	la	noche».	El	jovenzuelo	se
ríe,	 quitándose	 de	 en	 medio:	 «Qué	 tontería.	 Para	 eso	 hace	 un	 tiempo	 demasiado
bueno».	Willi	 lo	acosa:	«Pues	entonces,	a	 la	calle.	Tú	 te	crees,	muchacho,	que	sólo
hay	política	en	esta	sala	y	que	la	hago	para	ti.	Ésa	no	necesita	que	la	haga	nadie.	Ésa
te	vomita	en	la	cabeza,	chaval,	dondequiera	que	vayas.	Si	es	que	te	dejas,	claro».	Uno
grita:	«Bueno,	ya	está	bien,	callad	la	boca».

Entran	dos	nuevos	parroquianos.	La	chica	se	balancea	delicadamente,	se	desliza	a
lo	largo	de	la	pared,	mueve	el	 trasero,	hace	a	Willi	un	gesto	de	burla	amable.	El	se
levanta	de	un	salto,	baila	con	ella	una	danza	descarada,	se	besuquean,	diez	minutos	de
cocción,	bien	metido	en	la	tierra	el	molde	de	harina	quemado[155].	Nadie	mira.	Franz,
el	manco,	empieza	a	ingurgitar	su	vaso	número	tres,	se	acaricia	el	muñón	del	hombro.
El	 muñón	 le	 quema,	 le	 quema,	 le	 quema.	 Maldito	 muchacho	 este	 Willi,	 maldito
muchacho,	maldito	muchacho.	Los	chicos	apartan	la	mesa,	tiran	el	saco	de	paja	por	la
ventana,	uno	tiene	un	acordeón,	se	sienta	en	un	taburete	junto	a	la	puerta,	lo	estruja.
Mi	Johannes,	no	hay	quien	se	asombre,	mi	Johannes,	sí	que	es	un	hombre.

Todos	 bailotean	 alegres,	 se	 han	 quitado	 las	 chaquetas,	 beben,	 parlotean,	 sudan.
Más	bueno	que	el	pan,	ése	mi	Johannes.	Entonces	Franz	Biberkopf	se	pone	en	pie,
paga	y	se	dice:	«Ya	no	 tengo	edad	para	retozar,	ni	ganas	 tampoco,	 tengo	que	ganar
dinero.	De	donde	venga	me	da	igual».

La	gorra	y	a	la	calle.

Hay	 dos	 sentados	 al	mediodía	 en	 la	 Rosenthaler	 Strasse,	 comiéndose	 una	 sopa	 de
guisantes,	 uno	 tiene	 al	 lado	 el	 B.	 Z.	 y	 se	 ríe.	 «Espantosa	 tragedia	 familiar	 en	 la
Alemania	occidental».	«Y	qué	tiene	eso	de	gracioso».	«Oye	esto.	Un	padre	tira	a	sus
tres	 hijos	 al	 agua.	A	 los	 tres	 a	 la	 vez.	Un	 tipo	 violento».	 «¿Dónde	 ha	 sido?».	 «En
Hamm,	Westfalia.	 Una	 buena	 limpieza.	 Hombre,	 debía	 de	 estar	 hasta	 la	 coronilla.
Espera,	vamos	a	ver	lo	que	ha	hecho	con	la	mujer.	Seguro	que	también…	No,	ésa	lo
había	 hecho	 ya,	 se	 había	 quitado	 de	 en	medio	 antes.	 ¿Qué	 te	 parece?	Una	 familia
alegre,	 Max,	 ésa	 entiende	 la	 vida.	 Carta	 de	 la	 mujer:	 ¡Embustero!	 Con	 signos	 de
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admiración,	 para	 que	 se	 entere	 bien.	 "Como	 no	 puedo	 aguantar	 más	 esta	 vida,	 he
decidido	tirarme	al	canal.	Busca	una	cuerda	y	ahórcate.	Julie."	Punto».	Se	retuerce	de
risa:	«Una	familia	mal	avenida:	ella	al	canal	y	él	la	soga.	La	mujer	dice:	ahórcate,	y	él
tira	 a	 los	 chicos	 al	 agua.	 Ese	 hombre	 no	 sabe	 escuchar.	 El	 matrimonio	 no	 podía
resultar	bien».

Son	 dos	 hombres	 de	 edad,	 trabajadores	 de	 la	 construcción	 de	 la	 Rosenthaler
Strasse.	El	otro	desaprueba	lo	que	el	primero	ha	leído.	«Pues	es	un	caso	muy	triste,	si
vieras	algo	así	en	el	teatro	o	lo	leyeras	en	un	libro,	llorarías».	«Tú,	quizá.	Pero,	Mane,
¿por	qué	va	a	llorar	uno	por	una	cosa	así,	por	qué?».	«La	mujer,	tres	niños,	qué	más
quieres».	«A	mí	eso	me	divierte,	el	hombre	me	gusta,	los	niños	te	pueden	dar	lástima,
pero	dejar	tiesa	atoda	la	familia	de	una	vez,	hay	que	descubrirse,	y	además…».	Otra
vez	suelta	el	trapo.	«Además,	a	mí	me	parece,	puedes	decir	lo	que	quieras,	pero	me
parece	muy	cómico	que	se	pelearan	hasta	el	final.	La	mujer	le	dice	que	se	busque	una
cuerda,	y	él	dice:	de	eso	nada,	Julie,	y	va	y	tira	a	los	chicos	al	río».

El	otro	se	ha	puesto	sus	gafas	de	montura	de	acero,	y	lee	otra	vez	la	noticia:	«El
hombre	vive.	Lo	han	cogido.	Bueno.	No	quisiera	estar	en	su	pellejo».	«Quién	sabe.
Tú	no	sabes	nada».	«Claro	que	lo	sé».	«¿Sabes?	A	ése	me	lo	puedo	imaginar.	Sentado
en	su	celda,	fumando	su	tabaco,	si	es	que	lo	tiene,	y	diciendo:	a	mí	todos	me	la».	«Ah
sí,	pues	entérate.	Están	también	los	remordimientos,	muchacho».

Estará	 llorando	 en	 su	 celda	 o	 sin	 decir	 palabra.	 No	 podrá	 dormir.	 «Lo	 que	 tú
dices,	oye,	es	un	verdadero	pecado».	«Precisamente	eso	es	lo	que	yo	niego	de	plano.
Ése	 duerme	 como	 un	 bendito.	 Si	 es	 un	 tipo	 tan	 violento,	 dormirá	 también	 bien,	 y
probablemente	comerá	y	beberá	mejor	que	fuera.	Eso	te	lo	aseguro».	El	otro	lo	mira
muy	serio.	«Pues	entonces	es	un	verdadero	perro.	Si	le	cortan	la	cabeza,	tendrán	todas
mis	bendiciones».	«Tienes	toda	la	razón.	Y	también	él	diría	que	tienes	toda	la	razón».
«Bueno,	deja	ya	esa	porquería.	Voy	a	pedir	unos	pepinillos».	«Pues	es	interesante	el
periódico.	Es	un	perro	rabioso,	puede	que	ahora	lamente	toda	la	historia;	a	pesar	de
todo,	a	veces	se	le	va	a	uno	la	mano».	«Para	mí	pepinillos	y	cabeza	de	cerdo».	«Pues
para	mí	también».

Un	hombre	nuevo	necesita	también	una	profesión	nueva,	o	ninguna	en
absoluto

Cuando	 descubre	 usted	 el	 primer	 agujero	 en	 la	 manga,	 sabe	 que	 ha	 llegado	 el
momento	 de	 comprar	 otro	 nuevo.	 Diríjase	 entonces	 al	 lugar	 indicado,	 donde	 le
mostrarán,	 en	 almacenes	 despejados	 y	 locales	 claros	 y	 hermosos,	 expuestas	 sobre
amplias	mesas,	todas	las	prendas	de	vestir	que	necesita.

«No	puedo	hacer	nada,	ya	puede	decir	lo	que	quiera,	señora	Wagner:	un	hombre
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al	que	le	falta	un	brazo,	y	además	el	derecho,	está	listo».	«No	puedo	negarlo,	es	duro,
señor	 Biberkopf.	 Pero	 no	 hace	 falta	 lamentarse	 tanto	 ni	 poner	 una	 cara	 así.	 Mete
usted	miedo,	hombre».	«¿Y	qué	voy	a	hacer	con	un	brazo?».	«Cobrar	el	subsidio	o
poner	un	pequeño	puesto».	«¿Un	puesto	de	qué?».	«De	periódicos	o	de	mercería,	o
vender	 ligas	 o	 collares	 delante	 de	 Tietz	 o	 en	 algún	 otro	 lado».	 «¿Un	 puesto	 de
periódicos?».	«O	de	fruta,	cosas	así».	«Soy	demasiado	viejo	para	eso,	para	eso	hay
que	ser	más	joven».

Eso	 pertenece	 al	 pasado,	 en	 eso	 no	 voy	 a	meterme	 otra	 vez,	 en	 eso	 no	 quiero
meterme	otra	vez	y	es	algo	que	está	muerto	y	enterrado.

«Debería	echarse	usted	una	novia,	señor	Biberkopf,	ella	le	daría	buenos	consejos
y	lo	ayudaría	cuando	hiciera	falta.	Podría	tirar	también	del	carro	o	vender	en	el	puesto
cuando	usted	tuviese	algo	que	hacer».

La	gorra	y	abajo,	 todo	eso	son	pamplinas,	antes	de	que	me	dé	cuenta	me	habré
echado	un	organillo	al	hombro	y	andaré	por	ahí	dando	la	murga.	¿Dónde	estará?

«Hola,	Willi».	Willi	dice	luego:	«No,	mucho	no	puedes	hacer.	Pero	si	eres	listo,
algo	 sí	que	puedes.	Sí,	por	 ejemplo,	 te	doy	 todos	 los	días	 algo,	 algo	para	vender	o
para	darle	salida	bajo	cuerda	y	tienes	buenos	amigos	y	sabéis	cerrar	la	boca,	podrás
hacerlo	y	ganarte	lo	tuyo».

Y	eso	es	lo	que	quiere	Franz.	Exactamente	eso.	Quiere	independizarse.	Algo	que
produzca	 dinero	 rápido	 es	 lo	 que	 quiere.	 Trabajar,	 pamplinas.	 Se	 cisca	 en	 los
periódicos,	 le	 entra	 una	 rabia	 cuando	 ve	 a	 esos	 badulaques,	 los	 vendedores	 de
periódicos,	y	 a	veces	 se	 asombra	de	que	 se	pueda	 ser	 tan	 tonto	como	para	matarse
trabajando	mientras	otros	te	pasan	rozando	con	sus	coches.	Que	me	vengan	a	mí.	Eso
era	en	otro	tiempo,	muchacho.	La	cárcel	de	Tegel,	la	alameda	de	árboles	negros,	las
casas	que	vacilan,	los	tejados	que	se	quieren	desplomar	sobre	mi	cabeza	y	el	¡tengo
que	ser	honrado!	Qué	divertido,	Franze	Biberkopf	tiene	que	ser	honrado	a	la	fuerza,
qué	te	parece,	pues	en	eso	te	cuelas.	Qué	divertido,	debo	de	haberme	llevado	un	golpe
en	 la	 cárcel,	 loco	 de	 remate[156].	 Dinero,	 ganar	 dinero,	 un	 hombre	 necesita	 ganar
dinero.

Ahora	veréis	a	Franz	Biberkopf	como	encubridor,	 como	delincuente,	 el	hombre
nuevo	tiene	una	profesión	nueva,	y	lo	peor	no	ha	llegado	aún.

Es	una	mujer,	vestida	de	púrpura	y	escarlata	y	adornada	con	piedras	preciosas	y
perlas	y	con	un	cáliz	dorado	en	la	mano.	.Se	ríe.	En	la	frente	lleva	escrito	su	nombre,
un	 misterio,	 la	 gran	 Babilonia,	 la	 madre	 de	 la	 fornicación	 y	 de	 todas	 las
abominaciones	de	la	Tierra.	Ha	bebido	la	sangre	de	los	mártires,	de	la	sangre	de	los
mártires	está	ebria.	La	ramera	Babilonia	está	ahí	sentada,	y	ha	bebido	la	sangre	de	los
mártires.

¿Cómo	andaba	trajeado	Franz	Biberkopf,	cuando	vivía	con	Herbert	Wischow?
¿Cómo	anda	ahora?	Comprado	por	20	marcos	contantes	y	sonantes,	un	impecable
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traje	de	verano.
En	solemnidades	especiales,	una	cruz	de	hierro[157]	a	la	izquierda,	la	lleva	como

justificación	del	brazo	perdido,	y	goza	así	del	respeto	de	los	transeúntes	y	del	odio	de
los	proletarios.

Parece	un	probo	 tabernero	o	un	carnicero	bien	alimentado,	 raya	en	el	pantalón,
guantes	y	sombrero	hongo.	Para	evitar	sorpresas,	lleva	papeles,	falsos,	de	un	tal	Franz
Räcker	 que	murió	 en	 los	 disturbios	 de	 1922[158]	 y	 cuyos	 papeles	 han	 servido	 ya	 a
muchos.	Lo	que	ponen	los	papeles	se	lo	sabe	Franz	de	memoria,	también	dónde	viven
sus	 padres,	 cuándo	nacieron,	 cuántos	 hermanos	 tiene	 usted,	 en	 qué	 trabaja,	 cuándo
trabajó	por	última	vez,	y	todo	lo	que	un	poli	puede	preguntar	de	repente,	lo	demás	ya
se	verá	sobre	la	marcha.

Sucedió	 en	 jimio.	 En	 el	 maravilloso	 mes	 de	 junio	 surge	 la	 mariposa	 de	 su
crisálida.	 Y	 Franz	 está	 ya	 floreciendo	 cuando	Herbert	Wischow	 y	 Eva	 vuelven	 de
Zoppot,	del	balneario.	En	el	balneario	han	pasado	toda	clase	de	cosas,	hay	mucho	que
contar,	y	Franz	lo	escucha	con	placer.	El	especulador	de	Eva	ha	tenido	mala	suerte.
En	el	juego	le	fue	bien,	pero	precisamente	el	día	en	que	había	sacado	10.000	marcos
del	banco,	robaron	en	su	cuarto	del	hotel	mientras	cenaba	con	Eva.	Cómo	es	posible
una	cosa	así.	El	cuarto	limpiamente	abierto	con	una	ganzúa,	el	reloj	de	oro	volado,	y
también	 5.000	marcos	 que	 había	 dejado	 en	 un	 cajón	 de	 la	mesilla.	 Eso	 fue,	 desde
luego,	un	descuido	imperdonable,	pero	quién	piensa	en	una	cosa	así.	Que	en	un	hotel
de	 primera	 clase	 puedan	 entrar	 ladrones,	 dónde	 tiene	 los	 ojos	 el	 portero,	 los	 voy	 a
demandar,	es	que	no	hay	vigilancia,	no	respondemos	de	los	objetos	de	valor	dejados
en	las	habitaciones.	El	hombre	le	grita	a	Eva,	por	haberle	metido	tanta	prisa	para	la
cena,	 y	 para	 qué,	 sólo	 para	 ver	 al	Barón,	 la	 próxima	vez	 le	 besarás	 las	manos	 con
reverencia	 y	 le	mandarás	 una	 bombonera,	 a	mi	 costa,	 claro.	 Estás	 siendo	 grosero,
Ernstchen.	¿Y	qué	pasa	con	mis	5.000	marcos?	¿Es	que	 tengo	yo	 la	culpa?	Bueno,
vámonos	a	casa.	A	eso	dice	el	banquero,	furioso:	no	es	mala	idea,	vámonos.

De	 manera	 que	 Herbert	 vive	 otra	 vez	 en	 la	 Elsasser	 Strasse,	 y	 Eva	 tiene	 que
ocupar	un	elegante	pisito	en	el	Oeste,	no	es	nada	nuevo,	piensa	ella,	sólo	durará	algún
tiempo;	luego	se	hartará	de	mí,	y	otra	vez	a	la	Elsasser	Strasse.

Ya	 en	 el	 tren,	 mientras	 está	 con	 el	 banquero	 soportando	 con	 aburrimiento	 y
fingido	 agrado	 sus	 caricias	 en	 un	 departamento	 de	 primera	 clase,	 Eva	 sueña:	 qué
estará	haciendo	Franz.	Y	cuando	el	banquero	se	baja	antes	de	Berlín	y	la	deja	sola	en
el	departamento,	se	estremece	y	se	angustia:	seguro	que	Franz	ha	desaparecido	otra
vez.	Qué	alegría	y	qué	sorpresa	y	qué	forma	de	abrir	 la	boca,	en	casa	de	Herbert	y
Eva	 y	 Emil,	 cuando	 el	 4	 de	 julio	 (miércoles)	 entra,	 quién,	 bueno,	 ya	 os	 podéis
imaginar.	Limpio,	atildado,	con	la	cruz	de	hierro	clavada	en	su	pecho	de	héroe,	con
sus	ojos	pardos	de	animal	 fiel	de	siempre,	 su	cálida	mano	viril	y	un	 firme	apretón:
Franz	 Biberkopf.	 Tente	 derecho.	 Vas	 a	 perder	 el	 equilibrio.	 Emil	 ya	 conoce	 la
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transformación	 y	 deleita	 sus	 ojos	 en	Herbert	 y	 Eva.	 Franz	 es	 ahora	 un	 pollo	 pera.
«Muchacho,	¿te	lavarás	los	pies	con	champán?»,	se	alegra	Herbert.	Eva	sigue	sentada
sin	comprender.	Franz	 lleva	 la	manga	derecha	vacía	metida	en	el	bolsillo;	de	 todas
formas,	 el	 brazo	 no	 le	 ha	 crecido.	 Ella	 le	 abraza	 y	 le	 besa.	 «Dios,	 Franzeken,
estábamos	 allí	 devanándonos	 los	 sesos,	 qué	 estará	 haciendo	 el	 Franze	 teníamos
miedo,	no	creas».	Franz	da	una	vuelta,	besa	a	Eva,	besa	a	Herbert,	a	Emil	también:
«Qué	bobada,	tener	miedo	por	mí».	Guiña	el	ojo	con	picardía:	«¿Y	qué	os	parezco	de
guerrero	 heroico,	 con	 este	 chaquetoncio?».	 Eva	 da	 gritos	 de	 júbilo:	 «Pero	 qué	 ha
pasado,	qué	ha	pasado,	me	alegro	 tanto	de	verte	 así».	«Y	yo	 también».	«Y…	¿con
quién	 andas	 ahora,	 Franzeken?».	 «¿Andar?	 Ah.	 No,	 no.	 De	 eso	 nada.	 No	 tengo	 a
ninguna».	Y	empieza	a	hablar	y	cuenta	y	le	promete	a	Herbert	que	le	devolverá	todo
el	dinero,	hasta	el	último	pfennig,	hasta	el	último	céntimo,	en	unos	meses	se	lo	habrá
pagado	todo.	Herbert	y	Eva	se	ríen.	Herbert	agita	un	pardo	billete	de	mil	ante	los	ojos
de	Franz.	«¿Lo	quieres,	Franz?».	Eva	le	ruega:	«Cógelo,	Franz».	«De	ningún	modo.
No	lo	necesitamos.	Todo	lo	más,	podemos	beber	abajo	a	la	salud	de	esos	mil,	eso	es
lo	que	podemos	hacer».

Aparece	también	una	chica,	Franz	Biberkopf	está	de	nuevo	completo

Dan	su	bendición	a	todo	lo	que	Franzen	hace.	A	Eva,	que	sigue	queriendo	a	Franzen,
le	 gustaría	 conseguirle	 una	 chica.	 El	 se	 resiste,	 a	 esa	 chica	 la	 conozco,	 no,	 no	 la
conoces,	tampoco	Herbert	la	conoce,	de	qué	la	conoces,	no,	no	lleva	mucho	tiempo
en	Berlín,	es	de	Bernau,	sólo	venía	por	las	noches	a	la	estación	de	Stettin,	allí	me	la
encontré	yo	y	le	dije:	acabarás	mal,	niña,	si	no	dejas	eso	y	sigues	viniendo,	en	Berlín
nadie	 puede	 aguantar	 así.	Ella	me	 dijo	 riéndose	 que	 sólo	 quería	 divertirse.	Ya	 ves,
Franz	—Herbert	conoce	ya	la	historia,	Emil	también—,	un	día	está	allí,	alrededor	de
las	doce,	en	el	café.	Voy	y	le	pregunto:	pero	qué	cara	tienes,	chica,	no	irás	a	armar	un
escándalo.	 Entonces	 se	me	 echa	 a	 llorar,	 ha	 tenido	 que	 ir	 a	 la	 comisaría,	 no	 tenía
papeles,	tampoco	es	mayor	de	edad	y	no	se	atreve	a	volver	a	casa.	La	han	echado	de
donde	estaba	colocada,	porque	la	policía	ha	ido	a	preguntar,	y	su	madre	la	ha	echado
también.	Dice:	 sólo	 porque	quería	 divertirme	un	poco.	 ¿Qué	 se	 puede	hacer	 por	 la
noche	en	Bernau?

Emil,	 como	 siempre,	 escucha	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 a	 eso	 dice:	 «La	 chica
tiene	 toda	 la	 razón.	Yo	 también	 conozco	Bernau.	 Por	 las	 noches	 no	 hay	 nada	 que
hacer».

Eva:	«Bueno,	pues	ahora	me	ocupo	un	poco	de	ella;	a	la	estación	de	Stettin,	desde
luego,	no	debe	volver».

Herbert	fuma	tabaco	de	importación:	«Si	fueras	un	hombre	que	supiera	algo	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	222



vida,	podrías	hacer	algo	de	la	muchacha,	quién	sabe.	Yo	la	he	visto.	Tiene	clase».
Emil	 opina:	 «Un	 poco	 joven,	 pero	 clase	 tiene.	 De	 hueso	 sólido».	 Siguen

trasegando.

De	esa	muchacha,	que	flama	puntualmente	a	su	puerta	al	mediodía	siguiente,	Franz	se
queda	prendado	 a	 primera	 vista.	Eva	 le	 ha	 abierto	 el	 apetito,	 y	 le	 gustaría	 también
darle	 una	 alegría	 a	 Eva.	 Pero	 la	 chica	 es	 realmente	 estupenda,	 de	 primera,	 con	 las
máximas	calificaciones,	Franz	no	había	tenido	nada	así	en	su	repertorio.	Es	menuda,
parece	 una	 colegiala	 con	 su	 vestidito	 blanco	 y	 vaporoso	 y	 los	 brazos	 al	 aire,	 sus
movimientos	son	suaves	y	lentos	y	sin	que	Franz	se	dé	cuenta,	pronto	está	a	su	lado.
Apenas	lleva	media	hora	allí	y	él	no	puede	imaginarse	ya	la	habitación	sin	la	moceta.
En	realidad	se	llama	Emilie	Parsunke,	pero	preferiría	llamarse	Son-ja,	como	siempre
la	llama	Eva,	porque	tiene	pómulos	rusos.	«Y	además	Eva	—dice	la	chica	suplicante
—,	tampoco	se	llama	Eva,	se	llama	Emilie	como	yo.	Me	lo	ha	dicho	ella	misma».

Franz	 la	 mece	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 contempla	 aquella	 maravilla	 delicada,	 pero
firme,	y	se	asombra	de	que	Dios	haya	enviado	sobre	su	morada	tanta	felicidad.	Qué
altibajos	tiene	la	vida,	es	extraño.	Al	hombre	que	bautizó	así	a	Eva	lo	conoce,	fue	él
mismo,	ella	fue	su	chica	antes	de	Ida,	ojalá	se	hubiera	quedado	con	Eva.	Pero	bueno,
ahora	tiene	ésta.

Sin	embargo,	ella	se	 llama	Sonja	en	su	casa	sólo	un	día;	 luego	él	 le	suplica,	no
puede	soportar	los	nombres	extranjeros.	Si	es	de	Bernau,	también	podría	llamarse	de
otra	 forma.	 El	 ha	 tenido	 ya	 muchas	 chicas,	 eso	 puede	 figurárselo,	 pero	 nunca	 ha
tenido	ninguna	que	se	 llame	Marie.	Le	gustaría	mucho	tenerla.	Y	desde	entonces	 la
llama	su	«Miezeken».

Y	no	pasa	mucho	tiempo	—hacia	principios	de	julio—	antes	de	que	le	ocurra	con	ella
algo	gordo.	No	es	que	vaya	a	 tener	ningún	niño,	ni	que	 se	ponga	enferma.	Es	otra
cosa,	 que	 hace	 temblar	 a	 Franz	 hasta	 los	 huesos,	 pero	 luego	 resulta	 que	 no	 es	 tan
malo.	En	esa	época,	Stresemann[159]	va	a	París,	o	quizá	no,	en	Weimar	se	derrumba	el
techo	de	la	oficina	de	telégrafos,	y	quizá	un	tipo	sin	trabajo	persigue	a	su	novia,	que
se	ha	ido	con	otro	a	Graz,	y	luego	el	tipo	los	mata	a	los	dos	a	tiros	y	se	mete	una	bala
en	la	cabeza.	Esas	cosas	pasan	con	cualquier	tiempo	atmosférico,	y	también	la	gran
mortandad	de	peces	en	el	Elster	Blanco	es	una	de	ellas.	Cuando	se	lee	algo	así,	uno	se
asombra;	pero	si	uno	está	allí	no	parecen	tan	extraordinarias;	en	el	fondo,	eso	pasa	en
todas	las	familias.

Franz	 va	 a	 menudo	 a	 la	 casa	 de	 empeño	 de	 la	 Alte	 Schönhäuser	 Strasse[160],
dentro,	 en	 la	 cantina,	 hace	 tratos	 con	 unos	 y	 con	 otros,	 se	 conocen,	 estudia	 los
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anuncios	 de	 los	 periódicos:	 compras,	 ventas;	 al	mediodía	 se	 encuentra	 con	Mieze.
Entonces	se	le	ocurre	de	pronto	que	Mieze	ha	llegado	muy	sofocada	a	Aschinger,	en
la	Alex,	 donde	 están	 comiendo.	Dice	 que	 se	 ha	 quedado	 dormida…	pero	 hay	 algo
raro	 en	 la	 chica.	 Franz	 lo	 olvida	 otra	 vez	 enseguida,	 la	 chica	 es	 tan	 mona,	 algo
increíble,	 y	 tiene	 la	 habitación	 siempre	 tan	 limpia	 y	 tan	 ordenada,	 con	 flores	 y
tapetitos	 y	 cintas,	 como	 la	 de	 una	 colegiala.	 Y	 la	 habitación	 está	 siempre	 muy
ventilada,	y	perfumada	con	agua	de	 lavanda,	de	 forma	que	es	una	verdadera	gloria
cuando	por	las	noches	vuelven	juntos	a	casa.	Y	en	la	cama,	ella	es	blanda	como	una
pluma,	 siempre	 tan	 tranquila	y	delicada,	y	 feliz	como	 la	primera	vez.	Pero	siempre
está	un	poco	seria	y	él	no	la	entiende	muy	bien.	Si	estará	pensando,	cuando	se	sienta
ahí	 sin	 hacer	 nada,	 y	 en	 qué	 estará	 pensando.	 Si	 se	 lo	 pregunta,	 ella	 dice	 siempre
riéndose	que	no	piensa	en	nada.	No	se	puede	estar	pensando	 todo	el	santo	día.	Eso
encuentra	él	también.

Pero	 en	 la	 puerta	 de	 afuera	 hay	 un	 buzón	 con	 el	 nombre	 de	 Franzen,	 el	 falso:
Franz	Räcker,	 que	 es	 el	 que	 da	 siempre	 para	 los	 anuncias	 y	 el	 correo.	Y	un	 día	 le
cuenta	Mieze:	ha	oído	muy	bien	cómo	el	cartero,	por	 la	mañana,	echaba	algo	en	el
buzón,	y	cuando	ha	ido	a	recogerlo	no	había	nada.	Franz	se	extraña	y	se	pregunta	qué
puede	 ser.	 Mieze	 opina	 que	 alguien	 debe	 de	 haber	 sacado	 la	 carta;	 serán	 los	 de
enfrente,	que	están	mirando	siempre	por	la	mirilla	y	habrán	visto	que	venía	el	cartero
y	la	habrán	sacado.	A	Franz	se	le	pone	la	cabeza	roja	de	cólera	y	piensa:	vaya,	alguien
que	anda	detrás	de	mí,	y	por	la	noche	van	a	ver	a	 los	de	enfrente.	Toca	el	 timbre	y
aparece	una	mujer	 que	dice	 enseguida	que	va	 a	 llamar	 a	 su	marido.	Es	un	hombre
viejo,	la	mujer	es	más	joven,	el	hombre	tendrá	unos	sesenta,	la	mujer	treinta.	Franz	le
pregunta	si	no	les	habrán	dado	por	error	una	carta	para	él.	El	hombre	mira	a	su	mujer:
«¿Han	traído	alguna	carta?	Yo	acabo	de	volver	a	casa».	«No,	a	mí	no	me	han	dado
nada».	«¿Cuándo	habrá	sido	eso,	Mieze?».	«A	eso	de	las	once;	siempre	viene	a	eso	de
las	once».	La	mujer	dice:	«Sí,	siempre	viene	a	eso	de	las	once.	Pero	la	señorita	recoge
el	correo	cuando	lo	hay,	el	cartero	llama	siempre».	«¿Y	cómo	lo	saben?	Una	vez	lo
encontré	en	la	escalera	y	me	dio	una	carta;	también	la	eché	en	el	buzón».	«Eso	no	lo
sé,	no	sé	si	la	echó	en	el	buzón.	Sólo	vi	que	se	la	daba.	Bueno,	¿y	qué	tenemos	que
ver	nosotros	con	eso?».	Franz:	«Entonces,	no	hay	ninguna	carta	para	mí,	me	 llamo
Räcker,	¿no	les	han	dado	ninguna	carta?».	«Dios	nos	libre	de	coger	cartas	de	otros.
No	tenemos	buzón	siquiera,	ya	ve	con	qué	frecuencia	viene	el	cartero	a	nuestra	casa».
Franz	 se	 marcha	 malhumorado	 con	 Mieze,	 quitándose	 la	 gorra.	 «Disculpen,	 muy
buenas».	«Buenas,	buenas».

Franz	y	Mieze	siguen	dándole	vueltas	al	asunto.	Franz	piensa	que	quizá	los	otros
le	estén	espiando,	hablará	de	eso	con	Herbert	y	Eva.	Le	recomienda	a	Mieze	que	le
diga	al	cartero	que	llame	al	timbre.	«Pero	si	lo	hago,	Franzeken,	pero	a	veces	viene
uno	nuevo,	un	suplente».
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Y	cuando,	unos	días	más	tarde,	Franz	vuelve	a	casa	un	mediodía,	de	improviso,
Mieze	 se	ha	 ido	ya	a	Aschinger,	 y	Franz	encuentra	 la	 solución,	 algo	muy	nuevo…
precisamente	eso	que	 le	hace	 temblar	 los	huesos,	pero	sin	hacerle	demasiado	daño.
Entra	en	la	habitación,	que	está	naturalmente	vacía	y	limpia,	pero	en	ella	hay	una	caja
de	buenos	puros	para	él,	y	Mieze	ha	puesto	una	nota	encima:	«para	Franzeken»,	y	dos
botellas	 de	 Allasch[161].	 Franz	 se	 siente	 feliz,	 piensa	 en	 lo	 bien	 que	 administra	 la
chica	el	dinero,	con	alguien	así	habría	que	casarse,	está	realmente	encantado,	y	qué	te
parece,	 me	 ha	 comprado	 también	 un	 pajarito,	 como	 si	 fuera	 mi	 cumpleaños,	 pero
espera,	chatita,	yo	también.	Y	se	rebusca	dinero	en	los	bolsillos,	entonces	llaman	al
timbre,	sí,	es	el	cartero,	aunque	a	qué	horas	viene	hoy,	son	ya	las	doce,	se	lo	voy	a
decir.

Y	Franz	 sale	 al	 pasillo,	 abre	 la	 puerta,	 escucha	 en	 la	 casa,	 pero	 el	 cartero	 no	 está.
Espera,	no	llega,	bueno,	quizá	haya	entrado	en	casa	de	alguien.	Franz	saca	la	carta	y
vuelve	a	la	habitación.	Dentro	del	sobre	abierto	hay	una	carta	cerrada	y	además	una
nota,	de	escritura	torcida	y	desfigurada:	«Entregada	por	equivocación»,	y	un	nombre
ilegible.	De	manera	que	viene	de	los	de	enfrente,	a	quién	andarán	espiando.	La	carta
cerrada	está	dirigida	a	«Sonja	Parsunke,	a	la	atención	del	señor	Franz	Räcker».	Eso	sí
que	 es	 extraño,	 de	 quién	 recibe	 cartas,	 de	Berlín,	 es	 un	hombre.	Y	un	hombre	que
escribe,	 Franz	 se	 queda	 helado:	 «Tesoro	 mío,	 cuánto	 tendré	 que	 esperar	 tu
respuesta…».	No	puede	seguir	leyendo,	se	sienta…	y	allí	están	los	puros,	la	pequeña
jaula	del	canario.

Y	Franz	baja,	no	va	a	Aschinger,	va	a	ver	a	Herbert	y	está	muy	blanco	y	le	enseña
la	carta.	El	cuchichea	con	Eva.	Entonces	entra	también	Eva,	le	da	a	Herbert	todavía
un	 beso,	 lo	 despide	 y	 se	 cuelga	 del	 cuello	 de	 Franz:	 «Bueno,	 Franzeken,	 ¿me	 das
también	un	beso	a	mí?»	á	la	mira	con	ojos	muy	abiertos.	«Déjame».	«Franzeken,	un
beso.	Somos	viejos	amigos».	«Pero	bueno,	qué	te	pasa,	pórtate	bien,	qué	va	a	pensar
Herbert».	«Acabo	de	echarlo;	ven,	búscalo	si	quieres».	Lleva	a	Franz	a	la	habitación,
Herbert	se	ha	ido,	bueno,	pues	que	se	haya	ido.	Eva	cierra	la	puerta:	«De	manera	que
sí	que	puedes	darme	un	beso».	Lo	rodea	con	sus	brazos,	es	toda	fuego.

«Chica	—chica,	jadea	Franz—,	estás	loca,	¿qué	pretendes?».	Pero	ella	está	fuera
de	sí,	él	no	sabe	cómo	resistirse,	se	asombra,	 la	aparta	de	un	empujón.	Y	entonces,
¡algo	 se	 desencadena	 en	 él!	No	 sabe	 lo	 que	 le	 pasa	 a	Eva,	 pero	 los	 dos	 sienten	 la
misma	rabia	y	la	misma	ferocidad.	Luego	se	quedan	echados	juntos,	con	mordiscos
en	los	brazos	y	en	el	cuello,	la	espalda	de	ella	atravesada	sobre	el	pecho	de	él.

Franz	gruñe:	«Oye,	¿estás	segura	de	que	Herbert	no	anda	por	ahí?».	«Ni	tú	te	lo
crees».	 «De	 todas	 formas,	 es	 una	 cerdada	 por	mi	 parte,	 hacerle	 esto	 a	 un	 amigo».
«Eres	un	encanto,	estoy	 tan	enamorada	de	 ti,	Franz».	«Oye,	y	vas	a	 tener	el	 cuello
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lleno	de	señales».	«Podría	comerte	de	tanto	como	te	quiero.	Y	cuando	llegaste	antes
con	 la	carta,	oye,	casi	salto	a	 tu	cuello	delante	de	Herbert».	«Eva,	qué	dirá	Herbert
cuando	vea	esos	cardenales,	 se	 te	van	a	poner	verdes	y	azules».	«No	 lo	va	a	saber.
Luego	iré	a	ver	a	mi	banquero	y	le	diré	que	me	los	ha	hecho	él».	«Eso	está	bien,	Eva,
sí,	eres	mi	Eva	buena.	No	puedo	soportar	esas	cerdadas.	Pero	¿qué	dirá	el	banquero
cuando	lo	vea?».	«Y	qué	dirán	mi	tía	y	mi	abuela,	oye,	pero	qué	miedo	tienes».

Entonces	Eva	se	 incorpora,	coge	la	cabeza	de	Franz,	 la	besa	con	fuerza,	y	pone
también	su	mejilla	contra	el	muñón	de	su	hombro.	Luego	coge	la	carta,	se	viste,	se
pone	el	sombrero:	«Ahora	me	voy,	¿sabes	lo	que	voy	a	hacer?	Voy	a	ir	a	Aschinger	a
hablar	 con	 la	 Mieze».	 «No,	 Eva,	 ¿para	 qué?».	 «Porque	 quiero.	 Tú	 quédate	 aquí.
Enseguida	vuelvo.	Déjame	hacer	lo	que	quiera,	tú.	Tengo	que	ocuparme	de	esa	chica
tan	joven,	sin	experiencia	y	en	este	Berlín.	Bueno	Franz…».	Y	lo	besa	otra	vez	y	casi
se	deja	llevar	otra	vez	por	la	pasión,	pero	se	levanta	y	se	marcha.	Franz	no	entiende
nada.

Es	la	una	y	media;	a	las	dos	y	media	está	de	vuelta,	seria,	tranquila,	pero	contenta,
ayuda	a	Franzen,	que	se	ha	dormido,	a	ponerse	sus	cosas,	le	limpia	el	rostro	sudado
con	su	perfume.	Luego	empieza,	se	sienta	en	la	cómoda,	fuma	cigarrillos:	«Bueno,	la
Mieze,	 cómo	 se	 ha	 reído,	 Franz.	 No	 dejaré	 que	 nadie	 hable	 mal	 de	 ella».	 Eso	 le
sorprende	 a	 Franz.	 «No,	 Franz,	 a	 lo	 de	 la	 carta	 tampoco	 le	 doy	 importancia.	 Ella
estaba	 todavía	 comiendo	 en	 Aschinger,	 esperándote.	 Le	 enseñé	 la	 carta.	 Y	 me
preguntó	si	te	habías	alegrado	del	aguardiente	y	del	canario».	«Y	qué».	«Escucha.	Te
aseguro	que	no	ha	pestañeado	siquiera.	Me	ha	gustado	mucho.	Es	una	buena	chica.
No	te	he	dado	mercancía	averiada».	Franz	está	sombrío	e	impaciente;	pero	qué	es	lo
que	 pasa…	 Eva	 se	 baja	 de	 un	 salto,	 le	 da	 unas	 palmadas	 en	 la	 rodilla:	 «Eres	 un
encanto,	 Franzeken.	 No	 comprendes.	 También	 una	 chica	 quiere	 hacer	 algo	 por	 su
hombre.	Qué	saca	con	que	tú	estés	todo	el	día	por	ahí,	con	tus	negocios	y	demás,	y
ella	haciendo	café,	arreglando	la	casa	y	nada	más.	Quiere	regalarte	algo,	disfrutar	de
ti,	que	te	alegres.	Y	por	eso	lo	hace».	«¿Por	eso?	Y	tú	te	crees	ese	cuento.	¿Por	eso
me	engaña?».	Eva	se	pone	seria.	«Nadie	ha	hablado	de	engaños.	Eso	me	lo	ha	dicho
enseguida:	ni	pensarlo.	Y	si	alguno	le	escribe,	no	pasa	nada,	Franz,	eso	puede	ocurrir,
que	alguno	se	encariñe	y	que	escriba,	no	es	nada	nuevo,	tú».

Lenta,	muy	 lentamente,	 la	 luz	 se	va	haciendo	en	Franz.	Ah,	de	manera	que	era
eso.	 Ella	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 él	 empieza	 a	 entender.	 «Naturalmente.	 Y	 qué	 pasa.
Quiere	ganar	dinero.	¿No	tiene	derecho?	También	yo	gano	mi	dinero.	Y	además	no	le
gusta	que	 seas	 tú	precisamente	quien	 la	mantengas,	 cuando	no	puedes	 arreglártelas
bien	 con	 tu	 brazo».	 «Conque	 ésas	 tenemos».	 «Me	 lo	 dijo	 enseguida.	 Ni	 pestañeó
siquiera.	Oye,	 es	 una	 chica	 estupenda,	 puedes	 confiar	 en	 ella.	Dice	 que	 tienes	 que
cuidarte	después	de	todo	lo	que	has	pasado	este	año.	Y	antes,	hombre,	tampoco	te	fue
demasiado	bien,	 allí	 en	Tegel,	 ya	 sabes.	Le	daría	 vergüenza	dejar	 que	 te	mataras	 a
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trabajar.	Y	por	eso	trabaja	para	ti.	Lo	que	pasa	es	que	no	se	atreve	a	decírtelo».
«Conque	 ésas	 tenemos»,	 dice	 Franz	 afirmando	 con	 la	 cabeza	 y	 dejándola	 caer

sobre	el	pecho.	«No	puedes	figurarte	—Eva	está	a	su	lado,	acariciándole	 la	espalda
—,	el	cariño	que	te	tiene	esa	chica».

«Conmigo	no	quieres	nada.	O…	¿sí	que	quieres,	Franz?».
Él	 le	 rodea	el	 talle,	 ella	 se	 sienta	cuidadosamente	en	 sus	 rodillas,	 él	 sólo	puede

sujetarla	con	un	brazo,	apoya	su	cabeza	en	el	pecho	de	ella	y	dice	suavemente:	«Eres
una	 buena	 mujer,	 Eva,	 pero	 quédate	 con	 Herbert,	 puede	 necesitarlo,	 es	 un	 buen
chico».	Antes	de	Ida	ella	era	su	amiga	es	mejor	dejarlo	estar,	no	empezar	otra	vez;
Eva	 comprende.	 «Y	 ahora	 vete	 a	 ver	 a	 la	 Mieze,	 Franzeken.	 Estará	 todavía	 en
Aschinger,	o	delante	de	 la	puerta.	No	volverá	a	casa	si	 tú	no	quieres	saber	nada	de
ella».

Muy	silenciosa,	muy	tiernamente	se	despide	Franz	de	Eva.	Delante	de	Aschinger,
a	un	 lado,	 ante	un	 fotógrafo	 ambulante,	 ve	 a	 la	 pequeña	Mieze	de	pie,	 en	 la	Alex.
Franz	 se	 sitúa	al	otro	 lado,	delante	de	 la	valla	de	 la	construcción,	y	 la	mira	mucho
tiempo	 desde	 atrás.	 Ella	 va	 hasta	 la	 esquina,	 Franz	 la	 sigue	 con	 los	 ojos.	 Es	 un
momento	decisivo,	trascendental.	Los	pies	de	Franz	se	ponen	en	movimiento.	La	ve
en	la	esquina,	de	perfil.	Qué	pequeña	es.	Lleva	zapatitos	tiroleses	de	color	marrón.	Ya
verás,	enseguida	la	abordará	alguno.	La	naricilla	respingona.	Está	buscando.	Sí,	por
ahí	he	venido,	desde	Tietz,	pero	no	me	ha	visto.	Un	coche	de	pan	de	Aschinger	 le
tapa	 la	 vista.	 Franz	 camina	 a	 lo	 largo	 de	 la	 valla	 hasta	 la	 esquina,	 en	 donde	 hay
montones	de	 arena;	 están	haciendo	cemento.	Ahora	podría	verle	 ella,	 pero	no	mira
hacia	 allí.	Un	 señor	 de	 edad	 no	 deja	 de	mirarla,	 ella	 pasa	 a	 su	 lado	 sin	 verlo	 y	 se
dirige	hacia	Loeser	und	Wolff.	Franz	atraviesa	 la	calle.	Se	mantiene	diez	pasos	por
detrás	de	ella	sin	acortar	la	distancia.	Es	un	soleado	día	de	julio,	una	mujer	le	ofrece
un	 ramo	de	 flores,	 él	 le	da	20	pfennig	y	 sostiene	 las	 flores	en	 la	mano,	pero	no	 se
acerca	aún.	Todavía	no.	Pero	las	flores	huelen	bien,	ella	le	había	puesto	hoy	flores	en
la	habitación,	y	una	jaula	con	su	canario	y	el	aguardiente.

Entonces	ella	se	vuelve.	Lo	ha	visto	enseguida,	lleva	flores	en	la	mano,	sí	que	ha
venido.	Y	vuela	a	su	encuentro,	su	rostro	resplandece,	resplandece	por	un	momento,
se	enciende	cuando	ve	las	flores	en	su	mano	izquierda.	Luego	palidece	y	le	quedan
unas	manchas	rojas.

Dentro	 le	golpea	el	corazón.	Ella	se	cuelga	de	su	brazo,	 los	dos	caminan	por	 la
acera	hacia	la	Landberger	Strasse,	sin	decir	palabra.	Ella	mira	a	menudo	de	soslayo
las	flores	silvestres	que	él	tiene	en	la	mano,	pero	Franz	camina	derecho	a	su	lado.	El
autobús	19	pasa	armando	estrépito,	amarillo,	con	sus	dos	pisos,	de	bote	en	bote;	en	la
valla,	a	la	derecha,	un	viejo	cartel.	Partido	Nacional	de	Industriales	y	Comerciantes,
no	se	puede	cruzar	 la	calle,	 los	coches	de	la	Jefatura	tienen	preferencia	de	paso.	Al
otro	 lado,	 junto	 a	 la	 columna	de	Persil,	 Franz	 se	 da	 cuenta	 de	que	 todavía	 lleva	 el
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ramo	de	flores	y	quiere	dárselo.	Y	mientras	sus	ojos	miran	la	mano,	se	pregunta	aún,
suspirando,	sin	decidirse	todavía:	¿le	doy	las	flores,	no	se	las	doy?	Ida,	qué	tiene	que
ver	esto	con	Ida,	Tegel,	la	chica	me	gusta	tanto.

Y	 en	 la	 pequeña	 isla	 de	 la	 columna	de	Persil	 tiene	 que	 ponerle	 las	 flores	 en	 la
mano.	Ella	 le	ha	mirado	a	menudo	 suplicante,	 él	no	ha	hablado,	 ahora	ella	 coge	el
antebrazo	 izquierdo	de	él	y	 le	 levanta	 la	mano,	 la	aprieta	contra	 su	 rostro,	que	otra
vez	se	enciende.	El	calor	del	rostro	de	ella	penetra	en	él.	Entonces	ella	se	queda	sola
allí,	 deja	 caer	 el	 brazo	muerto,	 su	 cabeza	 se	 apoya	 como	 por	 sí	 sola	 en	 su	 propio
hombro	izquierdo.	Le	dice	en	voz	baja	a	Franz,	que	la	sujeta	asustado	por	la	cintura:
«No	 es	 nada	 Franz.	 Déjame».	 Y	 cruzan	 diagonalmente	 la	 calle,	 dónde	 están
derribando	 los	 almacenes	Hahn,	y	 siguen	adelante.	Mieze	 anda	otra	vez	muy	 tiesa.
«¿Por	qué	 te	has	parado,	Mieze?».	Ella	aprieta	el	brazo	de	Franz.	«He	 tenido	antes
tanto	miedo».	Vuelve	la	cabeza	a	un	lado,	los	ojos	se	le	han	llenado	de	lágrimas,	pero
la	 chica	 sabe	 reír	muy	 deprisa,	 antes	 de	 que	 él	 se	 dé	 cuenta,	 han	 sido	 unas	 horas
terribles.

Están	arriba	en	su	habitación,	la	chica	se	sienta	con	su	vestido	blanco	ante	él,	en	un
taburete	han	abierto	la	ventana,	hace	un	calor	asfixiante,	un	tremendo	bochorno,	él	se
sienta	 en	mangas	 de	 camisa	 en	 el	 sofá,	 se	 sienta	 y	 sigue	mirando	 a	 la	 chica.	 Qué
enamorado	está	de	ella;	estoy	contento	de	tenerla	ahí,	.qué	manos	tan	bonitas	tienes,
chica,	 te	 voy	 a	 comprar	 unos	 guantes	 de	 cabritilla,	 ya	 verás,	 y	 además	 una	 blusa,
puedes	hacer	 lo	que	quieras,	es	 tan	bonito	 tenerte	ahí,	estoy	 tan	contento	de	 tenerte
otra	vez	ahí,	 tú.	Y	entierra	la	cabeza	en	su	regazo.	La	atrae	hacia	sí,	no	se	cansa	de
verla,	de	abrazarla,	de	acariciarla.	Otra	vez	soy	un	ser	humano,	ahora	soy	otra	vez	un
ser	humano,	no,	no	te	voy	a	dejar,	no	te	voy	a	dejar,	pase	lo	que	pase.	Abre	la	boca:
«Chica,	Miezeken,	puedes	hacer	lo	que	quieras,	te	dejo».

Qué	 felices	 son.	 Miran,	 abrazados,	 al	 canario.	 Mieze	 busca	 en	 su	 bolso	 y	 le
enseña	a	Franz	la	carta	del	mediodía:	«¿Y	por	estas	bobadas	te	has	enfadado,	por	lo
que	éste	me	escribe?».	Arruga	la	carta,	la	tira	al	suelo	a	su	espalda:	«Hombre,	de	ésas
te	podría	enseñar	un	paquete	entero».

Guerra	defensiva	contra	la	sociedad	burguesa

Y	al	día	siguiente	Franz	Biberkopf	se	va	a	pasear	muy	tranquilamente.	Ya	no	está	tan
ansioso	 de	 hacer	 sus	 turbios	 negocios,	 yendo	 de	 un	 perista	 a	 otro	 perista	 o	 a	 un
comprador.	Si	algo	no	sale	bien,	le	importa	un	pito.	Franz	tiene	tiempo,	paciencia	y
tranquilidad.	 Si	 el	 tiempo	 fuera	 mejor,	 haría	 lo	 que	 le	 dicen	 Mieze	 y	 Eva:	 irse	 a
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Swinemünde[162]	y	disfrutar	de	la	vida;	pero	con	este	tiempo	no	hay	nada	que	hacer,
llueve	y	diluvia	y	 llovizna	 todos	 los	días,	hace	frío	además,	en	Hoppegarten	se	han
caído	árboles	enteros,	qué	tiempo	hará	allí.	Franz	no	se	despega	de	Mieze	y	entra	y
sale	 con	 ella	 en	 casa	 de	 Herbert	 y	 Eva.	 Mieze	 tiene	 también	 un	 caballero	 mejor
situado,	Franz	lo	conoce;	Franz	pasa	por	ser	marido	de	ella,	con	ese	caballero	y	con
algún	 otro	 se	 reúne	 de	 buena	 gana	 en	 ocasiones,	 y	 los	 tres	 comen	 y	 beben
amigablemente.

¡A	qué	altura	se	encuentra	ahora	nuestro	Franz	Biberkopf!	 ¡Qué	bien	 le	van	 las
cosas,	 cómo	 ha	 cambiado	 todo!	 ¡Estaba	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 muerte,	 y	 cómo	 se	 ha
recuperado!	Ahora	 es	 un	 ser	 satisfecho	 al	 que	 no	 le	 falta	 nada,	 ni	 de	 comer,	 ni	 de
beber,	 ni	 de	 vestir.	 Tiene	 una	 chica	 que	 lo	 hace	 feliz,	 tiene	 dinero,	 más	 del	 que
necesita,	 ha	 saldado	 ya	 toda	 su	 deuda	 con	Herbert,	 y	Herbert,	 Emil	 y	Eva	 son	 sus
amigos,	que	lo	aprecian.	Pasa	días	enteros	con	Herbert	y	Eva,	esperando	a	Mieze,	va
de	excursión	al	lago	de	Müggel,	donde	rema	con	otros	dos:	Franz	tiene	cada	día	más
habilidad	y	más	fuerza	en	su	brazo	izquierdo.	De	vez	en	cuando	va	a	ver	qué	pasa	en
la	Münzstrasse,	en	la	casa	de	empeño.

Franz	Biberkopf,	juraste	ser	honrado.	Llevabas	una	vida	de	perros,	habías	caído	muy
bajo,	por	último	mataste	a	 Ida	y	 tuviste	que	pagar	por	ello,	 fue	horrible.	¿Y	ahora?
Estás	en	el	mismo	sitio,	 Ida	se	 llama	Mieze,	 te	 falta	un	brazo,	 ten	cuidado,	 todavía
caerás	en	la	bebida	y	todo	empezará	otra	vez,	sólo	que	peor,	y	entonces	se	acabó.

—Bobadas,	no	es	culpa	mía,	¿es	que	quería	yo	convertirme	en	chulo?	Te	digo	que
son	bobadas.	He	hecho	lo	que	he	podido,	he	hecho	todo	lo	humanamente	posible,	me
he	dejado	aplastar	un	brazo,	me	gustaría	ver	 a	otro	en	mi	 lugar.	Yo	estoy	hasta	 las
narices.	¿Es	que	no	he	sido	vendedor,	no	he	andado	por	ahí	de	la	mañana	a	la	noche?
Ahora	me	 basta.	No,	 no	 soy	 honrado,	 soy	 un	 chulo.	Y	 no	me	 avergüenzo	 de	 ello.
¿Qué	eres	tú,	de	qué	vives,	es	que	no	vives	de	los	otros?	¿Exploto	yo	a	alguien?

—Acabarás	en	la	cárcel,	Franz,	alguien	te	dará	una	cuchillada.
—Que	lo	haga.	Antes	verá	quién	soy	yo.

El	Reich	alemán	es	una	república[163]	y	quien	no	lo	crea	se	la	gana.	En	la	Köpenicker
Strasse,	 junto	 a	 la	 Michaelkirchstrasse,	 hay	 un	 mitin,	 la	 sala	 es	 larga	 y	 estrecha,
obreros,	jóvenes	con	camisas	abiertas	y	cuellos	verdes	se	sientan	mezclados	en	filas
de	 sillas,	muchachas	 y	mujeres,	 vendedores	 de	 folletos	 dan	 vueltas.	 En	 el	 tablado,
detrás	de	la	mesa,	entre	otros	dos,	hay	un	hombre	gordo	de	cabeza	medio	calva,	que
anima,	seduce,	se	ríe	y	provoca.

«Al	fin	y	al	cabo	no	estamos	aquí	para	hablar	a	las	paredes.	Eso	pueden	hacerlo
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en	 el	 Reichstag.	 Una	 vez	 alguien	 preguntó	 a	 uno	 de	 nuestros	 camaradas	 si	 no	 le
gustaría	sentarse	en	el	Reichstag.	En	el	Reichstag,	con	su	cúpula	dorada	encima	y	sus
sillones	 de	 club	 por	 dentro.	 Y	 él	 dijo:	 sabes,	 camarada,	 si	 lo	 hiciera	 y	 fuera	 al
Reichstag	solo	sería	un	granuja	más.	Para	hablar	en	balde	no	tenemos	tiempo,	porque
todo	se	irá	al	diantre.	A	eso	dicen	los	comunistas	sin	listas:	queremos	una	política	de
cartas	 sobre	 la	 mesa.	 El	 resultado	 lo	 hemos	 visto;	 los	 propios	 comunistas	 se	 han
corrompido	y	no	hace	falta	gastar	saliva	en	esa	política	de	cartas	sobre	la	mesa.	Es	un
engaño,	y	lo	que	hay	que	poner	sobre	la	mesa	lo	ven	en	Alemania	hasta	los	ciegos,	y
para	eso	no	hace	falta	 ir	al	Reichstag,	y	si	alguno	no	 lo	ve	es	un	caso	perdido,	con
Reichstag	o	sin	Reichstag.	Que	esa	barraca	de	feria	no	sirve	más	que	para	engañar	al
pueblo	 lo	 saben	 todos	 los	 partidos,	 menos	 los	 llamados	 representantes	 del	 pueblo
trabajador.

»Nuestros	 bondadosos	 socialistas.	 Hay	 incluso	 religiosos	 socialistas,	 y	 eso	 es
precisamente	lo	que	faltaba:	todos	deberían	hacerse	religiosos,	echarse	en	brazos	de
los	curas.	Porque	el	que	se	echen	en	brazos	de	los	curas	o	de	los	caciques	da	igual;	lo
principal	 es	 que	 hay	 que	 obedecer.	 (Una	voz:	 y	 que	 creer).	Eso,	 por	 supuesto.	Los
socialistas	 no	 quieren	 nada,	 no	 saben	 nada,	 no	 pueden	 hacer	 nada.	 Siempre	 tienen
mayoría	 en	 el	 Reichstag,	 pero	 no	 saben	 qué	 hacer	 con	 ella,	 bueno,	 sí,	 sentarse	 en
sillones	de	club,	fumar	puros	y	ser	ministros.	Y	para	eso	han	votado	los	obreros	y	se
han	sacado	los	cuartos	del	bolsillo	el	día	de	paga:	otros	cincuenta	o	cien	hombres	que
engordan	a	costa	de	los	obreros.	Los	socialistas	no	han	conquistado	el	poder	político,
sino	 que	 el	 poder	 político	 ha	 conquistado	 a	 los	 socialistas.	 Un	 burro	 viejo	 puede
aprender	siempre	algo,	pero	todavía	no	ha	nacido	burro	como	el	obrero	alemán.	Una
y	otra	vez	cogen	los	obreros	alemanes	sus	papeletas	de	voto,	entran	en	el	local	y	las
depositan,	 y	 piensan	 que	 con	 eso	 ya	 está.	 Dicen:	 queremos	 que	 nuestras	 voces
resuenen	en	el	Reichstag;	bueno,	pues	sería	mejor	que	fundasen	un	orfeón.

»Camaradas,	 hombres	 y	 mujeres,	 nosotros	 no	 cogemos	 papeletas	 de	 voto,
nosotros	no	votamos.	Nos	sienta	mejor	pasar	el	domingo	en	el	campo.	¿Y	por	qué?
Porque	el	votante	está	 sometido	a	 la	 legalidad.	Y	 la	 legalidad	es	 la	 fuerza	bruta,	 la
viva	 fuerza	 de	 la	 clase	 dominante.	Los	 santones	 del	 voto	 quieren	 inducirnos	 a	 que
pongamos	 buena	 cara,	 quieren	 encubrirlo,	 quieren	 evitar	 que	 nos	 demos	 cuenta	 de
qué	es	la	legalidad	y	qué	es	el	Estado,	para	que	no	podamos	colarnos	en	el	Estado	por
ningún	agujero	ni	ninguna	puerta.	Todo	 lo	más	en	calidad	de	burros	 reconocidos	y
bestias	 de	 carga.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 pretenden	 los	 santones	 del	 voto.	 Quieren
engatusamos	 y	 enseñamos	 a	 ser	 burros	 reconocidos.	 Hace	 tiempo	 que	 lo	 han
conseguido	con	la	mayoría	de	los	trabajadores.	En	Alemania	nos	educan	en	el	espíritu
de	 la	 legalidad.	 Pero,	 camaradas,	 el	 fuego	 no	 puede	mezclarse	 con	 el	 agua,	 y	 eso
deben	saberlo	los	obreros.

»Los	 burgueses	 y	 los	 socialistas	 y	 los	 comunistas	 gritan	 a	 coro	 y	 se	 regocijan:

www.lectulandia.com	-	Página	230



toda	 bendición	 viene	 de	 lo	 alto[164].	 Del	 Estado,	 de	 la	 Ley	 y	 de	 un	 Orden	 más
elevado.	Pero	hay	que	ver	lo	que	ocurre	luego.	Para	todos	los	que	viven	en	el	Estado
están	 las	 libertades	 establecidas	 en	 la	Constitución.	Allí	 están	 establecidas.	 Pero	 la
Libertad	que	nosotros	necesitamos	no	nos	la	da	nadie,	ésa	tenemos	que	tomarla.	Esa
Constitución	quiere	destruir	la	constitución	de	las	personas	sensatas,	pero	¿qué	podéis
hacer,	 camaradas,	 con	 libertades	 sobre	 el	 papel,	 con	 libertades	 escritas?	 Si	 queréis
usar	de	alguna	libertad,	viene	un	guardia	y	os	sacude	en	la	cabeza;	tú	gritas:	pero	qué
pasa,	la	Constitución	dice	esto	y	aquello,	y	él	dice:	no	digas	sandeces,	desgraciado,	y
tiene	razón;	el	hombre	no	sabe	nada	de	constituciones,	pero	conoce	el	reglamento,	y
además	tiene	una	porra	y	tú	tienes	que	cerrar	el	pico.

»Pronto	 no	 habrá	 ninguna	 posibilidad	 de	 huelga	 en	 las	 industrias	 más
importantes.	 Ahora	 tenéis	 la	 guillotina	 de	 las	 comisiones	 de	 arbitraje,	 y	 bajo	 ella
podéis	moveros	con	libertad.	«Camaradas,	hombres	y	mujeres,	se	vota	y	se	revota	y
dicen,	 esta	 vez	 todo	 irá	mejor,	 ya	 veréis,	 haced	 un	 esfuerzo,	 haced	 propaganda	 en
casa,	en	la	fábrica,	cinco	votos	más,	diez	votos	más,	doce	votos	más,	espera,	ya	verás,
te	vas	a	convencer.	Sí,	os	vais	a	convencer.	Sólo	es	el	eterno	círculo	de	 la	ceguera,
porque	todo	se	queda	como	antes.	El	parlamentarismo	prolonga	la	miseria	de	la	clase
obrera.	 Hablan	 también	 de	 la	 crisis	 de	 la	 Justicia,	 y	 de	 que	 hay	 que	 reformar	 la
Justicia,	 reformarla	en	su	cabeza	y	en	sus	miembros,	hay	que	renovar	 la	 judicatura,
hay	que	hacerla	 republicana,	mantenedora	del	Estado,	 justa.	Nosotros	no	queremos
nuevos	jueces.	En	lugar	de	esa	Justicia	no	queremos	ninguna	justicia.	Derribaremos
todas	las	instituciones	del	Estado	mediante	la	acción	directa.	Y	tenemos	el	medio	para
ello:	negamos	a	 trabajar.	Todas	 las	ruedas	se	detendrán[165].	Pero	no	se	 trata	de	una
canción	 que	 haya	 que	 cantar.	 Nosotros,	 camaradas,	 hombres	 y	 mujeres,	 no	 nos
dejamos	 arrullar	 por	 el	 parlamentarismo,	 la	 asistencia	 social	 y	 toda	 la	 mentira
político-social.	 Sólo	 conocemos	 el	 odio	 al	 Estado,	 la	 anarquía	 y	 el	 propio
esfuerzo»[166].

Franz	da	 la	vuelta	a	 la	sala	con	el	astuto	Willi,	escucha,	compra	 folletos,	 se	 los
mete	en	el	bolsillo.	No	le	importa	la	política,	Willi	se	la	machaca,	Franz	escucha	con
curiosidad,	 la	 toca	 con	 los	 dedos,	 le	 interesa,	 pero	 luego	 deja	 de	 interesarle.	 Sin
embargo,	no	deja	a	Willi.

—El	orden	social	existente	se	basa	en	la	esclavitud	económica,	política	y	social
de	los	trabajadores.	Encuentra	su	expresión	en	el	derecho	de	propiedad,	el	monopolio
de	 la	 posesión,	 y	 en	 el	 Estado,	 el	monopolio	 del	 poder.	 La	 base	 de	 la	 producción
actual	 no	 es	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 naturales	 del	 hombre,	 sino	 la
expectativa	de	una	ganancia.	Cada	adelanto	de	la	técnica	aumenta	las	riquezas	de	la
clase	poseedora,	 en	vergonzosa	 contraposición	 a	 la	miseria	 de	grandes	partes	 de	 la
sociedad.	El	Estado	sirve	para	proteger	 los	privilegios	de	 la	clase	poseedora	y	para
oprimir	 a	 las	 masas,	 y	 utiliza	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 astucia	 y	 de	 la	 fuerza	 para
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mantener	 el	 monopolio	 y	 las	 diferencias	 de	 clase.	 Con	 la	 aparición	 del	 Estado
comienza	la	era	de	la	organización	artificial	de	arriba	abajo.	El	individuo	se	convierte
en	 marioneta,	 en	 una	 rueda	 inmóvil	 de	 un	 monstruoso	 mecanismo.	 ¡Despertad!
Nosotros	 no	 queremos	 como	 los	 otros	 conquistar	 el	 poder	 político,	 sino	 su
eliminación	 radical.	 No	 colaboréis	 con	 los	 llamados	 cuerpos	 legislativos:	 en	 ellos
sólo	 se	 pide	 al	 esclavo	 que	 ponga	 a	 su	 propia	 esclavitud	 el	 sello	 de	 la	 legalidad.
Nosotros	 rechazamos	 todas	 las	 fronteras	 políticas	 y	 nacionales	 caprichosamente
trazadas.	El	Nacionalismo	es	 la	 religión	del	Estado	moderno.	Nosotros	 rechazamos
toda	 unidad	 nacional:	 tras	 ella	 se	 oculta	 el	 dominio	 de	 las	 clases	 acomodadas.
¡Despertad!…[167].

Franz	Biberkopf	se	traga	lo	que	Willi	le	da	para	tragar.	Después	del	mitin	hay	un
debate,	y	ellos	se	quedan	en	el	local	y	discuten	con	un	obrero	de	más	edad.	Willi	lo
conoce,	 y	 el	 obrero	 cree	 que	Willi	 es	 un	 compañero	 de	 su	misma	 fábrica	 y	 quiere
animarlo	a	que	haga	más	labor	de	agitación.	El	fresco	de	Willi	se	ríe	y	no	para:	«Pero
hombre,	 desde	 cuándo	 somos	 compañeros.	 Yo	 no	 trabajo	 para	 los	 magnates	 de	 la
industria».	«Entonces	haz	algo	donde	estés,	donde	trabajes».	«No	hace	falta.	Donde
yo	trabajo,	todos	saben	hace	tiempo	lo	que	tienen	que	hacer».	Willi	se	dobla	de	risa
sobre	 la	mesa.	Qué	bobada,	 le	da	un	pellizco	a	Franzen	en	 la	pierna,	sólo	falta	que
vaya	 uno	 por	 ahí	 con	 un	 bote	 de	 engrudo,	 pegando	 pasquines	 para	 ellos.	 Mira
sonriente	 al	 obrero,	 que	 tiene	 largos	 cabellos	 de	 color	 gris	 plomo	 y	 lleva	 el	 pecho
desnudo:	«Sabes,	tú	que	vendes	esos	periódicos,	El	Espejo	del	Clero,	Bandera	Negra,
El	Ateo,	¿has	leído	alguna	vez	lo	que	dicen?».	«Oye,	camarada,	no	seas	tan	bocazas.
Mira,	te	voy	a	enseñar	lo	que	he	escrito	yo	mismo».	«No	te	molestes.	De	manera	que
hay	 que	 tratarte	 con	 el	 debido	 respeto.	 Pues	 la	 próxima	 vez	 léete	 también	 lo	 que
hayas	 escrito	 tú	 y	 hazle	 caso.	Bueno,	 aquí	 pone:	Cultura	 y	 técnica.	 Escucha:	 «Los
esclavos	egipcios	trabajaban	sin	máquinas	durante	decenios	para	construir	una	tumba
real,	 los	 obreros	 europeos	 sudan	 con	máquinas	 durante	 decenios	 para	 edificar	 una
fortuna	particular.	¿Progreso?	Quizá.	Pero	¿para	quién?».	Bueno.	Uno	de	estos	días
trabajaré	también	para	que	Krupp,	en	Essen,	o	Borsig,	tengan	mil	marcos	más	al	mes,
el	 Rey	 de	 Berlín[168].	 «Mira,	 compañero,	 si	 te	 miro	 despacio,	 ¿sabes	 lo	 que	 me
pareces?	Tú	pretendes	ser	un	hombre	de	acción	directa.	¿Dónde	está	esa	acción?	Yo
no	la	veo.	¿Ves	tú	algo,	Franz?».	«Déjalo	ya,	Willi».	«No,	hombre,	dime	si	ves	alguna
diferencia	entre	este	camarada	y	uno	del	SPD».

El	obrero	se	sienta	mejor	en	su	silla.	Willi:	«Para	mí	no	hay	ninguna	diferencia,
camarada,	 eso	 te	 lo	 puedo	 decir.	 Sólo	 sobre	 el	 papel	 hay	 una	 diferencia,	 en	 el
periódico.	Por	mí,	podéis	conseguir	 lo	que	queréis.	Pero	 lo	que	yo	pregunto	es	qué
vais	a	hacer	después.	Y	si	me	preguntas	a	mí	qué	vais	a	hacer,	te	lo	diré	enseguida:	lo
mismo	 que	 cualquiera	 del	 SPD.	 Exactamente,	 precisamente	 lo	 mismo;	 estar	 en	 tu
tomo,	 llevar	 a	 casa	 tus	 cuatro	 perras,	 y	 que	 la	 sociedad	 anónima	 reparta	 los
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dividendos	de	tu	trabajo.	Los	obreros	europeos	sudan	con	máquinas	durante	decenios
para	edificar	una	fortuna	particular.	A	lo	mejor	lo	has	escrito	tú	mismo».

El	obrero	de	pelo	gris	pasea	los	ojos	de	Franz	a	Willi,	se	vuelve,	y	detrás,	junto	al
mostrador,	hay	todavía	algunos	de	pie,	el	obrero	se	acerca	más	a	la	mesa	y	susurra:
«Bueno,	¿y	qué	hacéis	vosotros?».	Willi	echa	una	rápida	ojeada	a	Franz:	«Díselo	tú».
Pero	Franz	no	quiere,	dice	que	no	le	interesan	las	discusiones	políticas.	El	anarquista
de	 pelo	 gris,	 sin	 embargo,	 no	 cambia	 de	 tema:	 «Esto	 no	 es	 una	 discusión	 política.
Sólo	estamos	hablando.	¿En	qué	trabajas	tú?».

Franz	 se	 endereza	 en	 su	 silla	 y	 coge	 el	 jarro	 de	 cerveza,	 mira	 fijamente	 al
anarquista.	 Es	 segadora,	 se	 llama	 Muerte,	 lloraré	 y	 gemiré	 por	 los	 montes	 y	 me
lamentaré	en	los	pastizales	del	desierto,	tan	desolados	que	nadie	se	aventura	en	ellos,
y	han	huido	las	aves	del	cielo	y	las	bestias	de	la	tierra[169].

«En	 qué	 trabajo	 te	 lo	 puedo	 decir,	 compañero,	 porque	 camarada	 tuyo	 no	 soy.
Ando	por	ahí,	hago	algunas	cosas,	pero	 trabajar	no	 trabajo,	dejo	que	otros	 trabajen
para	mí».

Qué	bobadas	está	diciendo,	me	quieren	tomar	el	pelo.	«Entonces,	¿eres	un	patrón,
tienes	empleados,	cuántos	tienes?	¿Y	qué	haces	aquí	si	eres	un	capitalista?».	Haré	de
Jerusalén	un	montón	de	ruinas,	cubil	de	chacales,	y	asolaré	las	ciudades	de	Judá,	para
que	nadie	habite	en	ellas[170].

«Hombre,	no	ves,	sólo	tengo	un	brazo.	El	otro	desapareció.	Eso	fue	lo	que	pagué
por	 trabajar.	 Por	 eso	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 trabajos	 honrados,	 ¿comprendes?».
Comprendes,	 comprendes,	 es	 que	 no	 tienes	 ojos,	 si	 quieres	 te	 compro	 unas	 gafas,
mírame	bien.	«No,	sigo	sin	comprender,	compañero,	qué	clase	de	trabajo	haces.	Si	no
es	un	trabajo	honrado,	será	un	trabajo	que	no	es	honrado».

Franz	 da	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa,	 señala	 con	 el	 dedo	 al	 anarquista,	 adelanta	 la
cabeza	hacia	él:	«Ya	ves,	lo	ha	comprendido.	Eso	es	precisamente.	Un	trabajo	que	no
es	honrado.	Tu	trabajo	honrado	es	una	esclavitud,	tú	mismo	lo	has	dicho,	y	mi	trabajo
no	es	honrado.	Eso	es	lo	que	yo	he	aprendido».	Lo	he	aprendido	sin	ti,	para	eso	no
me	haces	falta,	pelotillero,	cagatintas,	charlatán.

El	 anarquista	 tiene	 unas	 manos	 blancas	 y	 largas,	 es	 mecánico	 de	 precisión,	 se
mira	las	puntas	de	los	dedos	y	piensa:	buena	cosa	descubrir	a	estos	granujas,	pueden
comprometerlo	a	uno,	voy	a	buscar	a	alguien	para	que	lo	oiga.	Se	pone	en	pie,	pero
Willi	 lo	 retiene:	«¿Adónde	vas,	 compañero?	¿Es	que	hemos	 terminado	ya?	Arregla
primero	las	cosas	con	este	compañero,	no	te	escapes».	«Sólo	voy	a	buscar	a	alguien
para	que	lo	oiga.	Sois	dos	contra	uno».	«Cómo,	quieres	buscar	a	alguien,	pues	yo	no
quiero	 a	 nadie.	 A	 ver,	 ¿qué	 le	 estabas	 diciendo	 aquí,	 al	 compañero	 Franz?».	 El
anarquista	se	sienta	otra	vez,	tendremos	que	arreglarlo	solos:	«Bueno,	pues	éste	no	es
un	camarada,	y	tampoco	es	un	compañero.	Porque	no	trabaja.	Y	tampoco	parece	que
cobre	el	subsidio».
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El	 rostro	 de	 Franzen	 se	 endurece,	 sus	 ojos	 miran	 furiosos:	 «No,	 no	 cobra».
«Entonces	no	es	mi	camarada,	ni	mi	compañero	y	tampoco	es	un	parado.	Y	lo	que	yo
pregunto,	y	 lo	demás	no	me	 interesa,	es	 lo	siguiente:	¿qué	se	 le	ha	perdido	aquí?».
Franz	 tiene	 su	 rostro	 más	 decidido:	 «Estaba	 esperando	 eso,	 que	 hablaras	 y	 me
preguntaras	qué	se	te	ha	perdido	aquí.	Tú	vendes	hojas	y	periódicos	y	folletos,	y	si	te
pregunto	 de	 qué	 se	 trata,	 qué	 es	 lo	 que	 ponen,	 me	 dices:	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre
preguntar?	 ¿Qué	 buscas	 aquí?	 ¿No	 has	 escrito	 y	 hablado	 tú	 mismo	 de	 la	 maldita
esclavitud	 del	 trabajo	 asalariado,	 y	 de	 que	 somos	 unos	 parias	 y	 no	 nos	 dejan
movemos?».	Arriba,	parias	de	la	Tierra.	En	pie,	famélica	legión[171].	«Sí,	pero	no	has
oído	lo	que	he	dicho	después.	Porque	yo	he	hablado	de	negarse	a	trabajar.	Y	para	eso
hay	que	trabajar	primero».	«Yo	me	niego	a	 trabajar».	«Eso	no	nos	sirve.	Lo	mismo
podrías	 quedarte	 en	 la	 cama.	 Yo	 he	 hablado	 de	 la	 huelga,	 la	 huelga	 de	 masas,	 la
huelga	general».

Franz	 levanta	 el	 brazo	 y	 se	 ríe,	 está	 furioso:	 «¿Y	 eso	 lo	 llamas	 acción	 directa:
andar	por	ahí,	pegar	papeles,	echar	discursos?	¿Y	entretanto	vas	al	trabajo,	haciendo	a
los	capitalistas	más	fuertes?	Camarada,	animal,	¿estás	fabricando	granadas	para	que
te	maten	con	ellas	y	quieres	echarme	un	sermón?	¡Qué	te	parece,	Willi!	Me	caigo	de
risa».	«Te	lo	preguntaré	otra	vez,	¿en	qué	trabajas?».	«Y	yo	te	responderé	otra	vez:
¡en	 nada!	 ¡Mierda!	 ¡En	 nada	 en	 absoluto!	 ¡Para	 que	 os	 enteréis!	No	 debo	 trabajar.
Según	tus	propias	teorías.	No	haré	más	fuerte	a	ningún	capitalista.	Me	cisco	en	todas
esas	 lamentaciones,	 en	 tus	 huelgas	 y	 en	 los	 hombrecillos	 que	 tienen	 que	 venir.	Un
hombre	sólo	puede	contar	consigo	mismo.	Yo	hago	solo	 lo	que	me	hace	 falta.	 ¡Me
mantengo	a	mi	mismo!	¡Eso	es	lo	que	hay!».

El	 obrero	 traga	 su	 limonada	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza:	 «Bueno,	 pues	 entonces
inténtalo	solo».	Franz	no	hace	más	que	reírse.	El	obrero:	«Eso	te	lo	he	dicho	ya	tres
docenas	 de	 veces:	 tú	 solo	 no	 puedes	 hacer	 nada.	Necesitamos	 una	 organización	 de
lucha.	Tenemos	que	despertar	en	las	masas	la	conciencia	de	la	tiranía	del	Estado	y	del
monopolio	 económico».	 Y	 Franz	 no	 hace	 más	 que	 reírse.	 Ni	 en	 dioses,	 reyes	 ni
tribunos,	 está	 el	 supremo	 salvador.	 Nosotros	 mismos	 realicemos	 el	 esfuerzo
redentor[172].

Se	 sientan	 frente	 a	 frente	 silenciosos.	 El	 viejo	 trabajador	 del	 cuello	 verde	mira
fijamente	a	Franzen,	que	le	sostiene	con	dureza	la	mirada,	qué	miras,	chaval,	no	sabes
qué	 pensar	 de	mí,	 eh.	 El	 obrero	 abre	 la	 boca:	 «Lo	 que	 te	 digo	 es	 que	 ya	 lo	 veo:
contigo,	camarada,	es	perder	el	tiempo.	Eres	tozudo.	Pero	te	darás	de	cabeza	contra	la
pared.	No	sabes	qué	es	lo	principal	en	el	proletariado:	la	solidaridad.	No	la	conoces».
«Bueno,	 sabes,	 compañero,	 ahora	 cogemos	 el	 sombrero	 y	 nos	 largamos,	 qué	 te
parece,	Willi.	Ya	está	bien.	No	haces	más	que	repetirte».	«Sí,	me	repito.	Podéis	ir	a	la
bodega	 y	 enterraros	 allí.	 Pero	 en	 los	 mítines	 no	 tenéis	 nada	 que	 hacer».	 «Usted
perdone,	maestro.	Es	que	teníamos	media	horita	libre.	Y	muchas	gracias,	¿eh?	Patrón,
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la	cuenta.	Un	momento,	pago	yo:	tres	cervezas,	dos	aguardientes,	un	marco	diez,	ahí
van,	pago	yo,	acción	directa».

«¿Qué	 eres	 en	 realidad,	 compañero?».	 Éste	 no	 suelta	 presa.	 Franz	 se	 guarda	 el
cambio:	 «¿Yo?	Chulo.	 ¿No	me	 ves?».	 «Bueno,	 no	 te	 falta	mucho	 para	 eso».	 «Soy
chulo,	comprendes.	¿No	te	lo	he	dicho?	Pues	entonces	dile	qué	eres	tú».	«Eso	no	le
importa».	 Carajo,	 son	 maleantes	 de	 verdad.	 Puede	 que	 sea	 cierto.	 Ya	 me	 lo
imaginaba.	 Estos	 maleantes	 me	 han	 tomado	 el	 pelo,	 los	 muy	 granujas,	 querían
buscarme	 las	 cosquillas.	 «Sois	 la	 escoria	 de	 la	 ciénaga	 capitalista.	 Largaos.	 Ni
siquiera	sois	proletarios.	Sois	lo	que	se	llama	unos	miserables».	Franz	se	ha	puesto	ya
de	pie:	«Pero	nosotros	no	iremos	al	asilo.	Buenos	días,	señor	acción	directa.	Que	siga
engordando	 a	 los	 capitalistas.	La	 entrada	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 a	 la	 trituradora,
cinco	groschen	en	la	bolsa	del	salario	para	la	vieja».	«Y	no	volváis	a	poner	los	pies
aquí».	 «No,	 acción	 directa	 de	 pacotilla,	 no	 nos	 tratamos	 con	 los	 lacayos	 de	 los
capitalistas».

Salen	 tranquilamente.	 Van	 del	 brazo	 por	 la	 calle	 polvorienta…	 Willi	 respira
profundamente:	«Lo	has	mandado	con	viento	fresco,	Franz».	Se	extraña	de	que	Franz
esté	tan	taciturno.	Franz	está	furioso,	qué	raro,	ha	salido	de	la	sala	lleno	de	odio	y	de
rabia,	le	hierve	por	dentro,	no	sabe	por	qué.

Se	 encuentran	 con	 Mieze	 en	 el	 Mokka-Fix	 de	 la	 Münzstrasse,	 en	 donde	 hay
mucho	barullo.	Franz	tiene	que	irse	con	Mieze	a	casa,	tiene	que	hablar	con	ella,	estar
con	 ella.	 Le	 cuenta	 la	 conversación	 con	 el	 obrero	 del	 pelo	 gris.	 Mieze	 es	 muy
cariñosa	con	él,	pero	él	sólo	quiere	saber	si	tenía	razón.	Ella	sonríe,	no	comprende,	le
acaricia	 las	manos[173],	 el	 pájaro	 se	 ha	 despertado,	 Franz	 suspira,	 ella	 no	 consigue
tranquilizarlo.

Conspiración	de	señoras,	las	señoras	tienen	la	palabra,	el	corazón	de
Europa	no	envejece

Y	Franz	 no	 deja	 en	 paz	 la	 política.	 (¿Por	 qué?	 ¿Qué	 te	 atormenta?	 ¿Contra	 qué	 te
defiendes?).	Ve	algo	ahí,	ve	algo,	quiere	darles	en	la	cara,	le	siguen	provocando,	lee
Bandera	Roja	y	el	Sin	trabajo[174].	Aparece	con	más	frecuencia	en	casa	de	Herbert	y
Eva	con	Willi.	Pero	ellos	no	pueden	tragar	al	tipo.	A	Franz	tampoco	le	cae	muy	bien,
pero	se	puede	hablar	con	el	muchacho,	sabe	más	que	cualquiera	cuando	se	 trata	de
política.	Cuando	Eva	le	pide	a	Franz	que	deje	a	ese	sujeto,	al	Willi,	que	sólo	le	saca
dinero	y	no	es	más	que	un	ratero,	Franz	está	totalmente	de	acuerdo;	en	realidad,	Franz
no	quiere	nada	con	la	política,	nunca	le	ha	gustado.	Pero	hoy	promete	deshacerse	de
Willi	y	mañana	está	paseando	otra	vez	con	ese	golfo	y	se	lo	lleva	a	remar.

Eva	 le	 dice	 a	 Herbert:	 «Si	 no	 se	 tratase	 del	 Franz	 y	 no	 hubiera	 tenido	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	235



pejiguera	del	brazo,	yo	sabría	cómo	curarlo».	«¿Cómo?».	«Eso	te	lo	puedo	asegurar,
no	seguiría	ni	dos	semanas	con	ese	jovenzuelo,	que	sólo	lo	está	desplumando.	Quién
va	con	un	tipo	así.	En	primer	lugar,	si	yo	estuviera	en	el	puesto	de	la	Mieze,	haría	que
le	echaran	el	guante».	«¿A	quién,	al	Willi?».	«Al	Willi	o	al	Franz.	Daría	igual.	Pero
que	aprendieran.	Si	alguno	de	ellos	estuviera	a	 la	 sombra,	 se	daría	cuenta	de	quién
tenía	razón».	«Pero	qué	furiosa	estás	con	el	Franz,	Eva».	«Bueno,	para	eso	le	busqué
a	la	Mieze,	y	ella	se	mata	ahora	con	los	dos	tipos	que	tiene	para	que	el	Franz	pueda
hacer	sus	cosas.	No,	el	Franz	tiene	que	atender	un	poco	a	razones.	Sólo	tiene	ya	un
brazo,	¿cómo	va	a	acabar?	Y	ahora	se	mete	en	política	y	enfada	a	la	chica».	«Sí,	se
enfada	muchísimo.	Me	lo	soltó	ayer.	Siempre	está	en	casa,	esperando	a	que	él	vuelva
¿Qué	 vida	 es	 ésa	 para	 una	 chica?».	 Eva	 lo	 besa:	 «A	mí	me	 pasa	 lo	mismo.	 ¡Que
empezaras	tú	a	no	venir	a	casa	y	a	dedicarte	a	esas	bobadas	y	a	correr	a	los	mítines!
¡Herbert!».	«Bueno,	¿qué	pasaría	entonces,	chatita?».	«Primero	te	sacaría	los	ojos	y
luego	te	mandaría	a	freír	espárragos».	«Pues	me	iría	de	buena	gana,	chatita».	Ella	le
da	un	golpe	en	la	boca,	se	ríe,	luego	sacude	a	Herbert:	«Te	digo	que	no	consiento	que
me	 echen	 a	 perder	 así	 a	 la	 chica,	 a	 la	Sonja,	 para	 eso	 vale	 demasiado.	Como	 si	 el
hombre	no	se	hubiera	pillado	ya	los	dedos,	y	además	no	saca	nada	de	eso».	«Bueno,
pues	intenta	hacer	algo	con	nuestro	Franzeken.	Desde	que	conozco	al	muchacho	ha
sido	 siempre	 bueno	 y	 simpático,	 pero	 hablarle	 es	 como	 hablar	 a	 la	 pared,	 no
escucha».	Eva	piensa	en	cómo	quiso	ganárselo	cuando	apareció	Ida,	y	luego	en	cómo
le	advirtió,	en	cómo	sufrió	por	él,	tampoco	ahora	es	feliz.

«No	lo	entiendo	—dice	de	pie	en	medio	de	la	habitación—,	el	hombre	tuvo	esa
historia	con	Pums,	y	eran	unos	criminales,	y	no	ha	movido	un	dedo.	Ahora	le	va	bien,
pero	un	brazo	es	un	brazo».	«Eso	digo	yo».	«No	quiere	hablar	de	ello,	de	eso	no	hay
duda.	 Pero	 te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	 Herbert.	 La	 Mieze,	 naturalmente,	 conoce	 la
historia	 del	 brazo.	 Pero	 dónde	 ocurrió	 y	 quién	 fue,	 tampoco	 lo	 sabe.	 Se	 lo	 he
preguntado.	No	lo	sabe	y	no	quiere	hablar	de	eso.	Es	un	poco	blandengue,	la	Mieze.
Bueno,	 quizá	 se	 preocupe	 ahora,	 cuando	 está	 sola	 en	 casa	 esperando,	 pensando	 en
nuestro	Franz,	en	dónde	está	y	en	que,	naturalmente,	puede	pasarle	algo	así.	La	Mieze
llora	lo	suyo,	naturalmente	no	delante	de	él.	Ese	hombre	le	anda	buscando	tres	pies	al
gato.	 Debería	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos.	 La	 Mieze	 tendría	 que	 pincharle	 en	 lo	 de
Pums».	«Anda	ya».	«Sería	lo	mejor.	Te	lo	digo	yo.	Es	lo	que	Franz	debería	hacer.	Y	si
agarrase	 una	 navaja	 o	 una	 pistola,	 ¿no	 tendría	 razón?».	 «Por	 mí,	 desde	 luego.	 Yo
también	 he	 andado	 preguntando	 por	 ahí.	 La	 gente	 de	 Pums	 está	 totalmente	muda;
nadie	sabe	nada».	«Ya	habrá	alguno	que	lo	sepa».	«Bueno,	¿entonces	qué	quieres?».
«De	 eso	 es	 de	 lo	 que	 debería	 ocuparse	 Franz,	 y	 no	 de	 Willi	 y	 los	 anarquistas	 y
comunistas	 y	 toda	 esa	mierda	 que	 no	 da	 dinero».	 «No	 te	 vayas	 a	 pillar	 los	 dedos,
Eva».
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El	 amigo	 de	 Eva	 se	 ha	 ido	 a	 Bruselas,	 y	 ella	 puede	 invitar	 a	 Mieze	 a	 su	 casa	 y
enseñárselo	todo,	como	hace	la	gente	elegante.	De	eso	no	sabe	nada	todavía	Mieze.
El	hombre	está	tan	loco	por	Eva,	que	hasta	ha	hecho	arreglar	para	ella	una	pequeña
habitación	de	niños,	donde	viven	dos	monitos.	«¿Te	crees	que	es	para	 los	monitos,
Sonja?	Sí,	sí,	narices.	Los	he	metido	ahí	sólo	porque	es	un	cuarto	muy	bonito;	no,	y
los	monitos	le	encantan	a	Herbert,	y	siempre	se	divierte	mucho	cuando	viene».	«Pero
oye,	 ¿lo	 traes	 aquí?».	 «¿Qué	 tiene	 de	malo?	 El	 viejo	 lo	 conoce	 y	 está	 celosísimo,
bueno,	 eso	 es	 lo	 bonito.	Crees	 que	 si	 no	 estuviera	 celoso	 no	me	 hubiera	mandado
hace	 tiempo	 a	 paseo.	 El	 hombre	 quiere	 un	 hijo	 mío,	 figúrate,	 ¡para	 eso	 es	 la
habitación!».	Se	ríen,	es	una	habitación	agradable,	pintada	de	colores,	llena	de	cintas,
con	una	camita	de	niño	baja.	Por	los	barrotes	de	la	cama	suben	y	bajan	los	monitos;
Eva	coge	uno	contra	su	pecho	y	mira	ante	sí	sin	ver:	«Le	hubiera	dado	gusto	en	lo	del
niño,	pero	de	él	no	lo	quiero.	No,	de	él	no».	«Bueno,	y	Herbert	no	quiere	tenerlos».
«No,	yo	quisiera	uno	de	Herbert.	O	de	Franz.	¿Estás	enfadada,	Sonja?».

Sonja,	sin	embargo,	hace	algo	muy	distinto	de	lo	que	esperaba	Eva.	Sonja	grita,
tiene	el	rostro	desencajado,	aparta	al	monito	del	pecho	de	Eva	y	abraza	violenta,	feliz,
beatífica	 y	 tiernamente	 a	 Eva,	 que	 no	 comprende	 nada	 y	 vuelve	 el	 rostro,	 porque
Sonja	no	deja	de	besarla.	«Anda,	Eva,	anda.	No	estoy	enfadada,	me	alegro	de	que	él
te	guste.	Dime,	¿cuánto	 te	gusta?	Te	gustaría	 tener	un	hijo	 suyo,	pues	díselo».	Eva
consigue	 liberarse	 de	 Sonja.	 «Tú	 estás	 loca,	 mujer.	 Oye,	 ¿qué	 te	 pasa?	 Dime	 la
verdad:	 ¿quieres	 traspasármelo?».	 «No,	 por	 qué,	 quiero	 conservarlo,	 es	 mi	 Franz.
Pero	tú	eres	mi	Eva».	«¿Qué	soy	yo?».	«Pues	mi	Eva,	mi	Eva».

Y	 Eva	 no	 puede	 defenderse,	 Sonja	 la	 besa	 en	 la	 boca,	 la	 nariz,	 las	 orejas,	 el
cuello;	Eva	 se	 queda	 quieta,	 luego,	 cuando	Sonja	 entierra	 su	 rostro	 en	 el	 pecho	de
ella,	 le	 levanta	 la	 cabeza	con	 fuerza:	«Tú	eres	 tortillera».	«Qué	va	—tartamudea	 la
otra,	librando	otra	vez	su	cabeza	de	las	manos	de	Eva,	y	apoyándola	contra	su	rostro,
me	gustas,	no	lo	sabía.	Antes,	cuando	dijiste	que	querías	un	hijo	suyo…».	«Bueno,	¿y
qué,	mujer?	¿Te	sentó	mal?».	«No,	Eva.	No	sé».	Y	Sonja	tiene	el	rostro	encendido	y
mira	a	Eva	desde	abajo:	«¿De	verdad	querrías	 tener	un	hijo	suyo?».	«Pero,	¿qué	 te
pasa?».	«¿Lo	querrías?».	«No,	era	hablar	por	hablar».	«Sí,	quieres	uno,	no	hablas	por
hablar,	 lo	quieres,	 lo	quieres».	Y	otra	vez	se	entierra	Sonja	en	el	pecho	de	Eva	y	la
aprieta	contra	sí,	ronroneando	con	delicia:	«Es	tan	bonito	que	quieras	un	niño	suyo,
ay,	es	tan	bonito,	soy	tan	feliz,	ay,	qué	feliz	soy».

Eva	 lleva	 a	 Sonja	 a	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 la	 echa	 en	 el	 diván:	 «Tú	 eres
tortillera,	mujer».	«No,	no	soy	tortillera,	nunca	he	tocado	a	ninguna».	«Pues	a	mí	te
gustaría».	«Sí,	porque	me	gustas	y	porque	quieres	tener	un	hijo	suyo.	Y	lo	tendrás».
«Tú	 estás	 loca,	 chica».	La	 otra	 está	 totalmente	 arrebatada	 y	 le	 sujeta	 las	manos	 de
Eva,	 que	 quiere	 levantarse:	 «Ay,	 no	 digas	 que	 no,	 quieres	 uno	 de	 él,	 tienes	 que
prometérmelo.	Prométeme	que	tendrás	un	hijo	con	él».	Eva	tiene	que	soltarse	por	la
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fuerza	de	Sonja,	que	se	queda	tendida	blandamente,	con	los	ojos	cerrados	y	haciendo
ruido	con	los	labios.

Luego	Sonja	se	levanta	y	se	sienta	a	la	mesa	junto	a	Eva,	donde	la	sirvienta	les
trae	 un	 almuerzo	 con	 vino.	 Para	 Sonja,	 café	 y	 cigarrillos;	 Sonja	 sigue	 soñando,
transfigurada	y	confusa.	Como	siempre,	 lleva	un	 sencillo	vestido	blanco;	Eva	 tiene
puesto	un	quimono	de	seda	negra.	«Bueno,	chica,	Sonja,	¿se	puede	hablar	ya	contigo
sensatamente?».	«Siempre	se	puede».	«¿Te	gusta	mi	casa?».	«Que	si	me	gusta».	«Ya
ves.	 ¿Y	 el	 Franz	 te	 gusta?».	 «Sí».	 «Bueno,	 pues	 quiero	 decirte	 que,	 si	 te	 gusta	 el
Franz,	cuides	del	muchacho.	Anda	por	ahí,	donde	no	se	le	ha	perdido	nada	bueno,	y
siempre	 con	 el	Willi,	 ese	 pillastre».	 «Sí,	 le	 cae	 bien».	 «¿Y	 a	 ti?».	 «¿A	mí?	 A	mí
también.	 Si	 le	 cae	 bien	 al	 Franzen,	me	 cae	 bien	 a	mí».	 «Eso	 es	muy	 propio	 de	 ti,
chica,	no	conoces	a	 la	gente,	eres	demasiado	 joven.	Esas	compañías	no	son	para	el
Franz,	te	lo	digo	yo,	y	lo	dice	Herbert	también.	Es	un	pillastre.	Arrastra	al	Franz.	¿No
le	basta	ya	con	un	brazo?».

Sonja	palidece	instantáneamente,	se	le	cae	el	cigarrillo	en	el	ángulo	de	la	boca,	lo
deja	y	pregunta	en	voz	baja:	«¿Pero	qué	pasa?	Por	Dios».	«Quién	sabe	lo	que	pasa.
Yo	no	ando	todo	el	día	detrás	de	Franzen	y	tú	tampoco.	Claro,	lo	sé,	tampoco	tienes
tiempo.	Pero	que	te	cuente	adónde	va,	¿qué	te	cuenta	él?».	«Uf,	sólo	de	política,	y	de
eso	no	entiendo».	«Pues	ya	ves,	eso	es	lo	que	hace,	política,	y	nada	más	que	política
con	los	comunistas	y	los	anarquistas	y	esa	gentuza	que	anda	por	ahí	con	el	culo	roto.
Con	esa	gente	anda	Franz.	¿Y	eso	te	gusta,	tú,	para	eso	trabajas?».	«No	puedo	decirle
a	Franz	que	vaya	ni	que	deje	de	 ir;	Eva,	eso	no	se	puede	hacer».	«Si	no	 fueras	 tan
pequeña,	 que	 aún	 no	 has	 cumplido	 los	 veinte,	 habría	 que	 darte	 una	 bofetada.	 De
repente	 no	 le	 puedes	 decir	 nada.	 ¿Tendrá	 que	 acabar	mal	 otra	 vez?».	 «No	 acabará
mal,	Eva.	Tendré	cuidado».	Es	extraño,	la	pequeña	Sonja	tiene	lágrimas	en	los	ojos	y
reclina	la	cabeza,	Eva	mira	a	la	chica	y	no	sabe	qué	pensar	de	ella;	¿lo	quiere	tanto?
«Tómate	un	tinto,	Sonja,	el	viejo	siempre	trasiega	tinto,	anda».

Le	echa	a	la	pequeña	medio	vaso,	mientras	una	lágrima	rueda	por	las	mejillas	de
la	pequeña,	que	sigue	teniendo	la	cara	igual	de	triste.	«Otro	traguito,	Sonja».	Eva	deja
el	vaso	y	 le	acaricia	a	Sonja	 las	mejillas,	pensando	si	volverá	a	excitarse.	Pero	ella
sigue	mirando	sin	ver,	se	pone	en	pie,	va	hasta	 la	ventana	y	mira	a	 la	calle.	Eva	se
pone	junto	a	Sonja,	a	esta	chica	no	hay	quien	la	entienda.	«No	tienes	que	tomártelo
tan	a	pecho	 lo	del	Franzen,	Sonjaken,	 lo	que	he	dicho,	no	era	ésa	mi	 intención.	Lo
que	 pasa	 es	 que	 no	 debes	 dejarlo	 con	 el	 tonto	 del	Willi,	 el	 Franz	 es	 tan	 buenazo,
sabes,	haría	mejor	en	ocuparse	de	Pums	y	de	quien	le	aplastó	el	brazo,	hacer	algo».
«Tendré	cuidado»,	dice	en	voz	baja	la	pequeña	Sonja	y,	sin	levantar	la	cabeza,	rodea
con	un	brazo	a	Eva,	y	así	se	quedan	las	dos	casi	cinco	minutos.	Eva	piensa:	ésta	se	la
consiento	a	Franz,	pero	ninguna	otra.

Luego	 juegan	 por	 el	 cuarto	 con	 los	monitos.	Eva	 se	 lo	 enseña	 todo	 y	Sonja	 se
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admira	 de	 las	 cosas	 que	 hay:	 Los	 vestidos	 de	 Eva,	 los	 muebles,	 las	 camas,	 las
alfombras.	 ¿Sueña	 ya	 con	 el	 momento	 hermoso	 en	 que	 será	 coronada	 Reina	 del
Pixavon?	 ¿Se	 puede	 fumar	 aquí?	 Claro	 que	 se	 puede.	 Me	 asombra	 cómo	 puede
mantener	en	el	mercado	durante	años	un	cigarrillo	de	tal	calidad	a	ese	precio;	tengo	la
satisfacción	 de	 comunicárselo.	 ¡Oye,	 qué	 bien	 huele!	 El	 maravilloso	 aroma	 de	 las
rosas	blancas,	discreto,	como	exige	la	mujer	alemana	distinguida,	y	sin	embargo,	lo
bastante	 intenso	para	desarrollar	 toda	 su	 fuerza.	Ah,	 la	vida	de	una	estrella	de	cine
americana	es	en	 realidad	muy	distinta	de	 lo	que	hacen	 suponer	 las	 leyendas	que	 la
rodean.	Llega	el	café	y	Sonja	canta	una	canción:

En	Abrúdpanta	hay	bandidos.	Y	es	Güito	su	capitán,	Ellos	son	los	forajidos,	Pero
él	 no	 es	 un	 rufián.	En	medio	 del	 bosque	oscuro	Ve	 a	 la	 hija	 de	Marschán.	Pronto:
¡Para	ti,	lo	juro,	Siempre	mis	labios	serán!

Pero	 han	 sido	 descubiertos	Y	 se	 acerca	 el	 cazador.	Los	 amantes,	 ya	 despiertos,
han	mudado	la	color.	Y	su	padre	la	maldice	Y	amenaza	al	salteador.	Padre	mío,	la	hija
dice,	Yo	merezco	tu	furor.

En	 la	 torre	 negra	 y	 fría,	 Güito	 sueña	 su	 pasión.	 Isabella	 desearía	 Liberar	 su
corazón.	Y	muy	pronto	lo	consigue:	Lo	saca	de	la	prisión.	Él	su	vida	no	prosigue	Y
evita	la	ejecución[175].

Llega	de	nuevo	al	castillo,	Porque	la	quiere	salvar:	Le	están	poniendo	el	anillo	En
las	 gradas	 del	 altar.	 Ella	 dice	 «sí»	 temblando	En	 el	momento	 fatal.	Ante	 el	 enlace
nefando,	Güito	grita:	¡Criminal!

Cae	desmayada	Isabella.	Y	muy	pálida	es	su	faz.	Ningún	beso	la	desvela,	Y	Güito
se	 yergue	 audaz:	 Tú	 eres	 culpable,	 le	 dice,	 Al	 rudo	 progenitor.	 Tú	 has	 hecho	 que
finalice	De	su	mejilla	el	rubor.

El	 capitán	 la	 acompaña	A	su	última	mansión,	Al	 inclinarse	 le	 extraña	Sentir	 su
respiración.	Muy	raudo	la	toma	en	brazos	Y	la	sube	en	su	corcel.	El	piensa	que	sus
abrazos	Serán	para	ella	cuartel.

Mas	 tienen	 que	 andar	 huidos	 Sin	 encontrar	 protección,	 Y	 se	 encuentran,
desvalidos,	En	gran	desesperación.	Nos	quitaremos	la	vida.	Beben	veneno	los	dos.	Y,
con	esta	despedida,	Que	sólo	los	juzgue	Dios.

Sonja	 y	 Eva	 saben	 que	 es	 sólo	 una	 cancioncilla	 del	 mercado	 semanal	 que
canturrean	 ante	 un	 cartelón	 con	 dibujos;	 pero	 las	 dos	 se	 ponen	 a	 llorar	 cuando
termina,	y	no	pueden	encender	otra	vez	enseguida	sus	cigarrillos.

Se	acabó	la	política,	pero	el	eterno	farniente	es	mucho	más	peligroso
aún

Y	Franzeken	Biberkopf	sigue	enredando	todavía	un	poco	con	la	política.	El	brillante
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Willi	no	tiene	mucho	dinero,	tiene	una	cabeza	clara	y	despierta,	pero	entre	los	rateros
es	 un	 principiante,	 y	 por	 eso	 explota	 a	 Franz.	 En	 otro	 tiempo	 estuvo	 en	 un
correccional,	y	alguien	le	habló	allí	del	comunismo	y	de	que	no	es	nada,	y	de	que	una
persona	con	sentido	común	sólo	cree	en	Nietzsche	y	Stirner[176]	y	hace	lo	que	le	da	la
gana;	 y	 lo	 demás	 son	 sandeces.	 Por	 eso	 el	 tipo,	 listo	 e	 irónico,	 se	 divierte	 ahora
enormemente	yendo	a	los	mítines	políticos	y	haciendo	oposición	desde	la	sala.	En	los
mítines	pesca	gente	con	la	que	hace	negocios	o	a	la	que,	simplemente,	toma	el	pelo.

Franz	sigue	todavía	con	él	algún	tiempo.	Luego	acaba,	y	también	con	la	política,
incluso	sin	necesidad	de	Mieze	ni	Eva.

Una	noche,	tarde,	está	sentado	a	una	mesa	con	un	carpintero	de	cierta	edad	al	que
ha	conocido	en	un	mitin;	entretanto,	está	junto	al	mostrador,	hablando	con	otro.	Franz
tiene	el	brazo	apoyado	en	la	mesa,	la	cabeza	en	la	mano	izquierda	y	escucha	lo	que
está	diciendo	el	carpintero,	que	dice:	«Sabes,	compañero,	sólo	he	ido	al	mitin	porque
mi	mujer	 está	 enferma	 y	 por	 la	 noche	 no	me	 necesita	 para	 nada	 en	 casa;	 necesita
tranquilidad,	a	las	ocho,	con	la	octava	campanada,	toma	sus	pastillas	para	dormir	y	el
té,	y	 entonces	 tengo	que	apagar	 las	 luces	y	qué	voy	a	hacer	 allí.	Hay	que	 irse	 a	 la
tasca	cuando	se	tiene	una	mujer	enferma».

«Hombre,	 llévala	 al	 hospital.	 En	 casa	 no	 se	 pondrá	 bien».	 «Ya	 estuvo	 en	 el
hospital.	Pero	la	saqué	otra	vez.	La	comida	no	le	gustaba,	y	tampoco	se	puso	mejor».

«¿Está	muy	enferma	tu	mujer?».
«La	matriz	se	le	ha	juntado	con	el	intestino	o	algo	así.	Y	la	han	operado	ya,	pero

no	ha	servido	de	mucho.	Del	vientre.	Y	ahora	dice	el	médico	que	son	sólo	los	nervios
y	que	no	tiene	nada.	Pero	tiene	dolores	y	se	pasa	el	día	gimiendo».

«Qué	cosas».
«Pronto	la	dará	de	alta,	ya	verás.	Ya	ha	ido	dos	veces	al	médico	del	seguro,	sabes,

pero	no	puede	volver.	La	da	de	alta.	Si	alguien	está	enfermo	de	los	nervios	es	que	está
sano».

Franz	escucha	todo	eso,	también	él	estuvo	enfermo,	le	aplastaron	el	brazo,	estuvo
en	Magdeburgo	en	la	clínica.	Ahora	todo	eso	no	le	interesa,	es	otro	mundo.	«¿Quiere
otra	cerveza?».	«Aquí».	«Una	cerveza».	El	carpintero	mira	a	Franz:	«¿Tú	no	eres	del
Partido,	compañero?».

«Antes	sí.	Pero	ahora	ya	no.	No	sirve	de	nada».
El	 tabernero	 se	 sienta	 a	 su	mesa,	 saluda	 al	 carpintero	 con	 un	 «hola,	 Ede»	 y	 le

pregunta	por	los	chicos,	y	luego	cuchichea:	«Oye,	no	volverás	a	meterte	en	política».
«Precisamente	hablábamos	de	eso.	Ni	por	pienso».

«Eso	está	bien.	Te	digo,	Ede,	y	mi	hijo	dice	lo	mismo:	con	la	política	no	ganamos
un	céntimo	ni	nos	ayuda	a	medrar,	sólo	medran	los	demás».

El	carpintero	lo	mira	con	los	ojos	medio	cerrados:	«De	manera	que	eso	dice	ya	el
pequeño	Augusto».
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«El	muchacho	vale,	te	lo	digo	yo;	a	ése	no	hay	quien	lo	engañe,	que	lo	intenten.
Lo	que	queremos	es	ganar	dinero.	Y…	las	cosas	van	muy	bien.	Por	eso	no	hay	que
quejarse».

«Bueno,	salud,	Fritze.	Estoy	de	acuerdo	en	todo».
«Me	cisco	en	todo	el	marxismo,	en	Lenin,	Stalin	y	demás	compadres[177].	Lo	que

importa	es	que	me	den	crédito,	guita,	y	cuánta	y	por	cuánto	tiempo…	Sabes,	eso	es	lo
que	mueve	al	mundo».

«Bueno,	tú	no	lo	has	hecho	tan	mal».	Franz	y	el	carpintero	se	quedan	sentados	en
silencio.	El	tabernero	sigue	parloteando,	pero	el	carpintero	estalla:

«Yo	no	entiendo	nada	de	marxismo.	Pero	ten	cuidado,	Fritze,	las	cosas	no	son	tan
simples	como	te	las	imaginas	en	tu	sesera.	De	qué	me	sirve	a	mí	el	marxismo	o	lo	que
dicen	 los	otros,	 los	 rusos,	o	el	Willi	con	su	Stirner.	También	puede	ser	mentira.	Lo
que	yo	necesito	 lo	puedo	contar	cada	día	con	 los	dedos	de	 la	mano.	Entiendo	muy
bien	lo	que	significa	que	alguien	me	muela	a	golpes.	O	si	estoy	aquí,	en	mi	puesto,	y
mañana	me	echan	a	 la	calle,	porque	no	hay	pedidos,	el	maestro	se	queda,	y	el	 jefe,
naturalmente,	también;	sólo	yo	tengo	que	irme	a	la	calle	y	dedicarme	al	subsidio.	Y…
si	tengo	tres	mocosos	que	van	a	la	escuela,	y	la	mayor	tiene	las	piernas	torcidas	por	el
raquitismo,	no	puedo	enviarla	afuera,	pero	quizá	lo	haga	la	escuela.	Mi	mujer	podría
ir	a	la	Protección	de	Menores	o	a	qué	sé	yo	dónde,	pero	tiene	que	hacer,	ahora	está
enferma,	pero	por	lo	demás	es	trabajadora,	vende	arenques,	y	los	mocosos	aprenden
lo	mismo	 que	 nosotros,	 imagínate.	 Pues	 ya	 ves.	 Y	 yo	 puedo	 comprender	 que	 otra
gente	 enseñe	 a	 sus	 hijos	 idiomas	 extranjeros	 y	 que	 en	 verano	 vayan	 a	 los	 baños,
mientras	nosotros	no	tenemos	cuartos	para	que	puedan	ir	siquiera	hasta	Tegel.	Y	los
niños	ricos	no	tienen	las	piernas	torcidas	tan	fácilmente.	Y	si	tengo	que	ir	al	médico
porque	tengo	reumatismo,	primero	tenemos	que	esperar	lo	menos	treinta	en	la	sala	de
espera	 y	 luego	me	 pregunta:	 ese	 reumatismo	 lo	 tendría	 seguro	 ya	 antes,	 y	 ¿cuánto
tiempo	lleva	usted	en	el	trabajo,	y	tiene	usted	los	papeles?	No	me	cree	una	palabra,	y
entonces	tengo	que	ir	al	médico	del	seguro,	y	si	quiero	que	la	seguridad	del	Estado,
para	 la	 que	 siempre	 le	 están	 descontando	 a	 uno,	me	 envíe	 a	 algún	 sitio,	 bueno,	 te
aseguro	que	tienes	que	llevar	la	cabeza	bajo	el	brazo	para	que	te	manden	a	algún	lado.
Fritze,	 todo	 eso	 lo	 entiendo	 yo	 sin	 ponerme	 gafas.	 Habría	 que	 ser	 camello	 en	 un
parque	zoológico	para	no	entenderlo.	Y	para	eso	nadie	necesita	hoy	a	Karl	Marx.	Sin
embargo,	Fritze,	sin	embargo,	no	deja	de	ser	verdad».

Y	 el	 carpintero	 levanta	 su	 cabeza	 gris	 y	 mira	 al	 tabernero	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.	Se	mete	otra	vez	la	pipa	en	la	boca,	suelta	una	bocanada	de	humo	y	espera
que	alguien	responda.	El	tabernero	gruñe,	estira	la	boca	y	parece	muy	poco	contento:
«Hombre,	 tienes	 razón.	Mi	chica	más	pequeña	 tiene	 también	 las	piernas	 torcidas,	y
tampoco	yo	tengo	dinero	para	mandarla	al	campo.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	siempre	ha
habido	ricos	y	pobres.	Eso	no	lo	vamos	a	cambiar	ni	tú	ni	yo».
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El	carpintero	fuma	impasible:	«Lo	único	que	sé	es	una	cosa:	que	sea	pobre	el	que
tenga	ganas	de	serlo.	Sí,	que	lo	sean	otros	antes	que	yo.	Yo	no	tengo	ninguna	gana.
Con	el	tiempo	se	cansa	uno».

Hablan	con	mucha	calma,	beben	lentamente	su	cerveza.	Franz	sigue	escuchando.
Willi	vuelve	del	mostrador.	Franz	tiene	que	ponerse	en	pie,	coger	el	sombrero,	irse:
«No,	Willi,	hoy	quiero	meterme	pronto	en	la	piltra.	Ya	sabes,	de	ayer».

Y	Franz	camina	solo	por	la	calle	calurosa	y	polvorienta,	rumm	di	bum	di	dummel	di
dai.	 Rumm	 di	 bum	 di	 dummel	 di	 dai.	 Un	 momento,	 pequeñito,	 pronto	 Haarmann
llegará,	y	cogiendo	un	cuchillito	tus	mantecas	sacará,	un	momento,	pequeñito,	pronto
Haarmann,	 llegará[178].	 Maldita	 sea,	 adónde	 voy,	 maldita	 sea,	 adónde	 voy.	 Y	 se
detiene	y	no	puede	cruzar	la	calle,	luego	se	vuelve,	recorre	otra	vez	la	calle	calurosa,
pasa	 junto	 a	 la	 taberna,	 donde	 siguen	 sentados	 los	 otros,	 donde	 sigue	 sentado	 el
carpintero	frente	a	su	cerveza.	No	voy	a	entrar.	El	carpintero	ha	dicho	la	verdad.	Ésa
es	la	verdad.	De	qué	me	sirve	la	política,	toda	esa	mierda.	De	nada.	De	nada.

Y	Franz	camina	otra	vez	por	las	calles	calurosas,	polvorientas	y	agitadas.	Agosto.
En	la	Rosenthaler	Platz	hay	más	gente,	alguien	vende	periódicos,	Berliner	Arbeiter-
Zeitung[179],	Tribunal	Secreto	Marxista,	un	judío	checo,	corruptor	de	menores,	sedujo
a	 20	 muchachos,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 sido	 detenido;	 también	 yo	 los	 he	 vendido.
Terrible	calor	hoy.	Y	Franz	se	detiene	y	 le	compra	al	hombre	el	periódico,	 la	verde
cruz	gamada	en	la	cabecera,	el	inválido	tuerto	del	«Nuevo	Mundo».	Bebe,	hermano,
bebe,	 deja	 tus	 penas	 en	 casa,	 olvida	 disgustos	 y	 olvida	 el	 dolor,	 tendrás	 una	 vida
mejor,	olvida	disgustos	y	olvida	el	dolor,	tendrás	una	vida	mejor.

Y	sigue	andando	alrededor	de	la	plaza,	entra	en	la	Elsasser	Strasse,	cordones	para
zapatos,	Lüders,	olvida	disgustos	y	olvida	el	dolor,	tendrás	una	vida	mejor.	Ha	pasado
ya	mucho	tiempo,	las	Navidades	del	año	pasado,	ha	pasado	tiempo,	aquí	me	situaba
yo,	frente	a	Fabisch,	voceando,	qué	porquería	era	aquélla,	unas	cosas	para	la	corbata,
sujetadores	de	corbata,	y	Lina,	Lina,	la	polaca,	venía	a	buscarme.

Y	 Franz	 camina,	 no	 sabe	 lo	 que	 quiere,	 vuelve	 a	 la	 Ronsenthaler	 Platz	 y	 se
detiene	delante	de	Fabisch,	en	la	parada	del	tranvía,	enfrente	de	Aschinger.	Y	espera.
¡Eso	es	lo	que	quiere!	Está	allí,	esperando,	y	se	siente	como	una	aguja	magnética…
¡hacia	el	norte!	Hacia	Tegel,	la	cárcel,	los	muros	de	la	cárcel.	Allí	es	donde	quiere	ir.
Allí	es	donde	tiene	que	ir.

Y	entonces	ocurre	que	el	41	llega,	se	detiene	y	Franz	sube.	Siente	que	ha	hecho
bien.	Vámonos,	y	se	va,	y	el	41	lo	lleva	hacia	Tegel.	Paga	20	pfennig,	tiene	el	billete,
va	hacia	Tegel,	 todo	va	sobre	ruedas,	eso	me	gusta.	 ¡Qué	bien	se	siente!	Es	verdad
que	 está	 yendo	 allí,	 Brunnenstrasse,	Uferstrasse,	Alleen,	 Reinickendorf,	 es	 verdad,
todo	eso	existe,	está	yendo	hacia	allí,	ahí	lo	pone.	¡Y	ahora	todo	está	bien!	Y	mientras
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está	 allí	 sentado,	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 verdadero,	 más	 intenso,	 más	 pujante.	 Tan
profunda	es	la	satisfacción	que	siente,	tan	fuerte,	tan	irresistible	es	su	bienestar,	que
Franz,	sentado,	cierra	los	ojos	y	cae	en	un	profundo	sueño.

El	 tranvía	 ha	 pasado	 ya	 en	 la	 oscuridad	 el	 ayuntamiento.	 Berliner	 Strasse,
Reinickendorf	Oeste,	 Tegel,	 final	 de	 trayecto.	 El	 cobrador	 lo	 despierta,	 lo	 ayuda	 a
incorporarse:	«Aquí	se	acaba.	¿Adónde	va	usted?».	Franz	sale	dando	un	traspiés:	«A
Tegel».	«Bueno,	pues	ahí	lo	tiene».	Éste	lleva	una	buena,	así	se	beben	los	inválidos	su
pensión.

Porque	Franz	se	siente	acometido	por	una	necesidad	de	dormir	tan	violenta,	que,
en	la	misma	plaza	en	que	está,	navega	a	toda	vela	hacia	el	primer	banco	que	hay	tras
una	farola.	Una	pareja	de	guardias	lo	despierta	a	las	tres,	no	le	hace	nada,	el	hombre
parece	 decente,	 lleva	 una	 buena	 encima,	 pero	 podrían	 desplumarlo.	 «No	 puede
dormir	aquí,	¿dónde	vive?».

Y	entonces	Franz	tiene	bastante.	Bosteza.	Quiere	irse	a	la	cunita.	Sí,	esto	es	Tegel,
qué	tenía	que	hacer	aquí,	tenía	algo	que	hacer	aquí,	sus	pensamientos	se	confunden,
tengo	que	ir	a	la	piltra	y	nada	más.	Tristemente	dormita:	sí,	sí,	esto	es	Tegel,	no	sabe
qué	pensar,	sí,	ahí	estuvo	a	la	sombra.	Un	coche.	Qué	pasaba,	qué	tenía	que	hacer	yo
en	Tegel.	Oiga,	despiérteme	si	me	quedo	dormido.

Y	el	sueño	profundo	vuelve	y	le	abre	los	ojos	y	Franz	lo	sabe	todo.

Y	hay	una	montaña	y	el	viejo	se	levanta	y	dice	a	su	hijo:	ven	conmigo.	Ven	conmigo,
dice	el	viejo	a	su	hijo	y	echa	a	andar	y	el	hijo	echa	a	andar	con	él,	anda	tras	él	hacia	la
montaña,	 subiendo,	bajando,	montañas,	valles.	 ¿Cuánto	 falta,	padre,	aún?	No	 lo	 sé,
cuesta	arriba,	cuesta	abajo,	hacia	la	montaña,	tú	ven.	¿Estás	fatigado,	hijo,	no	quieres
venir?	 Oh	 no	 estoy	 fatigado;	 si	 quieres	 que	 vaya	 contigo,	 iré.	 Sí,	 tú	 ven.	 Cuesta
arriba,	cuesta	abajo,	valles,	es	un	camino	 largo,	es	mediodía,	ya	estamos.	Mira	a	 tu
alrededor,	hijo	mío,	hay	ahí	un	altar.	Sí,	Tengo	miedo,	padre.	¿Por	qué	tienes	miedo,
hijo?	 Me	 despertaste	 temprano,	 salimos,	 olvidamos	 el	 cordero	 que	 queríamos
sacrificar.	 Sí,	 lo	 hemos	 olvidado.	 Cuesta	 arriba,	 cuesta	 abajo,	 los	 largos	 valles,	 lo
hemos	olvidado,	no	hemos	traído	el	cordero,	ahí	está	el	altar,	tengo	miedo.	Tengo	que
quitarme	 el	 manto,	 ¿tienes	 miedo,	 hijo	 mío?	 Sí,	 tengo	 miedo,	 padre.	 Yo	 también
tengo	 miedo,	 hijo,	 acércate	 más,	 no	 tengas	 miedo,	 lo	 tenemos	 que	 hacer.	 ¿Qué
tenemos	 que	 hacer?	 Cuesta	 arriba,	 cuesta	 abajo,	 los	 largos	 valles,	 me	 levanté	 tan
temprano.	No	tengas	miedo,	hijo,	hazlo	de	buena	gana,	acércate	más	a	mí,	ya	me	he
despojado	del	manto,	ya	no	puedo	mancharme	 las	mangas	de	 sangre.	Tengo	miedo
porque	 tienes	 un	 cuchillo.	 Sí,	 tengo	 un	 cuchillo,	 tengo	 que	 degollarte,	 tengo	 que
sacrificarte,	el	Señor	lo	ordena,	hazlo	de	buena	gana,	hijo	mío.

No,	no	puedo	hacerlo,	gritaré,	no	me	toques,	no	quiero	ser	degollado.	Ahora	estás
de	 rodillas,	 no	 grites,	 hijo	 mío.	 Sí,	 gritaré.	 No	 grites;	 si	 tú	 no	 quieres	 no	 podré
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hacerlo,	quiérelo.	Cuesta	 arriba,	 cuesta	 abajo,	por	qué	no	he	de	volver	 a	 casa.	Qué
quieres	hacer	en	casa,	el	Señor	es	más	que	la	casa.	No	puedo,	bueno	sí,	no,	no	puedo.
Acércate	más,	mira,	 ya	 tengo	 aquí	 el	 cuchillo,	míralo,	 está	muy	 afilado,	 es	 para	 tu
cuello.	¿Me	atravesará	la	garganta?	Sí.	¿Y	saltará	la	sangre?	Sí.	El	Señor	lo	ordena.
¿Lo	quieres	tú?	Todavía	no	puedo,	padre.	Ven	pronto,	no	puedo	asesinarte;	si	lo	hago,
ha	de	ser	como	si	tú	mismo	lo	hicieras.	¿Como	si	yo	mismo	lo	hiciera?	Oh.	Sí,	y	sin
miedo.	Oh.	Y	sin	amar	la	vida,	 tu	vida,	porque	la	ofrecerás	al	Señor.	Acércate	más.
¿Dios	Nuestro	Señor	lo	quiere?	Cuesta	arriba,	cuesta	abajo,	me	levanté	tan	temprano.
¿No	querrás	ser	un	cobarde?	¡Ya	sé,	ya	sé,	ya	sé!	¿Qué	sabes	tú,	hijo	mío?	Ponme	el
cuchillo	 aquí,	 espera,	me	 descubriré	 el	 cuello	 para	 que	 quede	 desnudo.	 Parece	 que
sabes	 algo.	 Sólo	 tienes	 que	 querer	 y	 yo	 tengo	 que	 quererlo,	 lo	 haremos	 los	 dos,
entonces	 llamará	 el	 Señor,	 lo	 oiremos	 llamar:	 escucha.	 Sí;	 ven	 aquí,	 presenta	 tu
cuello.	Sí.	No	tengo	miedo,	 lo	hago	de	buena	gana.	Cuesta	arriba,	cuesta	abajo,	 los
largos	valles,	pon	el	cuchillo,	corta,	no	gritaré.

Y	el	hijo	echa	el	 cuello	hacia	atrás,	 el	padre	 se	pone	a	 su	espalda,	 le	 aprieta	 la
frente,	 con	 la	 derecha	 levanta	 el	 cuchillo	 de	 degollar.	 El	 hijo	 lo	 quiere.	 El	 Señor
llama.	Los	dos	caen	de	bruces.

¿Qué	 dice	 la	 voz	 del	 Señor?	 Aleluya.	 A	 través	 de	 los	 montes,	 a	 través	 de	 los
valles.	Me	habéis	obedecido,	aleluya.	Viviréis.	Aleluya.	Detente,	arroja	el	cuchillo	al
abismo.	Aleluya.	Soy	el	Señor,	a	quien	obedecéis	y	a	quien	debéis	obedecer	siempre
y	sólo	a	él.	Aleluya.	Aleluya.	Aleluya.	Aleluya.	Aleluya.	Aleluya.	Aleluya.	Aleluya,
luya,	luya,	luya,	aleluya,	luya,	aleluya[180].

«Mieze,	nena,	nenita,	ríñeme	todo	lo	que	quieras».	Franz	trata	de	sentar	a	Mieze	en
sus	rodillas.	«Pero	di	algo.	Qué	he	hecho	yo,	¿es	por	haber	llegado	ayer	tan	tarde?».
«Oye,	Franz,	vas	a	acabar	mal	si	sigues	con	esa	gente».	«¿Por	qué	dices	eso?».	«El
chófer	 tuvo	que	subirte	por	 las	escaleras.	Y	cuando	 te	digo	algo,	ni	una	palabra,	 te
echas	 y	 a	 soñar».	 «Pero	 si	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 estuve	 en	 Tegel,	 sí	 señor,	 solo,
completamente	solo».	«Oye,	Franz,	¿es	verdad	eso?».	«Completamente	solo.	Una	vez
cumplí	 allí	 unos	 añitos».	 «¿Y	 te	 queda	 algo	 aún?».	 «No,	 lo	 cumplí	 todo,	 hasta	 el
último	 día.	 Quería	 echar	 una	 ojeada	 a	 aquello,	 y	 por	 eso	 no	 tienes	 que	 enfadarte,
nenita».

Ella	se	sienta	entonces	a	su	lado	y	lo	mira	tan	cariñosa	como	siempre:	«Franz,	no
te	metas	en	política».	«No	me	meto	en	política».	«¿Y	tampoco	vas	a	 los	mítines?».
«Creo	que	no	volveré».	«¿Me	lo	dirás	si	vas?».	«Sí».

Mieze	pone	el	brazo	alrededor	de	los	hombros	de	Franz,	apoya	su	cabeza	contra
la	de	él,	no	dicen	nada.

Y	 otra	 vez	 no	 hay	 nadie	 más	 contento	 que	 nuestro	 Franz	 Biberkopf,	 que	 ha
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mandado	la	política	al	diablo.	No	se	va	a	partir	la	cabeza.	Va	a	las	tabernas,	canta	y
juega	a	las	cartas,	y	Mieze	ha	conocido	ya	a	un	señor	que	es	casi	tan	rico	como	el	de
Eva,	 pero	 casado,	 lo	 que	 es	 mejor	 aún,	 y	 que	 le	 pone	 un	 elegante	 pisito	 con	 dos
habitaciones	sin	amueblar.

Y	Franz	no	puede	evitar	tampoco	lo	que	Mieze	quiere.	Eva	lo	sorprende	un	día	en
el	piso	y,	por	qué	no,	si	 la	propia	Mieze	lo	quiere,	pero	Eva,	y	si	 tienes	un	niño	de
veras,	hombre,	si	lo	tengo,	el	viejo	me	construye	diez	palacios,	qué	importancia	se	iba
a	dar.

La	mosca	sale	arrastrándose,	la	arena	se	le	cae,	pronto	volverá	a
Zumbar

No	hay	mucho	que	contar	de	Franz	Biberkopf,	al	chico	lo	conocemos	ya.	Lo	que	hará
una	cerda	cuando	entra	en	su	pocilga	se	lo	puede	uno	imaginar.	Sólo	que	una	cerda
tiene	más	suerte	que	un	hombre,	porque	está	hecha	de	un	montón	de	carne	y	de	grasa,
y	lo	que	le	puede	pasar	no	es	mucho,	con	tal	de	que	el	pienso	le	llegue:	todo	lo	más
podrá	parir	otra	vez,	y	al	final	de	su	vida	le	espera	el	cuchillo,	que	en	fin	de	cuentas
tampoco	es	demasiado	malo	ni	excitante:	antes	de	que	note	nada	—y	qué	puede	notar
un	animal	así—	habrá	acabado	ya.	Un	hombre,	en	cambio,	 tiene	unos	ojos,	y	en	él
hay	muchas	cosas,	todas	desordenadas;	puede	pensar	un	infierno	de	cosas	y	tiene	que
pensar	(su	cabeza	es	terrible)	en	lo	que	le	va	a	ocurrir.

Así	 vive	 nuestro	 gordísimo,	 queridísimo	 y	 manco	 Franz	 Biberkopf,
Biberköppchen,	 su	 vida	 habitual	 durante	 el	 mes	 de	 agosto,	 que	 es	 todavía
soportablemente	 templado.	 Y	 Franzeken	 sabe	 ya	 remar	 muy	 bien	 con	 el	 brazo
izquierdo,	y	de	la	policía	tampoco	vuelve	a	saber	nada,	aunque	él	no	se	presenta	más,
precisamente	están	también	de	vacaciones	de	verano	en	la	comisaría,	Dios,	al	fin	y	al
cabo	esos	funcionarios	tampoco	tienen	más	que	dos	piernas,	y	por	las	cuatro	perras
que	ganan	no	se	las	van	a	partir,	y	por	qué	tendría	uno	que	andar	por	ahí	averiguando,
qué	 pasa	 con	 Franz	Biberkopf,	 qué	Biberkopf,	 hombre,	 precisamente	Biberkopf,	 y
por	qué	no	tiene	más	que	un	brazo,	cuando	antes	tenía	dos;	dejadlo	que	enmohezca
entre	los	expedientes,	después	de	todo	uno	tiene	otras	cosas	en	que	pensar.

Sin	embargo	las	calles	están	ahí,	en	ellas	se	oye	y	se	ve	toda	clase	de	cosas,	uno
recuerda	algo	de	antes,	lo	que	no	quiere,	y	luego	la	vida	pasa	de	una	forma,	día	a	día,
y	hoy	ocurre	algo,	y	uno	se	lo	pierde,	mañana	ocurre	otra	cosa,	y	se	olvida	también,
siempre	 le	ocurre	 a	uno	 algo.	La	vida	 se	 arreglará,	 sueña	 él,	 dormita	 él.	En	un	día
caluroso	 se	puede	 cazar	 una	mosca	 en	 la	 ventana	y	ponerla	 en	un	 tiesto	y	 soplarle
arena	encima:	si	es	una	mosca	sana	y	como	es	debido,	saldrá	arrastrándose	y	la	arena
soplada	no	le	afectará.	Eso	es	lo	que	piensa	Franz	a	veces,	cuando	ve	esto	o	aquello,	a
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mí	me	va	bien,	qué	me	importa	esto	y	qué	me	importa	aquello,	y	 la	política	no	me
importa	nada	y	si	la	gente	es	tan	idiota	como	para	dejarse	explotar,	no	es	culpa	mía.
Por	qué	va	a	tener	uno	que	romperse	la	cabeza	por	todo	el	mundo.

Sólo	de	la	bebida	tiene	que	apartarlo	Mieze	con	firmeza,	porque	ése	es	el	punto
débil	 de	Franz.	Tiene	una	necesidad	 congénita	de	 soplar,	 lo	 lleva	dentro	y	 siempre
vuelve	a	salir.	El	dice:	así	echa	uno	grasitas	y	no	piensa	tanto.	Pero	Herbert	le	dice	a
Franzen:	 «Hombre,	 no	 bebas	 tanto.	 Eres	 un	 tío	 de	 suerte.	 Mira,	 ¿qué	 eras	 antes?
Vendedor	 de	 periódicos.	 Ahora	 te	 falta	 un	 brazo,	 ahora	 tienes	 a	 tu	 Mieze,	 tus
ingresos,	no	irás	a	empezar	a	soplar	otra	vez	como	en	la	época	de	Ida».	«De	eso	nada,
Herbert.	Si	soplo	es	para	matar	el	tiempo.	Estás	sentado	ahí	y	qué	vas	a	hacer:	bebes
uno	y	luego	bebes	otro	y	otro	más.	Y	además,	mírame,	lo	aguanto».	«Hombre,	dices
que	lo	aguantas.	Bueno,	gordo	sí	que	estás	otra	vez,	pero	mírate	en	el	espejo	esos	ojos
que	tienes».	«¿Qué	les	pasa	a	mis	ojos?».	«Bueno,	toca,	bolsas	como	las	de	un	viejo;
qué	edad	tienes,	estás	envejeciendo	de	beber,	el	beber	envejece».

«Vamos	 a	 dejarlo.	 ¿Qué	 hay	 de	 nuevo	 en	 vuestra	 casa?	 ¿Qué	 haces	 ahora,
Herbert?».	«Pronto	empezaremos	otra	vez,	tenemos	dos	chicos	nuevos,	lo	hacen	muy
bien.	¿Conoces	a	Knopp,	ese	que	sabe	tragar	fuego?	Pues	mira,	él	ha	buscado	a	los
chicos.	Les	dijo:	¿cómo,	queréis	trabajar	conmigo?	Primero	tenéis	que	demostrar	qué
sabéis	hacer.	Dieciocho,	diecinueve	años.	De	manera	que	Knopp	se	sitúa	al	otro	lado,
en	la	esquina	de	la	Danziger,	para	ver	lo	que	saben	hacer.	Le	echan	el	ojo	a	una	vieja
y	ven	que	saca	dinero	del	banco.	Los	dos,	siempre	detrás.	Knopp	cree	que	le	darán	un
pequeño	empujón	y	 luego	el	 tirón	y	adiós.	Pues	no,	 la	vigilan	pacientemente	y	van
con	ella	hasta	donde	vive,	y	están	ya	allí	cuando	ella	llega	con	sus	pasitos,	la	vieja,	y
le	 miran	 a	 la	 cara.	 Oiga,	 no	 es	 usted	 la	 señora	Müller,	 así	 se	 llama	 de	 verdad,	 y
entonces	se	ponen	a	charlar	con	ella	hasta	que	llega	el	tranvía,	y	entonces	pimienta	en
la	cara,	tirón	al	bolso,	portazo	y	al	otro	lado	de	la	calle.	Knopp	les	riñe	y	dice	que	eso
ha	sido	totalmente	innecesario,	el	subirse	al	tranvía;	antes	de	que	ella	abriera	la	puerta
de	 la	 casa	 y	 de	 que	 nadie	 supiera	 quién	 fue,	 hubieran	 podido	 estar	 tranquilamente
sentados	al	otro	lado	en	la	taberna.	Al	correr	sólo	podían	despertar	sospechas».	«¿Y
saltaron	pronto	al	menos?».	«Sí.	Y	entonces	los	dos,	como	Knopp	les	seguía	dando	la
lata,	hicieron	otra	cosa:	se	llevaron	a	Knopp	y	cogieron	simplemente	un	ladrillo	para,
a	las	nueve	de	la	noche	y	en	la	Romintener	Strasse,	cargarse	el	cristal	de	una	relojería,
meter	la	mano	y	salir	arreando.	Y	no	sacaron	nada.	Esos	chicos	son	más	frescos	que
una	lechuga,	y	se	quedaron	luego	allí	en	medio	de	la	gente.	Sí,	nos	van	a	ser	útiles».
Franz	 baja	 la	 cabeza:	 «Chicos	 listos».	 «Bueno,	 tú	 no	 lo	 necesitas».	 «No…	 no	 lo
necesito.	Y	por	el	día	de	mañana	no	me	voy	a	romper	la	cabeza».	«Lo	que	tienes	que
hacer	es	dejar	de	beber,	Franz».

El	rostro	de	Franzen	tiembla:	«Por	qué	no	voy	a	beber,	Herbert,	qué	queréis	todos
de	mí.	No	puedo	hacer	nada,	no	puedo	hacer	nada,	soy	un	inválido	al	cien	por	cien».
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Mira	a	Herbert	a	 los	ojos,	se	 le	caen	 las	comisuras	de	 los	 labios:	«Sabes,	 todos	me
están	 siempre	 sermoneando,	 uno	 dice	 que	 no	 beba,	 otro	 dice,	 no	 vayas	 con	Willi,
otro:	hombre,	deja	la	política».	«Contra	la	política	no	tengo	nada,	eso	puedes».

Y	entonces	Franz	se	recuesta	en	su	silla	y	vuelve	a	mirar	a	su	amigo	Herbert,	que
piensa:	se	le	está	descomponiendo	la	cara	y	es	un	tipo	peligroso,	por	muy	bueno	que
sea	 Franz	 en	 otras	 cosas.	 Franz	 susurra,	 dándole	 con	 el	 brazo	 extendido:	 «Me	 han
convertido	 en	 un	 lisiado,	 Herbert,	 mírame,	 no	 valgo	 para	 nada».	 «Bueno,	 no
exageres.	Eso	díselo	a	Eva	o	a	la	Mieze».	«Para	la	cama	sí	valgo,	 lo	sé.	Pero	tú,	 tú
eres	alguien,	haces	algo	y	 también	 los	chicos».	«Bueno,	y	 tú,	 si	quieres	de	verdad,
también	puedes	hacer	negocios	con	ese	brazo».	«No	me	dejan.	Y	tampoco	la	Mieze
quiere.	Me	lo	ha	dicho	con	toda	claridad».	«Pues	hazlos	a	pesar	de	todo,	empieza	otra
vez».	 «Sí,	 ahora	 que	 empiece	 otra	 vez.	 Para	 y	 empieza.	Como	 si	 fuera	 un	 perrito:
súbete	a	la	mesa,	baja	de	la	mesa,	súbete	a	la	mesa».

Herbert	sirve	dos	coñacs;	tengo	que	decirle	algo	a	la	Mieze,	el	muchacho	no	está
en	sus	cabales,	tiene	que	andarse	con	cuidado,	cualquier	día	le	entra	otra	vez	la	furia
y	pasa	 lo	mismo	que	con	 Ida.	Franz	 se	bebe	 su	vaso	de	un	 trago:	«Soy	un	 lisiado,
Herbert;	 mira	 esta	 manga,	 está	 vacía.	 No	 sabes	 cómo	me	 duele	 el	 hombro	 por	 la
noche;	no	puedo	dormir».	«Pues	vete	al	médico».	«No	quiero,	no	quiero,	no	quiero
saber	nada	de	médicos,	ya	tuve	bastante	en	Magdeburgo».	«Pues	entonces	le	diré	a	la
Mieze	que	se	vaya	contigo	y	te	vas	de	Berlín	para	cambiar	de	aires».	«Déjame	beber,
Herbert».	Herbert	le	susurra	al	oído:	«¡Para	que	hagas	con	la	Mieze	lo	que	hiciste	con
Ida!».	 Franz	 escucha:	 «¿Qué?».	 «Eso».	 Ya	 ves,	 ahora	 me	 miras,	 mírame	 bien,	 no
tuviste	bastante	con	tus	cuatro	años.	Franz	pone	el	puño	cerrado	ante	las	narices	de
Herbert:	«Oye,	tú	estás	loco».	«No,	yo	no.	¡n!».

Eva	ha	 estado	 escuchando	detrás	 de	 la	 puerta,	 va	 a	 salir,	 entra	 con	un	 elegante
vestido	 castaño	 claro	 y	 le	 da	 a	 Herbert	 un	 golpecito:	 «Déjalo	 beber,	 chico,	 ¡estás
loco!».	 «Mujer,	 no	 comprendes.	 ¿Quieres	 que	 vuelva	 a	 ser	 como	 antes?».	 «Te	 has
pasado,	cierra	el	pico».

Franz	mira	a	Eva	fijamente.
Y	media	hora	después	 le	pregunta	a	Mieze	en	su	cuarto:	«¿Qué	dices	 tú,	puedo

beber?».	 «Sí,	 pero	 sin	 abusar.	 Sin	 abusar».	 «¿Quieres	 emborracharte	 tú	 también?».
«Sí,	 contigo».	 Franz	 está	 encantado:	 «Vaya,	 Mieze,	 de	 manera	 que	 quieres
emborracharte,	 ¿no	 te	 has	 emborrachado	 nunca?».	 «Claro	 que	 sí.	 Ven	 vamos	 a
emborrachamos.	Ahora	mismo».

Y	hace	un	momento	él	estaba	triste,	y	ahora	ve	Franz	cómo	ella	está	radiante,	y	es
igual	que	hace	poco,	cuando	ella	empezó	con	lo	de	Eva	y	con	lo	del	niño.	Y	allí	está
Franz	a	su	lado,	qué	chica	más	simpática,	qué	chica	más	buena,	es	tan	pequeña	a	su
lado	que	podría	metérsela	en	 la	chaqueta,	ella	 lo	rodea	con	sus	brazos,	él	 le	ciñe	 la
cintura	con	su	brazo	izquierdo,	y	entonces…	y	entonces…
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Y	entonces	Franz	está	 ausente,	 sólo	por	un	 segundo.	Su	brazo	 sigue	ciñendo	 la
cintura	de	ella	y	está	totalmente	rígido.	Pero	con	el	pensamiento	Franz	no	ha	podido
evitar	hacer	un	movimiento	con	el	brazo.	Entretanto	su	rostro	es	duro	como	la	piedra.
En	su	pensamiento	ha	tenido	en	la	mano…	un	pequeño	instrumento	de	madera…	y
con	él…	le	ha	asestado	un	golpe	a	Mieze,	en	el	pecho,	una	vez	y	otra.	Y	le	ha	roto	las
costillas.	Hospital,	cementerio,	el	de	Breslau.

Franz	suelta	a	Mieze,	y	ella	no	sabe	qué	le	pasa,	se	queda	echada	en	el	suelo	a	sus
pies,	y	él	gruñe	y	dice	tonterías	y	gime	y	la	besa	y	llora,	y	ella	llora	también,	sin	saber
por	qué.	Y	entonces	ella	trae	dos	botellas	de	aguardiente,	y	él	dice	una	y	otra	vez	«no,
no»,	pero	eso	hace	feliz,	feliz,	Dios,	cómo	se	divierten	los	dos,	cómo	se	ríen.	Hace	ya
tiempo	que	Mieze	hubiera	debido	reunirse	con	su	galán,	pero	qué	va	a	hacer	la	chica,
se	queda	con	su	Franz,	no	puede	ponerse	en	pie,	ni	mucho	menos	andar.	Le	quita	a
Franz	su	aguardiente	de	la	boca	y	él	quiere	recuperarlo,	pero	a	ella	se	le	sale	ya	por	la
nariz.	Y	entonces	empiezan	a	reírse	sofocadamente	y	él	ronca	muy	fuertemente	hasta
bien	entrada	la	mañana.

Por	qué	me	duele	tanto	el	hombro,	me	han	cortado	el	brazo.
De	qué	me	dolerá	tanto	el	hombro,	me	duele	tanto	el	hombro.	Dónde	habrá	ido	la

Mieze.	Me	ha	dejado	solo.
Me	han	cortado	el	brazo,	afuera	con	él,	me	duele	el	hombro,	el	hombro.	Malditos

perros,	me	han	quitado	el	brazo,	han	sido	ellos,	perros,	me	han	quitado	el	brazo	y	me
han	 dejado	 aquí	 tendido.	 El	 hombro,	 el	 hombro	 me	 duele,	 me	 han	 dejado	 aquí
tendido,	 si	 hubieran	 podido	me	 habrían	 arrancado	 también	 el	 hombro.	Me	 habrían
arrancado	 también	 el	 hombro.	Me	 habrían	 arrancado	 también	 el	 hombro	 y	 no	 me
dolería	tanto,	maldita	sea.	No	me	han	matado,	los	muy	perros,	no	lo	han	conseguido,
no	 han	 tenido	 suerte	 conmigo,	 esa	 carroña,	 pero	 la	 cosa	 tampoco	 está	 bien,	 puedo
quedarme	aquí	tendido	y	no	hay	un	alma	y	quién	va	a	oír	mis	berridos:	me	duele	tanto
el	brazo,	el	hombro,	hubiera	sido	mejor	que	esos	perros	me	aplastaran	por	completo.
Ahora	no	soy	más	que	medio	hombre.	Mi	hombro,	mi	hombro,	no	puedo	más.	Esa
maldita	 carroña,	 esa	 carroña,	me	 han	 destrozado,	 qué	 puedo	 hacer,	 dónde	 estará	 la
Mieze,	me	dejan	aquí	tendido.	Ay,	ay,	uy,	ay,	ayy,	ayy.

La	mosca	se	arrastra	y	se	arrastra,	está	en	el	tiesto,	la	arena	se	le	va	cayendo,	no	le
importa	nada,	se	la	sacude,	estira	su	negra	cabeza	y	acaba	por	salir	afuera.

Ahí	 está	 junto	 al	 agua	 la	gran	Babilonia,	 la	madre	de	 la	 fornicación	y	de	 todas	 las
abominaciones	 de	 la	Tierra.	Hay	 que	 ver,	 tienes	 que	 ver	 cómo	 se	 sienta	 sobre	 una
bestia	escarlata	con	siete	cabezas	y	diez	cuernos.	Cada	uno	de	tus	pasos	la	regocija.
Está	 embriagada	 con	 la	 sangre	 de	 los	 mártires	 que	 ha	 despedazado.	 Ésos	 son	 los
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cuernos	con	los	que	embiste,	viene	del	abismo	y	lleva	a	la	condenación,	mírala	ahí,
las	perlas,	la	escarlata,	la	púrpura,	los	dientes,	cómo	los	rechina,	los	labios	gruesos	y
henchidos	 de	 los	 que	 ha	manado	 la	 sangre	 que	 con	 ellos	 ha	 bebido.	 ¡Babilonia	 la
ramera!	¡Sus	ojos	venenosos	y	amarillos	como	el	oro,	su	cuello	hinchado!	Cómo	se
ríe	de	ti.

Adelante,	marcando	el	paso,	redoble	de	tambores	y	batallones

Cuidado	hombre,	cuando	caigan	las	granadas	se	pondrá	todo	hecho	un	asco,	adelante,
las	piernas	altas,	con	decisión,	tengo	que	salir	de	aquí,	adelante,	adelante,	lo	peor	que
me	 puede	 ocurrir	 es	 que	 me	 rompan	 un	 hueso,	 dummdrummdumm,	 marcando	 el
paso,	uno	dos,	uno	dos,	izquierdo	derecho,	izquierdo	derecho,	izquierdo	derecho.

Franz	 Biberkopf	 desfila	 por	 las	 calles	 con	 paso	 firme,	 izquierdo	 derecho,
izquierdo	 derecho,	 nada	 de	 alegar	 cansancio,	 nada	 de	 tabernas,	 nada	 de	 soplar,	 ya
veremos,	 pronto	 suena	 una	 descarga,	 eso	 ya	 lo	 veremos,	 va	 por	 mí,	 caigo	 yo,
izquierdo	 derecho,	 izquierdo	 derecho.	 Redoble	 de	 tambores	 y	 batallones.	 Por	 fin
respira.

Marcha	 por	 Berlín.	 Cuando	 los	 soldados	 van	 por	 la	 ciudad,	 porquésera,
pornádamas,	sólo	por	el	chíndara	búmdara,	por	el	chíndara	búmdarada.

Las	casas	están	calladas,	sopla	el	viento	en	bocanadas,	porquésera,	pornádamas,
sólo	por	el	chíndaradada[181].

En	su	covacha	sucia	y	mal	ventilada	—covacha	sucia,	por	qué	será,	por	nada	más,
mal	 ventilada,	 por	 nada	más,	 sólo	 por	 el	 chíndarada—	 está	 Reinhold,	 el	 tío	 de	 la
cuadrilla	 de	 Pums;	 cuando	 los	 soldados	 van	 por	 la	 ciudad,	 salen	 las	 muchachas	 a
verlos	pasar,	lee	el	periódico,	izquierdo	derecho,	izquierdo	derecho,	va	por	ti	o	va	por
mí,	lee	lo	de	los	Juegos	Olímpicos[182],	uno	dos,	y	que	las	pepitas	de	calabaza	son	un
remedio	 contra	 la	 solitaria.	 Lo	 lee	 muy	 despacio,	 en	 alta	 voz	 para	 corregir	 la
tartamudez.	Cuando	está	solo,	la	cosa	va	bien.	Recorta	lo	de	la	calabaza,	cuando	los
soldados	van	por	la	ciudad,	porque	una	vez	tuvo	la	solitaria,	probablemente	la	tiene
todavía,	quizá	sea	la	misma,	quizá	sea	otra,	algún	retoño	de	la	vieja,	habrá	que	probar
con	las	pepitas	de	calabaza,	de	manera	que	hay	que	comérselas	con	cáscara,	sin	pelar.
Las	 casas	 están	 calladas,	 sopla	 el	 viento	 en	 bocanadas.	 Congreso	 de	 skaí[183]	 en
Altenburg,	yo	no	juego.	Viaje	alrededor	del	mundo,	todo	incluido	sólo	30	pfennig	a	la
semana,	otra	vez	una	estafa	descarada.	Cuando	los	soldados	van	por	la	ciudad,	salen
las	muchachas	 a	 verlos	 pasar,	 por	 qué	 será,	 por	 nada	más,	 sólo	 por	 el	 chíndarada
búmdarada	bum.	Llaman	a	la	puerta,	adelante.

Arriba,	 adelante,	 adelante.	 Reinhold	 mete	 la	 mano	 al	 instante	 en	 el	 bolsillo,
revólver.	Va	por	ti	o	va	por	mí.	Y	a	mis	pies	cayó	herido	el	amigo	más	querido	y	en	su
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faz	la	muerte	vi,	y	en	su	faz	la	muerte	vi.	Ahí	está:	Franz	Biberkopf,	le	falta	el	brazo,
inválido	de	guerra,	el	tipo	está	borracho,	o	no.	Si	se	mueve,	le	pego	un	tiro.

«¿Quién	 te	 ha	 dejado	 entrar?».	 «Tu	 patrona»,	 ataque,	 ataque.	 «Esa,	 esa	 bruja,
¿está	 loca?».	 Reinhold	 va	 a	 la	 puerta	 «¡Señora	 Tietsch!	 ¡Señora	 Tietsch!	 ¿Qué	 es
esto?	¿Estoy	en	casa	o	no	estoy	en	casa?	Si	le	digo	que	no	estoy	en	casa,	es	que	no
estoy	 en	 casa».	 «Usted	 perdone,	 señor	 Reinhold,	 a	 mí	 nadie	 me	 ha	 dicho	 nada».
«Entonces	no	estoy	en	casa,	carajo.	Entonces	no	puede	dejar	pasar	a	cualquiera».	«Se
lo	habrá	dicho	usted	a	mi	hija;	se	ha	ido	escaleras	abajo	sin	decir	nada».

Reinhold	cierra	la	puerta,	sujeta	bien	el	revólver.	Soldados.	«¿Qué	quieres	de	mí?
¿Qué	se	nos	ha	perdido	juntos?».	Tartamudea.	¿Qué	Franz	es	éste?	Pronto	lo	sabrás.
Hace	algún	tiempo	al	hombre	le	aplastaron	el	brazo,	era	un	hombre	decente,	eso	se
puede	 jurar,	 ahora	 es	 un	 chuto,	 ya	 discutiremos	 por	 culpa	 de	 quién.	 Redoble	 de
tambores,	 adelante	 el	 batallón,	 él	 está	 ahí.	 «Hombre,	 Reinhold,	 tienes	 ahí	 un
revólver».	 «¿Y	 qué?».	 «¿Para	 qué	 lo	 quieres?	 ¿Para	 qué?».	 «¿Yo?	 ¡Para	 nada!».
«Bueno.	Pues	entonces	podrías	dejarlo».	Reinhold	pone	el	 revólver	ante	él	 sobre	 la
mesa.	«¿Para	qué	has	venido	aquí?».	Ahí	está,	es	él,	él	me	pegó	en	el	zaguán,	él	me
tiró	del	coche,	antes	no	pasaba	nada,	todavía	estaba	la	Cilly	allí,	yo	bajé	las	escaleras.
Todo	eso	vuelve.	La	luna	sobre	el	agua,	deslumbrante	y	cegadora	en	la	noche,	tañido
de	campanas.	Ahora	él	tiene	un	revólver.

«Pero	siéntate,	Franz,	oye,	¿has	estado	empinando	el	codo?».	Mira	tan	fijamente
que	tiene	que	estar	borracho,	no	puede	dejar	la	botella.	Eso	será,	está	borracho,	pero
el	 revólver	 lo	 tengo	yo.	Sólo	por	el	chíndarada	búmdarada	bum.	Franz	se	sienta.	Y
sigue	 sentado.	La	 luna	deslumbrante,	 toda	 el	 agua	 resplandece.	Ahora	 está	 sentado
con	Reinhold.	Ése	es	el	hombre	al	que	él	ayudó	con	las	chicas,	le	fue	librando	de	una
chica	tras	otra,	entonces	quiso	que	hiciera	de	plantón,	pero	no	me	dijo	nada,	y	ahora
soy	un	chulo,	y	quién	sabe	qué	pasará	con	la	Mieze,	y	ésa	es	la	situación.	Pero	todo
esto	lo	piensa.	Sólo	hay	una	cosa	real:	Reinhold,	Reinhold	está	ahí.

«Sólo	 quería	 verte,	 Reinhold».	 Eso	 quería;	 verlo,	 con	 verlo	 me	 basta,	 aquí
estamos.	 «¿Quieres	 apretarme	 las	 clavijas,	 no,	 chantajearme	 por	 aquello?	 ¿No?».
Quietos,	 sin	 sobresaltarse.	Muchacho,	 sigue	 adelante,	 son	 sólo	 un	 par	 de	 granadas.
«¿Un	chantaje,	no?	¿Cuánto	quieres?	Pero	estamos	armados.	Y	que	eres	un	chulo	lo
sabemos	 también».	 «Lo	 soy	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 con	 un	 brazo?».	 «Bueno,	 ¿qué
quieres?».	 «Absolutamente	 nada,	 absolutamente	 nada».	 Sólo	 sentarse	 derecho,
mantenerse	firme,	ése	es	Reinhold,	así	anda	por	ahí,	sobre	todo	no	perder	pie.

Pero	 Franz	 siente	 ya	 un	 estremecimiento.	 Eran	 tres	 reyes	 venidos	 de	 Oriente,
traían	 incienso	 y	 lo	 agitaban,	 lo	 agitaban	 sin	 cesar.	 Lo	 envolvían	 a	 uno	 en	 humo.
Reinhold	piensa:	o	el	tipo	está	borracho,	y	entonces	se	irá	pronto	y	aquí	no	ha	pasado
nada,	o	quiere	alguna	cosa.	No,	quiere	alguna	cosa,	pero	qué,	no	quiere	chantajearte,
pues	entonces	qué	quiere.	Reinhold	trae	aguardiente	y	piensa,	así	le	soltaré	la	lengua
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a	mi	Franz.	Con	tal	de	que	no	lo	haya	mandado	Herbert	para	espiar	y	hacer	que	nos
cojan.	 En	 el	 momento	 en	 que	 coloca	 los	 dos	 vasitos	 azules,	 ve	 que	 Franz	 está
temblando.	La	luna,	 la	blanca	luna,	ha	salido	deslumbrante	sobre	las	aguas,	y	nadie
puede	 mirarla,	 estoy	 ciego,	 qué	 me	 pasa.	 Se	 mantiene	 tieso,	 pero	 no	 puede	 más.
Reinhold	se	lleva	una	alegría	y	coge	lentamente	el	revólver	de	la	mesa	y	se	lo	mete	en
el	bolsillo	y	llena	los	vasos	y	mira	otra	vez:	le	tiemblan	las	zarpas,	tiene	el	tembleque,
es	un	trapo	este	bocazas,	tiene	miedo	del	revólver	o	de	mí,	bueno,	no	le	voy	a	hacer
nada.	 Y	 Reinhold	 se	 muestra	 muy	 muy	 tranquilo,	 amistoso,	 sí	 señor.	 Qué	 delicia
cuando	 lo	 ve	 temblar,	 no	 éste	 no	 está	 borracho,	 este	 Franz,	 tiene	 miedo,	 se	 está
derrumbando,	 se	 va	 a	 cagar	 en	 los	 pantalones,	 y	 éste	 quería	 hacerse	 el	 gallito
conmigo.

Y	 Reinhold	 empieza	 a	 hablar	 de	 la	 Cilly,	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 visto	 ayer,
estuvo	otra	vez	conmigo,	unas	 semanas,	 si,	 esas	cosas	pasan,	 cuando	no	he	visto	a
una	durante	unos	meses	no	me	importa	tenerla	otra	vez,	una	reprise,	es	una	cosa	rara.
Luego	 saca	 cigarrillos	 y	 un	montón	 de	 postales	 pornográficas,	 y	 luego	 fotografías,
Cilly	aparece	también	en	ellas,	junto	a	Reinhold.

Franz	no	puede	decir	nada,	todo	se	le	vuelve	mirar	las	manos	de	Reinhold,	tiene
dos	manos,	dos	brazos,	él	sólo	tiene	uno,	con	esas	dos	manos	lo	tiró	Reinhold	bajo	el
coche,	ay	por	qué	será,	ay	por	nada	más,	¿no	tendría	que	matar	al	tipo?,	ay	sólo	por	el
chíndarada.	Herbert	piensa,	pero	yo	no	pienso	nada	de	eso,	qué	es	lo	que	yo	pienso.
No	puedo	hacer	nada,	no	puedo	hacer	absolutamente	nada.	Pero	 tengo	que	hacerlo,
quería	hacer	algo,	ay	sólo	por	el	chíndarada	búmdarada…	No	soy	un	hombre,	soy	un
gallina.	Se	hunde	en	sí	mismo	y	luego	se	recupera,	bebe	un	coñac,	y	luego	otro,	no
sirve	de	nada,	y	entonces	Reinhold	le	dice	bajo,	muy	bajo:	«Me	gustaría,	me	gustaría
alguna	 vez,	 Franz,	 me	 gustaría	 ver	 alguna	 vez	 tu	 herida».	 Sólo	 por	 el	 chíndarada
búmdarada.	 Entonces	 Franz	 Biberkopf	—eso	 es—	 se	 abre	 la	 chaqueta,	 muestra	 el
muñón	 con	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 y	 Reinhold	 tuerce	 el	 gesto:	 tiene	 un	 aspecto
repulsivo,	Franz	se	cierra	la	chaqueta:	«Antes	era	peor».	Y	entonces	Reinhold	sigue
mirando	 a	 su	 Franz,	 que	 no	 dice	 nada	 ni	 puede	 hacer	 nada	 y	 está	 gordo	 como	 un
cerdo	y	no	puede	abrir	la	boca,	y	Reinhold	tiene	que	seguir	sonriéndole	forzadamente
y	no	puede	dejarlo.

«Oye,	 ¿llevas	 siempre	 la	 manga	 así	 en	 el	 bolsillo?	 ¿La	 metes	 dentro	 o	 está
cosida?».	«No,	ésa,	la	meto	cada	vez».	«¿Con	la	otra	mano?	No,	¿seguramente	antes
de	vestirte?».	«Bueno,	unas	veces	de	un	modo	y	otras	de	otro;	cuando	tengo	puesta	la
chaqueta	no	es	tan	fácil».	Reinhold	está	junto	a	Franz,	le	toca	la	manga.	«Pero	tienes
que	 tener	siempre	cuidado	de	no	meterte	nada	en	el	bolsillo	derecho.	Te	 lo	podrían
birlar	fácilmente».	«A	mí	no».	Reinhold	sigue	pensando:	«Oye,	y	cómo	te	las	arreglas
con	 el	 gabán,	 debe	de	 ser	muy	 incómodo.	Dos	mangas	vacías».	 «Ahora	 es	 verano.
Eso	sólo	pasará	en	invierno».	«Ya	verás,	no	será	fácil.	No	podrías	comprarte	un	brazo
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artificial;	cuando	a	uno	le	falta	una	pierna,	se	pone	otra	postiza».	«Porque	si	no,	no
puede	andar».	«Se	puede	sujetar	un	brazo	artificial,	tiene	mejor	aspecto».	«No,	no,	no
hace	más	que	apretar».	«Yo	me	compraría	uno,	o	quizá	me	rellenaría	la	manga.	Ven,
vamos	a	probar».	«Para	qué,	no	hombre,	no	quiero».	«No	andarías	por	ahí	con	una
manga	floja,	tendría	muy	buen	aspecto,	nadie	notaría	nada».	«Y	qué	iba	a	hacer	eso.
No	 quiero».	 «Vamos,	 hombre,	 la	madera	 no	 vale.	 Ya	 verás,	 unos	 calcetines	 o	 una
camisa	dentro,	ya	verás».

Y	Reinhold	pone	manos	a	la	obra,	saca	la	manga	vacía,	mete	la	mano	dentro	y	se
va	a	 la	cómoda	y	empieza	a	 rellenarla,	calcetines,	pañuelos.	Franz	se	 resiste.	«Para
qué,	hombre,	no	tiene	soporte,	parecerá	una	salchicha,	déjame».	«No.	Te	digo	que	se
lo	deberías	encargar	a	un	sastre,	hay	que	estirarla,	tendría	un	aspecto	mucho	mejor,	no
andarías	por	ahí	como	un	lisiado,	sólo	tendrías	la	mano	en	el	bolsillo».	Los	calcetines
se	 caen	 otra	 vez:	 «Sí,	 es	 cuestión	 de	 sastre.	 No	 puedo	 soportar	 a	 los	 lisiados,	 un
lisiado	es	para	mí	un	hombre	que	no	sirve	para	nada.	Cuando	veo	un	lisiado	me	digo
que	sería	mejor	eliminarlo	de	una	vez».

Y	 Franz	 sigue	 escuchando	 y	 escuchando,	 y	 dice	 muchas	 veces	 que	 sí	 con	 la
cabeza.	Le	entra	el	temblor	sin	poderlo	evitar.	Está	en	algún	sitio,	en	la	Alex,	cuando
el	atraco,	 todo	está	 lejos	de	él,	debe	de	ser	cosa	del	accidente,	eso	son	 los	nervios,
habrá	que	verlo.	Pero	 lo	desgarra	y	sigue	 temblando.	En	pie,	andando,	abajo,	adiós
Reinhold,	 tengo	 que	 largarme,	 marcando	 el	 paso,	 derecho,	 izquierdo,	 derecho,
izquierdo,	chíndarada.

Y	el	gordo	Franz	Biberkopf	 llega	a	casa	y	ha	estado	en	casa	de	Reinhold,	y	siguen
temblando	y	estremeciéndose	su	mano	y	su	brazo,	y	el	cigarrillo	se	le	cae	de	la	boca
cuando	 llega	 a	 casa.	Y	 arriba	 está	Mieze	 con	 su	 galán,	 esperando	 a	 Franz,	 porque
quiere	irse	fuera	dos	días	con	el	galán.

El	se	la	lleva	aparte.	«¿Y	yo	qué?».	«¿Qué	puedo	hacer,	Franz?	Ay	Dios,	Franz,
¿qué	 te	 pasa?».	 «Nada,	 lárgate».	 «Volveré	 esta	 noche».	 «Lárgate».	 Casi	 ruge.	 Ella
mira	a	su	galán,	le	da	a	Franz	rápidamente	un	beso	en	el	cuello	y	sale.	Y	desde	abajo
llama	a	Eva:	«Si	 tienes	 tiempo,	ven	a	casa	de	Franz.	¿Qué	 le	pasa?	No	 lo	 sé.	Pero
ven».	Pero	luego	Eva	no	puede,	Herbert	le	está	gritando	todo	el	día	y	ella	no	puede
moverse.

Mientras	tanto	nuestro	Franz	Biberkopf,	la	serpiente	cobra,	el	luchador	de	hierro,
se	 sienta	 solo,	 totalmente	 solo,	 se	 sienta	mientras	 tanto	 en	 la	ventana,	 con	 la	mano
engarfiada	 en	 el	 alféizar	 y	 pensando	 si	 no	 será	 una	 idiotez,	 una	 verdadera	mierda,
haber	ido	a	la	covacha	de	Reinhold,	que	se	vaya	al	diablo,	y	es	una	idiotez	cuando	los
soldados	van	por	la	ciudad,	una	idiotez,	una	cabezonada,	y	tengo	que	librarme	de	eso,
tengo	que	hacer	otra	cosa.	Y	mientras	tanto	piensa	ya,	pues	lo	voy	a	hacer,	tengo	que
ir	allí,	 las	cosas	no	pueden	quedar	así,	me	ha	puesto	en	ridículo,	me	ha	rellenado	la
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chaqueta,	no	puedo	decirle	a	nadie	que	me	ha	ocurrido	una	cosa	así.
Y	Franz	 apoya	 fuertemente	 la	 cabeza	 contra	 la	madera	 y	 quiere	 enterrarse	 y	 se

avergüenza,	se	avergüenza	profundamente:	eso	lo	voy	a	hacer,	haber	soportado	eso,
qué	 idiota	 soy,	 temblar	 ante	 ese	 tipo.	Y	 su	 vergüenza	 es	 tan	 enorme	 y	 tan	 intensa.
Franz	 rechina	 los	 dientes,	 podría	matarse,	 no	 quería	 hacer	 eso,	 no	 soy	 un	 cobarde
aunque	sólo	tenga	un	brazo.

Tengo	que	 ir	 a	 verlo.	Y	 se	 agota.	Es	 ya	 de	 noche	 cuando	Franz	 se	 decide	 y	 se
levanta	de	la	silla.	Echa	una	mirada	por	la	habitación,	ahí	está	el	aguardiente,	me	lo
ha	 puesto	Mieze,	 no	 voy	 a	 beber.	 No	 quiero	 avergonzarme.	 Que	 vean	 los	 ojos	 de
Franz.	 Voy…	 a	 su	 casa.	 Rum	 di	 bum,	 cañones,	 trompetas.	 Adelante,	 abajo,	 la
chaqueta,	me	 la	 quería	 rellenar,	me	 plantaré	 ante	 él,	 ni	 un	músculo	 de	 la	 cara	me
temblará.

¡Berlin!	 ¡Berlín!	 ¡Berlín!	 Tragedia	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 submarino	 hundido.	 La
tripulación	se	asfixia.	Y	si	se	asfixian	están	muertos,	nadie	los	llorará,	es	cosa	pasada,
se	 acabó,	 borrón	 y	 cuenta	 nueva.	 En	marcha,	 en	marcha.	 Se	 estrellan	 dos	 aviones
militares.	Entonces	han	caído,	entonces,	están	muertos,	que	nadie	los	llore,	el	muerto
al	hoyo.

«Buenas	noches,	Reinhold.	Sí,	ya	ves,	otra	vez	de	vuelta».	El	otro	mira	a	Franz:
«¿Quién	 te	 ha	 dejado	 entrar?».	 «¿A	mí?	 Nadie.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 me	 he
colado	tranquilamente».	«Vaya,	y	no	sabes	llamar».	«No	voy	a	llamar	en	tu	casa,	no
estoy	borracho».

Y	los	dos	se	sientan	frente	a	frente,	fumando,	y	Franz	Biberkopf	no	tiembla	y	se
mantiene	muy	tieso	y	se	alegra	de	estar	vivo,	y	es	el	mejor	día	desde	que	cayó	bajo	el
coche,	y	es	lo	mejor	que	ha	hecho	desde	entonces:	estar	ahí	sentado,	maldita	sea,	eso
está	bien.	Y	es	mejor	que	los	mítines	y	casi	mejor…	mejor	que	la	Mieze.	Sí,	esto	es	lo
mejor	de	todo:	ése	no	puede	conmigo.

Son	 las	ocho	de	 la	noche	cuando	Reinhold	mira	a	Franzen	a	 la	cara:	«Franz,	 tú
sabes	 que	 tenemos	 cuentas	 pendientes-Oye,	 si	 quieres	 algo	 de	 mí,	 dímelo	 con
franqueza».	 «¿Qué	 tengo	yo	pendiente	 contigo?».	 «Lo	del	 coche».	 «Eso	no	 tendría
sentido,	no	por	eso	me	iba	a	crecer	el	brazo.	Y	además…».	Franz	da	un	puñetazo	en
la	mesa:	«Además	me	estuvo	bien.	Yo	no	podía	seguir	así.	Tenía	que	ocurrir».	Jajá,	de
manera	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hay,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 había	 hace	 ya	 tiempo.	Reinhold
lanza	 una	 sonda:	 «Te	 refieres	 a	 la	 venta	 ambulante».	 «Sí,	 claro,	 a	 eso	 también.	Yo
tenía	 la	cabeza	a	pájaros.	Pero	ahora	han	volado».	«Y	el	brazo	 también».	«Todavía
me	queda	otro,	y	todavía	tengo	una	cabeza	y	unas	piernas».	«¿Qué	haces?	¿Organizas
tú	cosas	o	 las	haces	con	Herbert?».	«¿Con	un	brazo?	No	puedo	hacer	nada».	«Pero
oye,	ser	sólo	chulo	debe	de	ser	aburrido».

Y	Reinhold	piensa	y	lo	mira,	sentado	allí,	gordo	y	fornido:	me	gustaría	jugar	con
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este	chico.	Éste	quiere	enseñar	los	dientes.	Hay	que	quebrarle	los	huesos.	No	le	basta
con	un	brazo.

Y	 empiezan	 a	 hablar	 de	mujeres	 y	 Franz	 le	 habla	 de	 la	Mieze,	 que	 se	 llamaba
antes	Sonja,	gana	su	dinerito	y	es	una	buena	chica.	Reinhold	piensa	entonces:	eso	está
bien,	se	la	quitaré	y	luego	lo	llenaré	de	mierda	hasta	aquí.

Porque	aunque	los	gusanos	comen	tierra	y	la	echan	otra	vez	por	detrás,	siempre	la
comen	de	nuevo.	Y	las	bestias	no	pueden	perdonar,	si	hoy	se	les	llena	el	estómago,
mañana	han	de	ponerse	otra	vez	a	ello	y	tienen	que	cazar.	Al	hombre	le	pasa	lo	que	al
fuego:	cuando	arde	tiene	que	devorar,	y	cuando	no	puede	devorar	se	apaga,	tiene	que
apagarse.

Franz	 Biberkopf	 se	 siente	 contento	 de	 sí	 mismo,	 de	 haber	 podido	 estar	 ahí
sentado,	sin	temblar	y	muy	tranquilo	y	festivamente	alegre	como	si	acabara	de	nacer.
Y	 cuando	 baja	 con	 Reinhold,	 le	 vuelve	 otra	 vez:	 cuando	 los	 soldados	 van	 por	 la
ciudad,	 derecho	 izquierdo,	 es	 hermoso	 vivir,	 todos	 los	 que	 pasan	 son	mis	 amigos,
aquí	 nadie	 quiere	 tumbarme,	 que	 lo	 intente.	 Por	 qué	 será,	 por	 nada	más,	 salen	 las
muchachas	a	verlos	pasar.

«Yo	 me	 voy	 a	 bailar»,	 le	 dice	 Reinhold.	 Reinhold	 pregunta:	 «¿Va	 la	 Mieze
contigo?».	«No,	se	ha	ido	dos	días	fuera	con	su	protector».	«Cuando	vuelva,	iré	con
vosotros».	«Eso	está	requetebién,	se	alegrará».	«¿Tú	crees,	tú	crees?».	«Cuando	yo	te
lo	digo;	no	te	va	a	morder».

Franz	contentísimo,	el	que	acaba	de	nacer,	el	hombre	feliz,	se	ha	pasado	toda	la
noche	bailando,	primero	en	el	Alte	Ballhaus	y	luego	en	el	local	de	Herbert,	y	todos	se
alegran	con	él,	pero	él	es	el	que	se	alegra	más.	Y	en	su	fuero	 interno	siente	cariño,
mientras	baila	con	Eva,	siente	cariño	por	dos	personas:	la	primera	es	su	Mieze,	a	la
que	 le	 gustaría	 tener	 allí,	 y	 la	 segunda	 es…	Reinhold.	 Pero	 no	 se	 atreve	 a	 decirlo.
Durante	toda	esa	noche	estupenda,	en	la	que	baila	con	ésta	y	aquélla	y	la	de	más	allá,
siente	cariño	por	esos	dos	que	no	están,	y	es	feliz	con	ellos.

El	puño	sobre	la	mesa

Todo	lector	que	haya	llegado	hasta	aquí	verá	ahora	el	nuevo	giro	que	han	tomado	las
cosas:	 un	 giro	 retrospectivo	 que	 ha	 acabado	 en	Franz.	 Franz	Biberkopf,	 el	 hombre
fuerte,	la	serpiente	cobra,	ha	vuelto	a	aparecer	en	la	pantalla.	No	ha	sido	fácil,	pero
ahí	está.

Parecía	 estar	 ya	 ahí	 cuando,	 convertido	 en	 chulo	 de	Mieze,	 se	 paseaba	 sin	 dar
golpe	con	una	pitillera	de	oro	y	una	gorra	del	club	de	regatas.	Pero	ahora	es	cuando
está	realmente	ahí,	exultante	y	sin	ningún	miedo	ya.	Los	tejados	no	se	le	bambolean,
y	su	brazo,	bueno,	eso	es	lo	que	ha	tenido	que	pagar.	Le	han	operado	felizmente	del
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tornillo	que	tenía	suelto	en	la	cabeza	y	se	lo	han	quitado.	Ahora	es	chulo	y	volverá	a
ser	delincuente,	pero	eso	no	le	duele	en	absoluto,	al	contrario.

Y	todo	es	como	al	principio.	Pero	hay	que	aclarar	también	una	cosa:	ya	no	es	la
vieja	serpiente	cobra.	No	es	ya,	eso	se	puede	ver,	nuestro	viejo	Franz	Biberkopf.	La
primera	vez	lo	engañó	su	amigo	Lüders	y	le	hizo	dar	un	traspié.	La	segunda	tenía	que
hacer	de	plantón,	pero	no	quiso,	y	entonces	Reinhold	lo	tiró	del	coche	y	lo	aplastaron
limpiamente.	Franz	ya	tiene	bastante,	sería	bastante	para	cualquier	mortal.	No	se	mete
en	un	convento,	no	se	destruye	a	sí	mismo,	sino	que	toma	el	sendero	de	la	guerra,	no
sólo	 se	 hace	 chulo	 y	 delincuente,	 sino	 que	 trata	 de	 seguir	 adelante.	Ahora	 veréis	 a
Franz,	no	bailando	solo	y	hartándose	y	disfrutando	de	la	vida,	sino	en	un	baile,	en	un
baile	estrepitoso	con	algo	distinto:	eso	mostrará	hasta	qué	punto	es	fuerte	y	quién	es
más	fuerte,	si	Franz	o	lo	otro.

Un	juramento	hizo	Franz	Biberkopf	en	voz	alta	al	salir	de	Tegel	y	poner	otra	vez
los	 pies	 en	 la	 calle:	 voy	 a	 ser	 honrado.	 No	 le	 han	 dejado	 cumplir	 ese	 juramento.
Ahora	va	a	ver	lo	que	todavía	tiene	que	decir.	Va	a	preguntar	si	era	necesario	que	le
aplastaran	el	brazo	y	por	qué.	Quizá,	quién	sabe	 lo	que	hay	dentro	de	 la	cabeza	de
alguien	así,	quizá	pretenda	Franz	que	Reinhold	le	devuelva	su	brazo.
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A
LIBRO	SÉPTIMO

HORA	cae	él	martillo,	se	abate	sobre	Franz	Biberkopf

Pussi	Uhl	la	invasión	americana,	¿cómo	se	escribe	Wilma,	con	W	con
V?

En	la	Alexanderplatz	siguen	bregando	y	bregando.	En	la	Kónigstrasse,	esquina	Neue
Friedrichstrasse,	van	a	derribar	la	casa	que	hay	sobre	la	zapatería	Salamander;	al	lado
están	demoliendo	ya.	La	circulación	bajo	el	arco	del	metropolitano	de	la	Alex	se	hace
enormemente	dificil:	 están	 levantando	nuevos	pilares	para	 el	 puente	del	 ferrocarril;
desde	 arriba	 se	 puede	 ver	 la	 caja	 de	 paredes	 ya	 hormigonadas,	 donde	 los	 pilares
tendrán	su	base.

Para	 entrar	 en	 la	 estación	 hay	 que	 subir	 y	 bajar	 una	 escalerita	 de	 madera.	 El
tiempo	de	Berlín	es	más	fresco,	diluvia	a	menudo,	los	coches	y	las	motos	lo	sufren,
todos	los	días	patinan	algunos,	hacen	carambola,	hay	reclamaciones	de	daños	y	cosas
así,	y	con	mayor	frecuencia	también	las	personas	se	rompen	toda	clase	de	cosas;	es
culpa	del	tiempo.	¿Conoce	usted	el	trágico	destino	del	aviador	Beese-Arnim?	Hoy	ha
sido	 interrogado	por	 la	policía	 criminal,	 es	 el	 autor	principal	del	 tiroteo	en	casa	de
Pussi	Uhl,	la	vieja	y	olvidada	cortesana;	descanse	en	paz.	Beese	(Edgar)	comenzó	a
disparar	 salvajemente	en	casa	de	 la	Uhl,	 los	criminalistas	dicen	que	siempre	 le	han
ocurrido	cosas	muy	extrañas.	Una	vez,	en	la	guerra,	lo	derribaron	a	1.700	metros,	y
de	 ahí	 el	 trágico	 destino	 del	 aviador	 Beese-Amim,	 derribado	 a	 1.700	 metros,
despojado	de	su	herencia	e	ingresado	en	prisión	con	nombre	supuesto;	falta	todavía	lo
mejor.	 Después	 de	 ser	 derribado,	 fue	 a	 su	 casa	 y	 el	 director	 de	 una	 compañía	 de
seguros	 le	 sacó	 el	 dinero.	 Era	 un	 estafador	 y	 por	 eso,	 de	 la	 forma	más	 simple,	 el
dinero	pasó	del	aviador	al	estafador,	y	el	aviador	se	quedó	sin	un	céntimo.	A	partir	de
ese	momento	adopta	el	nombre	de	Beese	Auclame.	Se	avergüenza	ante	su	familia	de
estar	 en	 la	 miseria.	 Todo	 eso	 lo	 han	 comunicado	 y	 anotado	 hoy	 los	 polis	 en	 la
Jefatura.	También	consta	allí	que	fue	entonces	cuando	tomó	la	senda	del	crimen.	Una
vez	 fue	condenado	a	dos	años	y	medio	de	cárcel	y,	 como	entonces	 se	hacía	 llamar
Krachtowil,	fue	deportado	luego	a	Polonia.	Parece	haberse	desarrollado	entonces	en
Berlín	 esa	 historia	 sórdida	 y	 oscura	 con	 Pussi	 Uhl.	 Pussi	 Uhl,	 con	 ceremonias
especiales	de	las	que	preferimos	no	hablar,	lo	bautizó	como	«Von	Arnim»,	y	todas	las
fechorías	 que	 hizo	 él	 luego	 las	 hizo	 como	Von	Arnim.	El	martes,	 14	 de	 agosto	 de
1928,	Von	Arnim	le	metió	a	Pussi	Uhl	una	bala	en	el	cuerpo,	cómo	y	por	qué	es	algo
sobre	lo	que	el	hampa	guarda	silencio,	ésos	no	sueltan	prenda	aunque	los	maten.	¿Por
qué	 habrían	 de	 contárselo	 a	 los	 polis,	 que	 son	 sus	 enemigos?	 Sólo	 se	 sabe	 que	 el
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boxeador	 Hein	 desempeña	 un	 papel	 en	 la	 historia,	 y	 quien	 se	 las	 dé	 de	 psicólogo
supondrá	equivocadamente	que	 fue	un	drama	pasional.	Personalmente,	me	 juego	 la
cabeza	a	que	no	se	trata	de	celos.	O	a	que,	si	hay	celos,	están	mezclados	con	dinero,	y
el	 dinero	 es	 el	motivo	 principal.	Beese,	 dice	 la	 policía	 criminal,	 se	 ha	 derrumbado
completamente;	 dichoso	 quien	 se	 lo	 crea.	 El	 muchacho,	 pueden	 creerme,	 se	 ha
derrumbado	 todo	 lo	 más,	 si	 es	 que	 se	 ha	 derrumbado,	 porque	 los	 polis	 están
investigando	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 se	 arrepiente	 de	 haber	 matado	 a	 la	 vieja	 Uhl.
Porque	de	qué	va	a	vivir	ahora;	piensa:	con	tal	de	que	no	se	me	muera	esa	furcia.	Con
esto	 sabemos	ya	 bastante	 del	 trágico	destino	del	 aviador	Beese-Arnim,	 derribado	 a
1.700	metros,	despojado	de	su	herencia	e	ingresado	en	prisión	con	nombre	supuesto.

Continúa	la	invasión	de	americanos	en	Berlín.	Entre	los	muchos	miles	que	visitan
la	metrópoli	 alemana	 figuran	 también	 destacadas	 personalidades	 que	 han	 llegado	 a
Berlín	por	motivos	oficiales	o	particulares.	Así,	el	doctor	Call,	de	Washington,	primer
secretario	 de	 la	 delegación	 americana	 de	 la	Unión	 Interparlamentaria,	 se	 encuentra
aquí	(Hotel	Esplanade),	y	será	seguido,	dentro	de	una	semana,	por	algunos	senadores
americanos.	Además,	 en	 los	 próximos	 días	 llegará	 a	Berlín.	 John	Keylon,	 Jefe	 del
Servicio	de	Bomberos	de	Nueva	York,	que,	como	el	ex	Secretario	de	Trabajo	Davis,
se	alojará	en	el	Hotel	Adlon.

De	Londres	 ha	 llegado	Mr.	Claude	G.	Montefiore,	 presidente	 de	 la	 Federación
Mundial	del	Judaísmo	Religioso	y	Liberal,	que	se	reunirá	en	Berlín	del	18	al	21	de
agosto;	se	hospeda	con	su	colaboradora	y	acompañante	Lady	Lilly	1-1.	Montague	en
el	Hotel	Esplanade[184].

Como	 el	 tiempo	 es	 tan	 pésimo,	 es	 mejor	 que	 nos	 metamos	 bajo	 techado,	 en	 el
Zentralmarkthalle,	pero	hay	tanto	ruido,	casi	lo	atropellan	a	uno	con	los	carritos,	y	los
tipos	 ni	 siquiera	 avisan.	 Es	mejor	 que	 vayamos	 a	 la	 magistratura	 de	 trabajo	 de	 la
Zimmerstrasse	y	que	almorcemos	allí.	Quien	se	ocupa	mucho	de	las	vidas	modestas
—y	al	fin	y	al	cabo	Franz	Biberkopf	no	es	ningún	hombre	famoso—	suele	ir	también
al	Oeste	para	ver	qué	se	cuece	por	allá.

Sala	número	60,	magistratura	de	trabajo,	cantina;	una	habitación	bastante	pequeña
con	un	mostrador	y	una	cafetera	exprés;	en	la	pizarra	pone	«Almuerzo:	sopa	espesa
de	arroz,	rollo	de	becerro	(cuántas	erres).	1	marco».	Un	caballero	joven	y	grueso,	con
gafas	 de	 concha,	 está	 sentado	 en	 una	 silla	 comiéndose	 el	 almuerzo.	 Si	 se	 le	 mira
puede	comprobarse:	tiene	un	plato	humeante	delante,	con	carne,	salsa	y	patatas,	y	se
dedica	a	engullírselo	todo	por	su	orden.	Sus	ojos	van	de	un	lado	a	otro	sobre	el	plato,
aunque	nadie	quiere	quitarle	nada,	no	hay	nadie	cerca	de	él	y	se	sienta	completamente
solo	en	su	mesa,	pero	sin	embargo	está	preocupado,	corta,	aplasta	la	comida	y	se	la
mete	 en	 la	 boca,	 deprisa,	 una,	 otra,	 otra,	 otra,	 y	 mientras	 trabaja,	 adentro,	 afuera,
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adentro,	afuera,	mientras	corta,	machaca	y	engulle,	husmea,	paladea	y	traga,	sus	ojos
contemplan,	sus	ojos	observan	el	 remanente	cada	vez	menor	que	hay	en	el	plato,	y
vigilan	como	dos	perros	hambrientos	que	midieran	su	perímetro.	Otra	adentro,	afuera.
Punto	final,	ahora	ha	terminado,	ahora	se	pone	en	pie,	fofo	y	grueso,	el	tipo	se	lo	ha
zampado	todo	y	ahora	puede	pagar.	Se	echa	la	mano	al	bolsillo	del	pecho	y	chasquea
los	labios:	«¿Qué	le	debo,	señorita?».	Entonces	el	tipo	grueso	sale,	resopla,	se	suelta
por	 detrás	 la	 pretina	 del	 pantalón,	 para	 que	 el	 vientre	 tenga	más	 sitio.	 Lleva	 en	 el
estómago	 sus	 buenas	 tres	 libras,	 todo	 de	 viandas.	Ahora	 empiezan	 las	 cosas	 en	 su
vientre,	el	trabajo,	ahora	tiene	que	ocuparse	el	vientre	de	lo	que	el	tipo	le	ha	echado.
Los	 intestinos	 se	 bambolean	 y	 balancean,	 torciéndose	 y	 retorciéndose	 como
lombrices,	las	glándulas	hacen	lo	que	pueden,	arrojando	su	jugo	en	la	masa,	parecen
bomberos,	 desde	 arriba	 fluye	 la	 saliva,	 el	 tipo	 traga,	 fluye	 al	 intestino,	 los	 riñones
sufren	 un	 asalto,	 lo	 mismo	 que	 los	 almacenes	 cuando	 las	 rebajas,	 y	 poco	 a	 poco,
fíjate,	van	cayendo	gotitas	en	 la	vejiga,	una	gotita	 tras	otra.	Espera,	 chaval,	 espera,
pronto	 tendrás	 que	 volver	 por	 el	 mismo	 camino	 hasta	 la	 puerta	 donde	 pone
«Caballeros».	Así	es	la	vida.

Detrás	 de	 las	 puertas	 andan	 negociando.	 Wilma,	 empleada	 doméstica,	 cómo
escribe	 usted	 su	 nombre,	 yo	 creí	 que	 lo	 escribía	 con	 V,	 aquí	 lo	 pone,	 bueno,	 lo
convertiremos	 en	una	W.	Se	ha	 vuelto	muy	descarada,	 se	 ha	 comportado	 en	 forma
improcedente,	recoja	usted	sus	cosas	y	márchese,	hay	testigos.	Ella	no	lo	hace,	tiene
demasiado	 orgullo.	 Hasta	 el	 6,	 incluidos	 tres	 días	 de	 diferencia,	 estoy	 dispuesto	 a
pagarle	 diez	marcos,	mi	mujer	 está	 en	 la	 clínica.	 Puede	 reclamar,	 señorita,	 son	 22
marcos	75	lo	que	se	discute,	pero	quiero	hacer	constar	que	no	puedo	pasar	por	todo.
«Maldito	 canalla,	maldita	 bestia»,	 es	 posible	 que	 citen	 a	mi	mujer	 ante	 el	 juzgado
cuando	se	levante	otra	vez,	pero	la	reclamante	se	ha	portado	en	forma	impertinente.
Las	partes	convienen	en	el	siguiente	acuerdo.

El	 chófer	Papke	y	Wilhelm	Trotzke,	 distribuidor	de	películas,	 qué	 caso	 es	 éste,
me	 lo	 acaban	 de	 poner	 sobre	 la	 mesa.	 Bueno,	 escriba	 usted:	 comparece
personalmente	Wilhelm	Trotzke,	distribuidor	de	películas,	no,	sólo	tengo	un	poder	de
él,	 está	 bien,	 y	 usted	 trabaja	 como	 chófer,	 bueno,	 relativamente	 poco	 tiempo,	 me
embistió	con	el	coche,	tráigame	las	llaves,	así	pues,	tuvo	un	accidente	con	el	coche,
¿qué	 puede	 alegar?	 El	 28	 era	 viernes,	 tenía	 que	 recoger	 a	 la	 esposa	 del	 jefe	 en
Admiralsbad,	 ocurrió	 en	 la	 Victoriastrasse,	 pueden	 atestiguar	 que	 estaba
completamente	borracho.	Es	conocido	en	 toda	 la	vecindad	como	borracho	habitual.
De	 todas	 formas,	no	bebo	cerveza	mala;	 era	un	coche	alemán,	 la	 reparación	cuesta
387,20	marcos.	¿Cómo	se	produjo	 la	colisión?	De	pronto	patiné,	no	 tenía	frenos	en
las	 cuatro	 ruedas,	 pegué	 con	mi	 rueda	 delantera	 en	 su	 rueda	 trasera.	Cuánto	 había
bebido	ese	día,	debió	de	beber	con	el	almuerzo,	estuve	en	casa	del	jefe,	allí	es	donde
como,	el	jefe	se	preocupa	mucho	del	personal	porque	es	muy	bueno.	No	hacemos	al
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hombre	responsable	de	los	daños,	pero	despido	sin	preaviso;	cometió	esos	errores	a
consecuencia	 de	 estar	 embriagado.	 Recoja	 usted	 sus	 trastos;	 están	 en	 la
Victoriastrasse,	 en	 el	 barro.	 Y	 el	 jefe	 dijo	 por	 teléfono:	 es	 un	 mamarracho,	 ha
destrozado	el	coche.	Eso	no	pudo	usted	oírlo,	sí,	su	teléfono	se	oye	muy	fuerte,	si	no
tiene	más	educación;	además,	dijo	también	por	teléfono	que	yo	había	robado	la	rueda
de	repuesto,	solicito	que	se	interrogue	a	los	testigos.	No	pienso	hacerlo,	los	dos	son
igualmente	 culpables,	 el	 jefe	 le	 llamó	burro	 o	mamarracho,	 con	 nombre	 de	 pila,	 si
quieren	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 por	 35	 marcos,	 las	 doce	 menos	 cuarto,	 todavía	 hay
tiempo,	puede	llamarlo;	si	hace	falta,	que	venga	a	la	una	menos	cuarto.

Abajo,	 ante	 la	 puerta,	 en	 la	 Zimmerstrasse,	 hay	 una	 chica,	 sólo	 pasaba	 por	 aquí,
levanta	el	paraguas	y	echa	una	carta	al	buzón.	La	carta	dice:	Querido	Ferdinand:	Te
agradezco	tus	dos	cartas.	Me	había	equivocado	completamente	contigo,	no	creí	que
contigo	las	cosas	serían	así.	Tú	mismo	debes	decirte	que	para	unirnos	definitivamente
somos	 todavía	 demasiado	 jóvenes.	 Creo	 que,	 después	 de	 todo,	 tú	 mismo	 debes
comprenderlo.	Quizá	hayas	pensado	que	yo	era	una	chica	como	las	demás,	pero	en
eso	te	has	colado,	chico.	¿O	es	que	piensas	que	soy	un	buen	partido?	Pues	también	en
eso	 te	 equivocas.	 Sólo	 soy	 una	 chica	 que	 trabaja.	Te	 lo	 digo	 para	 que	 sepas	 a	 qué
atenerte.	Si	hubiera	sabido	lo	que	iba	a	pasar,	no	hubiera	empezado	nunca	a	escribir
estas	cartas.	Bueno,	ahora	ya	sabes	mi	opinión,	obra	en	consecuencia,	tú	debes	saber
lo	que	piensas.	Te	saluda,	Anna[185].

Una	 chica	 está	 sentada	 en	 la	misma	 casa,	 edificio	 transversal,	 en	 la	 cocina;	 su
madre	ha	ido	a	la	compra,	la	chica	escribe	en	secreto	su	diario,	tiene	26	años,	está	sin
trabajo.	 La	 última	 anotación,	 del	 10	 de	 julio,	 dice	 así:	Desde	 ayer	 por	 la	 tarde	me
siento	otra	vez	mejor;	 pero	 los	días	buenos	 son	ahora	 siempre	 contados.	No	puedo
desahogarme	 con	 nadie	 como	 quisiera.	 Por	 eso	 me	 he	 decidido	 a	 escribirlo	 todo.
Cuando	 vienen	 mis	 días	 no	 soy	 capaz	 de	 nada,	 la	 cosa	 más	 nimia	 me	 cuesta	 un
enorme	esfuerzo.	Todo	lo	que	veo	suscita	nuevas	ideas	en	mí,	y	no	puedo	deshacerme
de	 ellas,	 entonces	me	 excito	mucho	y	 no	puedo	obligarme	 a	 hacer	 nada.	Una	gran
inquietud	me	lleva	de	un	lado	a	otro,	y	sin	embargo	soy	incapaz	de	acabar	nada.	Por
ejemplo:	por	la	mañana	temprano,	cuando	me	despierto,	quisiera	no	levantarme;	pero
me	 fuerzo	 a	 ello	 y	 me	 doy	 ánimos.	 Pero	 sólo	 vestirme	 me	 cansa	 y	 tardo	 mucho
tiempo,	 porque	 mientras	 tanto	 hay	 muchas	 ideas	 que	 se	 agitan	 en	 mi	 cabeza.
Continuamente	 me	 atormenta	 el	 temor	 de	 hacer	 algo	 mal	 y	 causar	 algún	 daño.	 A
menudo	cuando	pongo	un	carbón	en	el	fogón	y	salta	una	chispa,	me	asusto	y	tengo
que	examinarlo	 todo	a	mi	alrededor	para	comprobar	que	no	se	ha	prendido	fuego	y
que	no	puedo	causar	una	desgracia	y	provocar	un	incendio	sin	darme	cuenta.	Y	todo
el	día	es	lo	mismo;	todo	lo	que	tengo	que	hacer	me	parece	muy	dificil,	y	cuando	me
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obligo	 a	 hacerlo	 tardo	 mucho	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 esfuerzo	 por	 hacerlo
rápidamente.	Así	se	me	pasa	el	día,	y	no	he	hecho	nada,	porque	he	perdido	mucho
tiempo	pensando	en	cada	trabajo.	Cuando,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	no	consigo
salir	 adelante,	 me	 desespero	 y	 lloro	 mucho.	 Mis	 períodos	 han	 sido	 siempre	 así,
empezaron	cuando	tenía	doce	años.	Mis	padres	creían	que	todo	era	fingido.	A	los	24
años	intenté	quitarme	la	vida	por	esa	causa,	pero	me	salvaron.	En	aquella	época	no
había	tenido	aún	relaciones	sexuales	y	puse	mi	esperanza	en	ellas,	pero	por	desgracia
inútilmente.	Sólo	he	tenido	esas	relaciones	moderadamente	y	en	los	últimos	tiempos
no	quiero	saber	nada	de	eso,	porque	también	físicamente	me	siento	débil.

14	de	agosto.	Desde	hace	una	semana	me	siento	otra	vez	muy	mal.	No	sé	lo	que
será	 de	mí	 si	 las	 cosas	 no	 cambian.	 Creo	 que,	 si	 no	 tuviera	 a	 nadie	 en	 el	mundo,
abriría	 sin	 vacilar	 la	 llave	 del	 gas,	 pero	 no	 puedo	 hacerle	 eso	 a	 mi	 madre.	 Pero
realmente	 deseo	 con	 todas	mis	 fuerzas	 contraer	 una	 grave	 enfermedad	y	morir.	He
escrito	todo	esto	tal	como	lo	siento[186].

¡Empieza	el	duelo!	El	tiempo	es	lluvioso

Sin	embargo,	por	qué	razón	(beso	su	mano,	Madame,	la	beso),	por	qué	razón,	vamos
a	pensarlo,	Herbert,	con	zapatillas	de	fieltro,	piensa	en	su	habitación,	y	está	lloviendo,
llovizna,	llovizna,	no	se	puede	ir	abajo,	se	han	acabado	los	puros,	no	hay	estanquero
en	 la	 casa,	 por	 qué	 razón	 llueve	 sólo	 en	 agosto,	 el	mes	 entero	 se	 ha	 ido	 nadando,
diluviando	como	si	nada,	¿por	qué	razón	va	Franz	ahora	a	ver	a	Reinhold	y	habla	de
él	sin	ton	ni	son?	(Beso	su	mano,	Madame,	y	nada	menos	que	Sigrid	Onegin[187]	era
la	que	alegraba	con	su	canto,	hasta	que	él	renunció	totalmente,	se	jugó	la	vida,	y,	con
ello,	su	vida	comenzó).	Él	sabrá	por	qué,	y	por	qué	razón,	lo	sabrá,	y	sigue	lloviendo,
también	podría	venir	aquí.

«Hombre,	 que	 te	 preocupes	 por	 eso,	 alégrate,	 Herbert,	 de	 que	 haya	 dejado	 la
maldita	política…	a	lo	mejor	es	amigo	suyo».	«Vamos,	Eva,	amigo	suyo,	un	poco	de
seriedad,	señorita.	De	eso	sé	yo	más.	Quiere	algo	de	él,	quiere	algo…».	(Por	alguna
razón,	sin	embargo,	 la	venta	está	autorizada	por	la	Administración,	de	forma	que	el
precio	debe	considerarse	razonable).	«Quiere	algo	y	qué	es	 lo	que	quiere	y	por	qué
anda	por	allí	y	siempre	habla	de	él:…	¡quiere	cargarse	a	alguien!	Quiere	hacerse	el
niño	bueno,	ya	verás,	Eva,	y	cuando	esté	dentro,	«bang,	bang»,	y	nadie	sabrá	quién
fue».	 «¿Tú	 crees?».	 «Claro	 que	 sí,	 mujer».	 La	 cosa	 está	 clara,	 beso	 su	 mano,
Madame,	cómo	llueve.	«Clarinete,	mujer,	claro	como	el	agua».	«¿Tú	crees,	Herbert?
A	mí	también	me	pareció	en	seguida	un	poco	sospechoso	eso	de	dejarse	aplastar	un
brazo	 y	 luego	 ir	 a	 verlo».	 «¡Clarinete!	 ¡Ahora	 lo	 sabemos!».	 La	 beso.	 «Herbert,
¿crees	 realmente	 que	 no	 debemos	 decirle	 ni	 palabra	 de	 eso,	 hacer	 como	 si	 no
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notáramos	nada,	como	si	estuviéramos	ciegos?».	«Nos	haremos	los	tontos,	nosotros
nos	 lo	 tragamos	 todo».	 «Sí,	 Herbert.	 Eso	 es	 lo	 mejor	 con	 él.	 Vamos	 a	 hacerlo,
tenemos	 que	 hacerlo.	 Es	 un	 tipo	 tan	 raro».	 La	 venta	 está	 autorizada	 por	 la
Administración,	por	 lo	que	el	precio	obtenido,	por	qué	razón,	sin	embargo,	por	qué
razón,	pensar,	pensar,	la	lluvia.

«Ten	 cuidado,	 Eva,	 podemos	 tener	 la	 boca	 cerrada,	 pero	 tenemos	 que	 tener
cuidado	también.	¿Qué	crees	que	pasará	si	los	de	Pums	se	huelen	la	tostada?	¿Eh?».
«Eso	es	lo	que	digo	yo,	lo	pensé	en	seguida,	ay	Dios,	por	qué	se	mete	en	eso	con	un
brazo».	«Porque	es	un	tío	bueno.	Pero	tenemos	que	tener	mucho	cuidado,	y	la	Mieze
también».	«Se	lo	diré.	¿Y	qué	podemos	hacer?».	«No	perder	de	vista	al	Franz».	«Con
tal	 de	 que	 su	 viejo	 le	 deje	 tiempo».	 «Que	 le	 dé	 el	 pasaporte».	 «Pero	 si	 le	 está
hablando	de	matrimonio».	 «Jajajá.	Me	dejas	 boquiabierto.	 ¿Pero	 qué	quiere?	 ¿Y	 el
Franz?».	«Sólo	es	parloteo,	le	deja	al	viejo	que	parlotee,	por	qué	no».	«Haría	mejor
en	cuidar	del	Franz.	Ése	está	buscando	a	su	hombre	en	la	panda	y	ya	verás,	un	día	nos
traen	a	un	muerto».	«Santo	Cielo,	Herbert,	calla».	«Eva,	mujer,	no	tiene	por	qué	ser	el
Franz.	 De	manera	 que	 la	Mieze	 tiene	 que	 tener	 cuidado».	 «Yo	 también	me	 voy	 a
ocupar.	Sabes,	eso	es	mucho	peor	que	la	política».	«No	comprendes,	Eva.	Eso	no	lo
comprende	 una	 moza.	 Eva,	 te	 digo	 que	 va	 a	 pasar	 algo	 con	 el	 Franz.	 Ahora	 está
empezando	a	actuar».

Beso	su	mano,	Madame,	doblegó	a	 la	vida,	al	 jugársela	por	entero	 la	ganó,	qué
mes	de	agosto	tenemos	este	año,	mira,	sigue	diluviando	y	diluviando.

«¿Qué	quiere	de	nosotros?	Lo	he	dicho,	está	 loco,	es	completamente	imbécil,	sí
señor,	se	lo	he	dicho	a	él,	con	un	brazo	solo	y	viene	y	quiere	trabajar	con	nosotros.	Y
precisamente	él».	Pums:	«Bueno,	¿y	qué	dice?».	«Que	qué	dice:	se	ríe	y	hace	muecas,
es	completamente	imbécil,	debe	de	estar	tocado	desde	entonces.	Al	principio	creí	que
no	había	oído	bien.	¿Qué,	le	digo,	con	ese	brazo?	Bueno,	por	qué	no,	dice	él	con	una
mueca,	que	tiene	suficiente	fuerza	en	el	otro,	que	tendría	que	verlo,	puede	cortar	leña,
disparar,	hasta	trepar	si	hace	falta».	«¿Es	verdad	eso?».	«No	me	importa.	No	me	gusta
él.	¿Vamos	a	tener	un	tipo	así?	Tú	por	ejemplo,	Pums,	¿crees	que	podemos	utilizarlo?
En	absoluto,	cuando	veo	su	cara	de	poli,	oye,	no».	«Bueno,	si	opinas	así.	Por	mí…
Ahora	tengo	que	irme,	Reinhold,	hay	que	conseguir	una	escala».	«Pero	una	fuerte,	de
acero	 o	 así.	 Extensible	 o	 plegable.	 Y	 no	 en	 Berlín».	 «Ya	 lo	 sé».	 «Y	 la	 polea.	 En
Hamburgo	 o	 Leipzig».	 «Ya	me	 enteraré».	 «¿Y	 cómo	 la	 traemos	 hasta	 aquí?».	 «Tú
déjamelo	a	mí».	«Entonces,	como	hemos	dicho,	no	llevo	a	Franz».	«Reinhold,	por	lo
que	se	refiere	a	Franz,	creo	que	será	sólo	una	carga	para	nosotros,	pero	nosotros	no
nos	vamos	a	ocupar	de	eso,	arréglatelas	tú	con	él».	«Espera,	hombre,	¿a	ti	te	gusta	la
cara	de	ése?	Figúrate:	 lo	 tiro	del	 coche	y	viene,	 aquí,	y	yo	pienso:	 estoy	mal	de	 la
cabeza,	el	hombre	está	allí,	 figúrate,	será	 tonto,	y	está	 temblando,	y	para	qué	habrá
subido	el	muy	bobo.	Y	luego	se	pone	a	hacer	muecas	y	quiere	ir	con	nosotros	a	todo
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trance».	 «Bueno,	 compóntelas	 con	 él	 como	 quieras.	 Déjame	 ir».	 «Quizá	 quiera
delatamos,	qué».	«También	pudiera	ser,	 también	pudiera	ser.	Sabes,	lo	mejor	es	que
lo	mantengas	a	distancia,	eso	será	lo	mejor.	Adiós	muy	buenas».	«Ese	nos	delata.	O,
cuando	 esté	 oscuro,	 se	 carga	 a	 alguno».	 «Adiós	muy	 buenas,	 Reinhold,	 tengo	 que
irme.	La	escala».

Es	 un	 cabestro	 ese	 Biberkopf,	 pero	 quiere	 algo	 de	 mí.	 Se	 está	 haciendo	 el
santurrón.	Me	quiere	buscar	las	cosquillas	o	qué.	Pero	estás	muy	equivocado	si	crees
que	 me	 voy	 a	 quedar	 quieto.	 A	 ti	 te	 voy	 a	 poner	 yo	 la	 zancadilla.	 «Aguardiente,
aguardiente,	matarratas,	el	aguardiente	calienta	las	manos,	buena	cosa.	Tía	Paula	que
está	en	cama	come	tomate.	Una	amiga	se	lo	ha	dicho:	qué	disparate»[188].	Si	se	cree
que	tengo	que	ocuparme	de	él,	no	somos	un	seguro	de	invalidez.	Si	no	tiene	más	que
un	brazo,	que	se	vaya	y	se	dedique	a	pegar	sellos.	(Deambula	por	el	cuarto,	mira	las
flores).	Para	eso	tienes	macetas	y	esa	mujer	recibe	dos	marcos	más	el	día	primero	y
podría	 regar	 los	 tiestos,	 qué	 aspecto	 tiene	 éste,	 no	 es	 más	 que	 arena.	 Una	 zorra
estúpida,	 una	 furcia	 holgazana,	 sólo	 sabe	 gastar	 dinero.	 Pero	 le	 voy	 a	 sacudir	 el
polvo.	Otro	matarratas.	Eso	lo	aprendí	de	él.	A	lo	mejor	me	llevo	a	ese	patán,	y	ya
verás	lo	que	te	puede	pasar	si	te	empeñas.	Quizá	piense	que	le	tengo	miedo.	Eso	es	lo
que	tú	te	crees,	chaval.	Que	venga.	Dinero	no	necesita	el	tipo,	que	no	me	venga	con
ese	cuento,	tiene	a	la	Mieze	y	luego	está	además	ese	golfo,	el	fanfarrón	de	Herbert,	el
muy	cabrón,	en	su	pocilga.	Dónde	están	mis	botas	que	quiero	patearlo.	Acércate,	ven
a	 mi	 pecho,	 corazoncito.	 Acércate	 más,	 mucho	 más,	 jovenzuelo,	 al	 banco	 de	 los
penitentes,	aquí	hay	un	banco	de	penitentes	donde	podrás	arrepentirte.

Y	 deambula	 por	 la	 habitación,	 da	 golpecitos	 a	 las	 macetas	 con	 los	 dedos,	 dos
marcos	 y	 no	 los	 riega.	Al	 banco	 de	 los	 penitentes,	muchacho,	 qué	 bien	 que	 hayas
venido.	Al	Ejército	de	Salvación,	ahí	lo	llevo	yo	también,	tiene	que	ir	a	la	Dresdener
Strasse,	tendrá	que	sentarse	en	el	banco	de	los	penitentes,	ese	cerdo	de	grandes	ojos
saltones,	 ese	chulo	de	mierda,	 ese	animal,	 es	un	animal,	 se	 sentará	delante,	 el	muy
animal,	y	rezará,	y	yo	lo	miraré,	para	partirse	de	risa.

¿Y	por	qué	no	 se	ha	de	 sentar	en	el	banco	de	 los	penitentes	este	Franz	Biberkopf?
¿No	es	el	banco	de	los	penitentes	lugar	para	él?	¿Quién	lo	dice?

Cómo	se	puede	hablar	mal	del	Ejército	de	Salvación,	cómo	se	atreve	Reinhold,
precisamente	Reinhold,	a	insolentarse	con	el	Ejército	de	Salvación,	cuando	una	vez	el
propio	Reinhold,	qué	digo,	más	veces,	por	lo	menos	cinco,	fue	a	la	Dresdener	Strasse,
y	en	qué	estado,	y	ellos	lo	ayudaron.	Sí,	iba	con	la	lengua	fuera,	y	allí	le	echaron	un
remiendo,	naturalmente	no	para	que	se	convirtiera	en	semejante	sinvergüenza.

Aleluya,	aleluya,	Franz	 lo	ha	vivido,	el	canto,	el	 llamamiento.	El	cuchillo	 llegó
hasta	 tu	 garganta,	 Franz,	 aleluya.	 Ofrece	 su	 cuello,	 busca	 su	 vida,	 su	 sangre.	 Mi
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sangre,	mi	interior,	por	fin	sale	afuera,	ha	sido	un	largo	viaje	hasta	que	llegó,	Dios,
qué	duro	fue,	pero	ahí	está,	ahora	te	tengo,	por	qué	no	quería	sentarme	en	el	banco	de
los	penitentes,	si	hubiera	venido	antes,	ay,	ahí	estoy,	he	llegado.

Por	qué	no	ha	de	sentarse	Franz	en	el	banco	de	los	penitentes,	cuándo	llegará	el
momento	venturoso	en	que	podrá	arrojarse	ante	su	horrible	muerte	y	abrirá	la	boca	y
podrá	cantar	con	muchos	otros	detrás:

Ven	alma,	no	dudes,	ven,	pecador,	despierta,	cautivo,	y	ven	al	Señor,	hoy	puedes
salvarte,	 hoy	 mismo	 será,	 si	 crees,	 hoy	 mismo	 la	 luz	 llegará.	 Coro:	 Pues	 rompe
cadenas	el	buen	Salvador,	pues	rompe	cadenas	el	buen	Salvador,	y	filme	es	la	mano
del	Dios	vencedor,	y	 firme	es	 la	mano	del	Dios	vencedor[189].	 ¡Música!	Trompetas,
tambores,	 chíndaradada:	 el	 buen	 Salvador	 y	 firme	 es	 la	 mano	 del	 Dios	 vencedor.
¡Tarará,	tararí,	tarará!	¡Clang!	¡Chíndaradada!

Franz	no	cede,	no	puede	estarse	tranquilo,	no	se	preocupa	de	Dios	ni	del	diablo,
como	si	estuviera	borracho	el	hombre.	Se	mete	en	la	habitación	de	Reinhold	con	los
otros	 compradores	 de	 Pums,	 que	 no	 lo	 quieren.	 Pero	 él	 empieza	 a	 dar	 golpes	 y	 a
mostrarles	 el	 puño	 que	 le	 queda,	 gritando:	 «Si	 no	 me	 creéis	 y	 creéis	 que	 soy	 un
farsante	y	que	quiero	chivarme,	qué	 le	vamos	a	hacer.	 ¿Es	que	os	necesito	yo	para
algo?	 También	 puedo	 irme	 con	Herbert	 o	 con	 quien	 quiera».	 «Bueno,	 pues	 vete».
«¡Pues	 vete!	 No	 eres	 tú,	 mamarracho,	 quien	 puede	 decirme	 "pues	 vete".	 Mira	 mi
brazo,	tú,	ése	de	ahí,	Reinhold,	me	tiró	del	coche,	y	con	fuerza.	Yo	aguanté,	y	ahora
estoy	aquí,	y	tú	no	eres	quién	para	decirme	"pues	vete".	Si	vengo	a	vosotros	y	digo
que	quiero	trabajar	con	vosotros,	 tenéis	que	saber	quién	es	Franz	Biberkopf.	Nunca
ha	engañado	a	nadie,	puedes	preguntar	donde	quieras.	Me	importa	un	rábano	lo	que
pasó,	el	brazo	se	acabó,	a	vosotros	os	conozco	y	vengo	aquí,	y	ésa	es	la	razón,	y	a	ver
si	te	enteras».	El	pequeño	hojalatero	sigue	sin	enterarse.	«Lo	único	que	quisiera	saber
es	por	qué	vienes	ahora	de	repente	y	antes	andabas	con	periódicos	por	la	Alex,	y	que
fuera	alguien	a	decirte:	ven	a	trabajar	con	nosotros».

Franz	 se	 arrellana	 en	 su	 silla	 y	 durante	mucho	 tiempo	 no	 dice	 nada,	 los	 otros
tampoco.	Juró	que	sería	honrado,	y	ya	visteis	cómo,	durante	semanas,	 fue	honrado,
pero	era	un	plazo	de	gracia.	Se	ve	arrastrado	al	delito,	no	quiere,	se	resiste,	es	más
fuerte	 que	 él,	 tiene	 que	 querer.	 Durante	mucho	 rato,	 todos	 se	 quedan	 sentados	 sin
decir	palabra.

Y	 entonces	 Franz	 dice:	 «Si	 quieres	 saber	 quién	 es	 Franz	 Biberkopf,	 vete	 a	 la
Landsberger	Allee,	al	cementerio,	allí	hay	una	enterrada.	Por	eso	cumplí	cuatro	años.
Fue	todavía	mi	brazo	bueno	el	que	lo	hizo.	Luego	me	dediqué	a	los	periódicos.	Pensé
que	quería	ser	honrado».

Y	Franz	gime	suavemente,	traga:	«El	recuerdo	que	me	queda	ya	lo	ves.	Cuando	te
falta,	dejas	de	vender	periódicos	y	de	hacer	muchas	otras	cosas.	Por	eso	estoy	aquí».
«Entonces,	 como	 te	 lo	 hemos	 destrozado,	 tendremos	 que	 arreglarte	 el	 brazo
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nosotros».	 «Eso	 no	 podéis	 hacerlo.	Maxe,	 me	 basta	 ya	 con	 estar	 aquí	 y	 no	 andar
dando	vueltas	por	la	Alex.	No	le	echo	a	Reinhold	nada	en	cara,	pregúntale	si	una	sola
vez	 le	 he	 dicho	 algo.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 un	 coche	 y	 hubiera	 en	 él	 un	 sospechoso,
también	 yo	 sabría	 qué	 hacer.	 Y	 ahora	 vamos	 a	 hablar	 más	 de	 mi	 imbecilidad.	 Si
alguna	vez	haces	una	imbecilidad,	Max,	te	deseo	que	aprendas	algo	de	ella».	Y	con
éstas,	Franz	coge	el	sombrero	y	sale	de	la	habitación.	Las	cosas	quedan	así.

Dentro,	Reinhold	dice,	sirviéndose	un	aguardientillo	de	su	frasco	de	petaca:	«Para
mí	 la	 cosa	 está	ya	 resuelta.	Si	 la	primera	vez	 le	 arreglé	 las	 cuentas,	 también	podré
hacerlo	 la	próxima.	Me	diréis	que	es	peligroso	hacer	algo	con	ése.	Pero,	en	primer
lugar,	 está	 ya	metido	 hasta	 las	 orejas:	 es	 un	 chulo,	 él	mismo	 lo	 reconoce,	 se	 le	 ha
acabado	lo	de	ser	honrado.	La	cuestión	es	sólo	saber	por	qué	viene	a	nosotros	y	no	va
a	 Herbert,	 que	 es	 su	 amigo.	 Y	 yo	 qué	 sé.	 Me	 puedo	 imaginar	 muchas	 cosas.	 En
cualquier	caso,	seríamos	unos	zopencos	si	no	pudiéramos	arreglarle	las	cuentas	a	ese
señor	Franz	Biberkopf.	Que	venga	con	nosotros	si	quiere.	Si	trae	malas	intenciones,
se	llevará	una	en	la	cresta.	Lo	digo	claramente:	que	venga».	Y	Franz	va.

Franz	el	Ladrón,	Franz	no	está	ahora	bajo	el	coche,	se	sienta	dentro,
muy	contento;	lo	ha	conseguido

A	 principios	 de	 agosto,	 los	 llamados	 señores	 maleantes	 siguen	 inactivos	 y	 en
retaguardia,	 ocupados	 en	 descansar	 y	 en	 sus	 pequeñas	 chapuzas.	 Con	 un	 tiempo
relativamente	bueno,	nadie,	por	lo	menos	no	un	experto	ni	un	profesional,	se	dedicará
a	dar	atracos	ni,	en	general,	se	fatigará.	Eso	queda	para	el	invierno,	en	que	hay	que
salir	de	 la	madriguera.	Franz	Kirsch,	por	ejemplo,	 conocido	 reventador	de	cajas	de
caudales,	 se	 escapó	 hace	 ya	 ocho	 semanas,	 a	 principios	 de	 julio,	 con	 otro,	 de	 la
prisión	 de	 Sonnenburg.	 Por	 bonito	 que	 sea	 su	 nombre,	 Sonnenburg	 resulta	 poco
indicada	 como	 lugar	 de	 reposo,	 y	 ahora	 Franz	Kirsch	 se	 ha	 repuesto	 en	Berlín,	 ha
pasado	 ocho	 semanas	 relativamente	 tranquilas	 y	 quizá	 empieza	 a	 pensar	 en	 algún
trabajo.	Pero	surge	una	complicación,	cosas	de	la	vida.	Tenía	que	coger	precisamente
el	 tranvía.	 Vienen	 los	 polis,	 ahora,	 a	 finales	 de	 agosto,	 a	 Reinickendorf	 Oeste,	 lo
bajan	del	 tranvía	 y	 se	 acabó	 el	 reposo,	 no	hay	nada	que	hacer.	 Sin	 embargo,	 fuera
quedan	todavía	muchos,	y	se	pondrán	lentamente	en	movimiento.

Pero	 antes	 quisiera	 dar	 rápidamente	 el	 estado	 del	 tiempo,	 según	 el	 parte	 del
Servicio	Meteorológico	Oficial	 de	Berlín.	Situación	meteorológica	general:	 la	 zona
occidental	 de	 altas	 presiones	 ha	 extendido	 su	 influencia	 a	 la	 Alemania	 central,
produciendo,	en	general,	un	mejoramiento	del	tiempo.	La	parte	meridional	de	la	zona
de	 altas	 presiones	 está	 desapareciendo	 ya.	 Hay	 que	 prever,	 por	 lo	 tanto,	 que	 la
mejoría	no	será	duradera.	El	sábado,	la	zona	de	altas	presiones	seguirá	determinando

www.lectulandia.com	-	Página	264



el	 tiempo,	 que	 será	 relativamente	 bueno.	 No	 obstante,	 una	 depresión	 que	 se	 está
formando	sobre	España	afectará	el	domingo	a	la	evolución	del	estado	meteorológico.

Berlín	 y	 alrededores:	 parcialmente	 nuboso	 y	 parcialmente	 despejado,	 vientos
flojos,	temperaturas	en	aumento	gradual.	Alemania:	en	el	Oeste	y	el	Sur,	nublado;	en
el	 resto	de	Alemania,	 cubierto	 con	claros,	 en	 el	Nordeste,	 algo	ventoso,	 con	nuevo
aumento	gradual	de	las	temperaturas.

Con	ese	tiempo	tan	moderado	se	pone	lentamente	en	movimiento	la	pandilla	de
Pums,	Franz	con	ella,	y	también	las	señoras	agregadas	a	la	pandilla	son	partidarias	de
que	 sus	 galanes	 estiren	 las	 piernas,	 porque	 si	 no	 tendrán	 que	 salir	 ellas	 a	 hacer	 la
calle,	y	a	ninguna	le	gusta,	como	no	sea	absolutamente	necesario.	Bueno,	lo	primero
es	estudiar	el	mercado,	encontrar	compradores,	y	si	la	confección	no	funciona,	habrá
que	dedicarse	a	las	pieles,	las	señoras	creen	que	eso	se	hace	en	un	santiamén,	siempre
hacen	lo	mismo,	el	oficio	se	aprende	fácil,	pero	saber	cambiar	cuando	la	coyuntura	es
mala,	para	eso	no	tienen	ningún	comprendes,	de	eso	no	saben	hablar.

Pums	ha	conocido	a	un	hojalatero	que	entiende	de	sopletes	de	oxígeno,	tenemos	a
ése	pues;	luego	está	un	mercachifle	arruinado,	de	aspecto	elegante,	trabajar	no	trabaja
el	 sujeto	 y	 por	 eso	 lo	 ha	 echado	 su	madre,	 pero	 estafar	 sabe,	 y	 conoce	 tiendas,	 y
puede	echar	una	ojeada	y	preparar	una	expedición.	Pums	dice	a	los	veteranos	de	su
pandilla:	 «En	 el	 fondo,	 no	 tenemos	 que	 preocupamos	 de	 la	 competencia,
naturalmente	la	hay	en	este	negocio,	como	en	todos,	pero	no	nos	molestamos	unos	a
otros.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 buscamos	 buena	 gente,	 que	 conozca	 su	 oficio	 y	 las
herramientas,	se	puede	quedar	uno	atrás.	Y	entonces	ya	puede	dedicarse	uno	al	tirón,
y	para	eso	no	hace	falta	ser	seis	ni	ocho,	cada	cual	a	lo	suyo».

Como	ahora	 están	en	 la	 confección	y	 las	pieles,	 todo	 lo	que	 tiene	piernas	 tiene
que	 ponerse	 a	 trotar,	 buscando	 tiendas	 de	 esa	 clase	 donde	 se	 pueda	 dar	 salida
fácilmente	a	algo,	sin	demasiadas	preguntas,	y	donde	tampoco	se	presente	la	policía
criminal	 en	 el	 acto.	 Todo	 se	 puede	 transformar,	 coser	 de	 otro	 modo	 y,	 en	 fin	 de
cuentas,	almacenar	simplemente	por	el	momento.	Pero	primero	hay	que	encontrarlo.

Por	cierto,	con	su	encubridor	del	Weissensee	no	puede	hacer	carrera	Pums.	Con
alguien	 que	 trabaja	 de	 esa	 forma	 no	 se	 puede	 hacer	 negocios.	 Vivir	 y	 dejar	 vivir.
Bueno.	 Pero	 porque	 el	 pasado	 invierno	 haya	 tenido	 pérdidas	 —¡eso	 dice	 él!—,
porque	no	haya	ganado	y	ahora	tenga	deudas,	mientras	nosotros	nos	hemos	divertido
este	 verano,	 pedir	 dinero	 luego	 por	 eso	 y	 venimos	 con	 lamentaciones:	 ¡que	 se	 ha
arruinado!	Pues	si	se	ha	arruinado	que	se	haya	arruinado,	es	un	animal	de	bellotas,	un
mal	 mercachifle,	 ese	 tipo	 no	 entiende	 de	 negocios	 y	 entonces	 no	 nos	 conviene.
Tendremos	 que	 buscar	 otro.	 Naturalmente,	 eso	 se	 dice	 pronto,	 pero	 no	 hay	 más
remedio,	y	de	esas	cosas	sólo	se	ocupa	en	toda	la	banda	el	viejo	Pums.	Es	extraño,
por	 todas	 partes	 los	 demás	 muchachos	 se	 ocupan	 también	 de	 lo	 que	 pasa	 con	 el
género,	porque	sólo	de	afanar	nadie	se	 llena	el	estómago,	hay	que	 transformarlo	en
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cuartos;	pero,	como	queda	dicho:	en	la	banda	de	Pums	todos	se	tumban	a	la	bartola	y
dicen:	«Ahí	está	Pums	y	ya	se	ocupará».	Hacerlo,	lo	hace.	Pero	¿qué	pasa	si	Pums	no
puede?	¡Ja!	Tampoco	Pums	puede	siempre.	También	podría	pasarle	algo	a	Pums,	es
sólo	un	hombre.	Entonces	veríais,	bueno,	qué	hacemos	con	esto,	veríais	que	todos	los
golpes	no	sirven	para	nada.

Hoy	no	se	puede	andar	por	el	mundo	sólo	con	palanquetas	y	sopletes,	hay	que	ser
hombre	de	negocios.

Por	eso,	cuando	 llegan	 los	primeros	días	de	septiembre,	Pums	no	se	ocupa	sólo
del	soplete	de	oxígeno,	sino	también	de	quién	se	me	va	a	llevar	la	mercancía.	De	eso
ha	 empezado	ya	 a	 preocuparse	 en	 agosto.	Y	 si	 quieres	 saber	 quién	 es	Pums:	 es	 un
discreto	socio	de	sus	buenas	cinco	pequeñas	tiendas	de	pieles,	peleterías	—dónde,	no
importa—,	 y	 luego	 tiene	 algo	 de	 dinero	 en	 unos	 cuantos	 talleres	 de	 planchado
americano,	con	mesa	de	plancha	en	el	escaparate	y	un	sastre	en	mangas	de	camisa	al
lado	que	no	hace	más	que	levantar	y	bajar	la	plancha,	y	echa	vapor,	pero	en	la	parte
de	atrás	cuelgan	los	trajes,	bueno,	ahora	íbamos	a	eso,	son	los	trajes	de	que	se	trata,	y
qué	hacen	aquí,	bueno,	pues	se	dice:	son	de	clientes,	los	trajeron	ayer	para	planchar	y
alterar,	 éstas	 son	 las	 direcciones;	 si	 entra	 un	 poli	 para	 comprobarlo,	 todo	 está	 en
orden.	De	manera	que	nuestro	buen	Pums,	el	gordinflón,	ha	previsto	para	el	invierno,
y	ahora	es	hora	de	decir:	vamos	allá.	Si	pasa	algo,	bueno,	no	se	puede	prever	todo;	sin
un	poco	de	potra	no	se	hace	nada,	no	vamos	a	rompemos	la	cabeza	por	eso.

Continúa	 el	 texto.	 Así	 pues,	 estamos	 a	 principios	 de	 septiembre,	 y	 nuestro
elegante	 haragán,	 que	 es	 también	 imitador	 de	 animales	—eso,	 sin	 embargo,	 no	 lo
presenciaremos—,	Waldemar	Heller,	se	llama	a	sí	mismo	el	sujeto,	que	walde-lamar,
ha	 estado	 informándose	 en	 la	 Neue	 Wallstrasse,	 en	 los	 grandes	 negocios	 de
confección,	de	lo	que	se	puede	conseguir.	Conoce	entradas	y	salidas,	puertas	traseras,
puertas	delanteras,	quién	vive	arriba,	quién	vive	abajo,	quién	echa	el	cierre	y	dónde
están	 los	 relojes	 de	 control.	 Los	 gastos	 se	 los	 resarce	 Pums.	 A	 veces	 tiene	 que
presentarse	Heller	como	comprador	de	una	firma	de	Posen	que	acaba	de	establecerse;
bueno,	 la	 gente	 quiere	 informarse	 primero	 sobre	 esa	 firma	 de	 Posen,	 está	 bien,
háganlo,	yo	sólo	quería	ver	la	altura	del	techo	aquí,	por	si	entramos	pronto	por	arriba.

En	 esa	 expedición,	 en	 la	 noche	 del	 sábado	 al	 domingo,	 Franz	 participa	 por
primera	vez.	Lo	ha	conseguido.	Franz	Biberkopf	se	sienta	en	el	coche,	todos	saben	lo
que	hay	que	hacer,	él	tiene	un	papel	lo	mismo	que	ellos.	Todo	es	muy	profesional,	de
plantón	estará	otro,	es	decir,	en	realidad	no	hay	que	estar	de	plantón,	sencillamente,
tres	chicos	se	metieron	la	pasada	noche	en	la	imprenta	que	hay	en	el	piso	de	arriba,	la
escala	y	el	soplete	los	subieron	en	cajas	y	los	escondieron	detrás	de	los	montones	de
papel,	el	coche	se	lo	llevó	uno,	a	las	once	abren	a	los	otros,	y	en	la	casa	no	se	entera
un	alma,	son	sólo	oficinas	y	tiendas.	Entonces	se	ponen	pacíficamente	a	la	faena,	uno
siempre	en	la	ventana,	mirando	afuera,	otro	mirando	al	patio,	luego	empiezan	con	el
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soplete	en	el	suelo,	medio	metro	cuadrado,	de	eso	se	ocupa	el	hojalatero	con	sus	gafas
protectoras.	Cuando	han	atravesado	la	madera	del	piso,	se	oye	un	crujido,	algo	suena
abajo	con	estrépito,	pero	no	es	nada,	son	trozos	de	estuco	grueso	que	caen,	el	techo	se
rompe	por	el	calor,	por	la	primera	abertura	meten	un	paraguas	de	seda	delgado	y	en	él
caen	 los	cascotes,	es	decir,	 la	mayoría,	no	se	puede	coger	 todo.	Pero	no	pasa	nada,
abajo	todo	está	negro	y	no	se	mueve	una	mosca.

A	las	doce	penetran,	primero	el	elegante	Waldemar,	porque	conoce	el	local.	Baja
por	la	escala	de	cuerda	como	un	gato,	el	tipo	es	la	primera	vez	que	lo	hace,	no	tiene	ni
pizca	de	miedo,	así	son	estos	inconscientes,	son	los	que	tienen	más	suerte,	hasta	que
algo	 sale	mal,	 desde	 luego.	Y	 luego	 tiene	 que	 bajar	 otro,	 la	 escalera	 de	 acero	 sólo
tiene	 2,50	 metros,	 no	 llega	 hasta	 el	 techo,	 abajo	 arrastran	 mesas	 y	 luego	 bajan
lentamente	la	escalera,	la	apoyan	en	la	mesa	de	encima,	y	ahí	vamos.	Franz	se	queda
arriba,	echado	de	vientre	sobre	el	agujero,	pesca	con	el	brazo	como	un	pescador	los
fardos	de	 tela	que	le	van	pasando,	y	 los	deja	atrás,	donde	hay	otro	de	pie.	Franz	es
fuerte.	 El	 propio	Reinhold,	 que	 está	 abajo	 con	 el	 hojalatero,	 se	 asombra	 de	 lo	 que
Franz	puede	hacer.	Resulta	 raro,	dar	un	golpe	con	un	manco.	Su	brazo	actúa	como
una	grúa,	como	una	bomba	inmensa,	como	una	 increíble	garrucha.	Luego	bajan	 los
cestos.	 Aunque	 no	 vigila	 abajo,	 a	 la	 salida	 del	 patio	 Reinhold	 hace	 la	 ronda.	 Dos
horas,	 todo	 va	muy	 bien,	 el	 vigilante	 recorre	 la	 casa,	 no	 le	 hagáis	 nada,	 no	 notará
nada,	sería	idiota	dejarse	matar	por	las	cuatro	perras	que	le	dan,	lo	ves,	ya	se	larga,	es
un	hombre	como	es	debido,	a	ése	le	vamos	a	dejar	un	billete	azul	junto	al	reloj.	De
manera	que	son	las	dos,	a	las	dos	y	media	viene	el	coche.	Entretanto,	los	de	arriba	se
toman	un	buen	desayuno,	sólo	que	sin	abusar	del	aguardiente,	porque	luego	siempre
hay	alguien	que	hace	ruido;	y	entonces	son	ya	las	dos	y	media.	Hay	dos	hombres	que
han	 hecho	 hoy	 su	 primer	 trabajo	 con	 la	 pandilla.	 Franz	 y	 el	 elegante	 Waldemar.
Rápidamente	echan	al	aire	una	moneda,	gana	Waldemar,	tiene	que	poner	el	broche	de
oro	a	la	expedición	de	hoy,	baja	otra	vez	por	la	escala,	al	oscuro	almacén	saqueado,	y
se	acurruca,	se	baja	los	pantalones	y	deja	en	el	suelo	lo	que	llevaba	en	el	vientre.

Y	cuando,	alrededor	de	las	tres	y	media,	han	descargado,	todavía	dan	rápidamente
otro	golpe,	porque	sólo	se	vive	una	vez,	y	quién	sabe	cuándo	nos	volveremos	a	ver	en
las	verdes	orillas	del	Spree[190].	Todo	resulta	fácil	y	bien.	Sólo	a	la	vuelta	atropellan
un	 perro,	 tenía	 que	 pasarles	 precisamente	 a	 ellos,	 y	 Pums	 se	 excita	 sobremanera
porque	le	gustan	los	perros,	e	insulta	al	hojalatero,	que	hace	de	chófer,	podía	tocar	la
bocina,	no,	echan	al	chucho	a	la	calle	porque	no	pueden	pagar	la	licencia,	y	vas	tú	y
te	 lo	 cargas.	 Reinhold	 y	 Franz	 se	 ríen	 muchísimo	 de	 ver	 al	 viejo	 tan	 tontamente
excitado	por	el	can,	realmente	anda	ya	un	poco	mal	de	la	cabeza.	Era	un	perro	sordo,
he	 tocado	 la	bocina,	si	señor,	una	vez,	y	desde	cuándo	hay	perros	sordos,	bueno,	si
quieres	damos	la	vuelta	y	lo	llevamos	al	hospital,	no	digas	idioteces,	más	te	valdría
tener	 cuidado,	 esas	 cosas	 no	 puedo	 soportarlas,	 traen	 mala	 suerte.	 Franz	 le	 da	 un
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codazo	 al	 hojalatero	 en	 las	 costillas:	 se	 confunde	 con	 los	 gatos.	 Todos	 se	 ríen	 a
carcajadas.

Y	pasan	dos	días	sin	que	Franz	Biberkopf	diga	nada	en	casa	de	lo	que	ha	ocurrido.
Sólo	 cuando	 Pums	 le	 manda	 dos	 de	 cien,	 y	 que	 si	 no	 le	 hacen	 falta	 que	 se	 los
devuelva,	Franz	se	ríe,	siempre	le	hacen	falta,	aunque	sólo	sea	para	dárselos	a	Herbert
por	 lo	 de	Magdeburgo.	 ¿Y	 a	 quién	 va,	 a	 quién	mira	 en	 casa	 a	 los	 ojos,	 a	 quién,	 a
quienquienquién,	bueno,	pero	a	quién?	¿Para	quién,	para	quién	he	guardado	mi	alma
pura?	Para	quién,	para	quién,	sólo	para	 ti,	esta	noche	 llegará	el	amor,	a	él	 te	 invito
con	 gran	 osadía,	 esta	 noche	 encontraré	 el	 valor,	 yo	 soy	 tuyo	 pero	 tú	 eres	 mía.
Miezeken,	 mi	 preciosa	Miezeken	 parece	 una	 novia	 de	mazapán,	 con	 sus	 zapatitos
preciosos,	 y	 ahí	 estás,	 esperando	 saber	 por	 qué	 hace	 tanto	 teatro	 Franz	 con	 la
billetera.	El	se	la	pone	entre	las	rodillas	y	luego	saca	el	dinero,	un	par	de	pápiros,	y	se
los	alarga,	 los	pone	sobre	la	mesa,	 la	mira	radiante	y	es	tan	cariñoso	con	ella	como
sólo	 él	 sabe	 ser,	 este	 chico	 grande,	 y	 le	 aprieta	 los	 dedos,	 ¡qué	 dedos	más	 finos	 y
bonitos!

«Mieze,	 Miezeken».	 «¿Qué	 hay,	 Franz?».	 «Nada;	 que	 me	 alegro	 de	 verte».
«Franz».	Cómo	sabe	mirar,	cómo	sabe	decir	tu	nombre.	«Que	me	alegro	y	nada	más.
Mira,	Mieze,	eso	es	 lo	extraño	en	 la	vida.	A	mí	no	me	pasa	como	a	otros.	Ellos	 lo
pasan	bien,	andan	y	corren	por	ahí	y	ganan	dinero	y	se	ponen	guapos.	Pero	yo…	yo
no	puedo	hacer	 lo	mismo.	Tengo	que	mirar	mi	aspecto,	mi	chaqueta,	 la	manga,	me
falta	 el	 brazo».	 «Franzeken,	 tú	 eres	 mi	 Franzeken	 del	 alma».	 «Sí,	 pero	 mira,
Miezeken,	 esto	 es	 así	 y	no	puedo	 cambiarlo,	 nadie	puede	 cambiarlo,	 pero	 si	 tienes
que	pasearlo	contigo	por	ahí	y	es	como	una	herida	abierta».	«Bueno,	Franzeken,	qué
te	pasa,	yo	estoy	a	tu	lado	y	todo	va	muy	bien,	y	no	empieces	otra	vez	con	eso».	«No
lo	haré.	Precisamente	 por	 eso	no	 lo	 haré».	Y	 le	 sonríe	 desde	 abajo,	mirándole	 a	 la
cara,	y	qué	cara	tan	suave	y	tersa	y	graciosa	y	qué	ojos	tan	bonitos	y	vivos	tiene	la
chica:	«Mira	lo	que	hay	en	la	mesa,	esos	pápiros.	Los	he	ganado	yo,	Mieze…	te	los
regalo».	Bueno,	 qué	 pasa.	Qué	 cara	 pones,	 por	 qué,	mira	 el	 dinero,	 no	muerde,	 es
dinero	bueno.	«¿Lo	has	ganado	tú?».	«Sí,	.ya	ves,	chica,	lo	he	conseguido.	Tengo	que
trabajar,	 si	 no,	 estoy	 listo.	 Si	 no,	 estaré	 acabado.	 No	 lo	 cuentes,	 fue	 con	 Pums	 y
Reinhold,	el	sábado	por	la	noche.	No	se	lo	digas	tampoco	a	Herbert	ni	a	Eva.	Si	se
enteran,	oye,	me	habré	muerto	para	ellos».	«¿Pero	de	dónde	lo	has	sacado?».	«Dimos
un	golpe,	 chatita,	 te	 lo	estoy	diciendo,	 con	Pums,	bueno,	 ¿qué	pasa,	Mieze?	Te	 los
regalo.	¿Me	das	un	beso,	eh,	qué	dices?».

Ella	tiene	la	cabeza	sobre	el	pecho,	luego	apoya	su	mejilla	en	la	de	él,	lo	besa,	se
aprieta	contra	él,	no	dice	nada.	Lo	mira:	«¿Y	me	los	regalas	a	mí?».	«Claro,	mujer,	¿a
quién	si	no?».	Pero	qué	chica,	cuántas	complicaciones.	«¿Por	qué…	por	qué	quieres
darme	ese	dinero?».	«¿Es	que	no	lo	quieres?».	Ella	mueve	los	labios,	se	separa	de	él	y
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ahora	lo	comprende	Franz:	tiene	el	mismo	aspecto	que	aquella	vez	en	la	Alex,	cuando
venían	de	Aschinger,	se	ha	puesto	pálida,	se	va	a	desmayar.	Ella	se	sienta	en	una	silla
y	 mira	 el	 tapete	 azul.	 Qué	 pasa	 ahora,	 a	 las	 mujeres	 no	 hay	 quien	 las	 entienda.
«Chica,	no	lo	quieres,	y	yo	que	estaba	tan	contento,	mira,	con	eso	podemos	hacer	un
viaje,	mujer,	.a	algún	sitio».	«Eso	sí	que	es	verdad,	Franzeken».

Y	apoya	la	cabeza	en	el	borde	de	la	mesa,	y	se	pone	a	llorar,	la	chica	se	pone	a
llorar,	 ¿pero	 qué	 le	 pasa	 ahora	 a	 ésta?	 Franz	 le	 acaricia	 la	 nuca	 y	 es	 tan	 bueno	 y
amable	con	ella,	tan	cariñoso,	para	quién,	para	quién	he	guardado	mi	alma	pura,	para
quién	sólo.	«Chica,	Mieze,	si	podemos	hacer	un	viaje,	¿no	quieres,	no	quieres	venir
conmigo?».	«Claro	que	sí»,	y	levanta	la	cabeza,	la	carita	tersa	y	bonita,	con	todo	el
polvo	hecho	una	pasta	con	las	lágrimas,	y	echa	un	brazo	al	cuello	de	Franz	y	aprieta
su	cara	contra	la	de	él,	y	luego	se	suelta	rápidamente,	como	si	algo	le	hubiese	picado
y	 solloza	 otra	 vez	 contra	 el	 canto	 de	 la	mesa,	 pero	 no	 se	 nota	 nada,	 la	 chica	 está
completamente	 callada,	 no	 hace	 ruido	 alguno.	 Otra	 vez	 he	metido	 la	 pata,	 ella	 no
quiere	que	yo	trabaje.	«Vamos,	levanta	la	cabecita,	anda	vamos,	esa	cabecita	chiquita,
¿pero	 por	 qué	 lloras?».	 «¿Quieres,	 quieres	 —se	 aparta	 rápidamente—,	 quieres
deshacerte	 de	mí,	Franz?».	 «Pero	 chiquilla,	 por	Dios».	 «¿No	quieres,	Franzeken?».
«No,	por	Dios».	«Y	por	qué	andas	por	ahí;	¿es	que	no	gano	bastante?;	pero	si	yo	gano
bastante».	«Mieze,	sólo	quería	hacerte	un	regalo».	«No	lo	quiero».	Y	otra	vez	apoya
la	 cabeza	 en	 el	 duro	 canto	 de	 la	mesa.	 «Entonces,	Mieze,	 ¿es	 que	 no	 puedo	 hacer
nada?	Yo	no	puedo	vivir	así».	«No	digo	eso,	pero	no	tienes	que	hacerlo	por	dinero.
No	lo	quiero».

Y	Mieze	se	levanta,	abraza	a	su	Franz	y	le	mira	extasiada	a	la	cara,	parloteando
toda	clase	de	bobadas	encantadoras	y	rogándole	una	y	otra	vez:	«No	lo	quiero.	No	lo
quiero».	Y	que	por	qué	no	dice	nada	 él	 si	 es	 que	quiere	 algo,	 pero	 chica,	 lo	 tengo
todo,	no	necesito	nada.	«¿Entonces	es	que	no	voy	a	poder	hacer	nada?».	«Lo	haré	yo,
para	qué	estoy	yo	si	no,	Franzeken».	«Pero	yo…	yo…».	Ella	se	echa	a	su	cuello.	«Ay,
no	 me	 dejes».	 Parlotea	 y	 lo	 besa	 y	 lo	 mima:	 «Deshazte	 de	 él,	 dáselo	 a	 Herbert,
Franz».	Franz	se	siente	tan	feliz	con	la	chica,	qué	piel	tiene,	no	puede	decir	nada,	ha
sido	 una	 tontería	 decirle	 algo	 de	 Pums,	 naturalmente,	 de	 eso	 no	 entiende	 ella.
«Prométeme,	Franz,	que	no	lo	harás	más».	«Pero	si	no	lo	hago	por	el	dinero,	Mieze».
Y	sólo	entonces	se	acuerda	ella	de	lo	que	le	ha	dicho	Eva,	que	cuide	de	Franz.

Ya	lo	va	entendiendo	mejor,	es	verdad	que	él	no	lo	hace	por	dinero,	y	antes,	eso
del	brazo,	siempre	está	pensando	en	su	brazo.	Y	es	cierto	lo	que	dice	del	dinero,	no	le
importa	nada,	ella	 le	da	 todo	el	que	quiere.	Y	no	hace	más	que	pensar,	mientras	 lo
tiene	en	sus	brazos.

Penas	y	alegrías	del	amor
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Y,	en	cuanto	Franz	le	ha	dado	un	beso	de	despedida,	Mieze	se	echa	a	la	calle	y	se	va	a
ver	a	Eva.	«El	Franz	me	ha	traído	doscientos	marcos.	¿Sabes	de	dónde?	De	esa	gente,
ya	sabes».	«¿Pums?».	«Sí,	me	lo	ha	dicho	él	mismo;	¿qué	puedo	hacer?».

Eva	 llama	 a	 Herbert,	 Franz	 estuvo	 el	 sábado	 con	 Pums.	 «¿Ha	 dicho	 dónde?».
«No,	pero	¿qué	debo	hacer?».	Herbert	se	asombra:	«Fíjate	en	ése,	entendiéndose	con
ellos».	Eva:	«¿Tú	 lo	comprendes,	Herbert?».	«No.	Es	 increíble».	«¿Y	qué	hacemos
ahora?».	«Dejarlo.	¿Crees	que	le	importa	el	dinero?	Ahí	tienes	lo	que	te	decía.	Ese	va
derecho	a	lo	suyo,	pronto	vamos	a	tener	noticias	de	él».	Eva	está	frente	a	Mieze,	la
pálida	putilla	que	recogió	en	la	Invalidenstrasse;	en	ese	momento	se	acuerdan	las	dos
de	cuando	se	vieron	por	primera	vez:	en	la	 taberna	que	hay	junto	al	Baltikumhotel.
Eva	está	allí	sentada	con	uno	de	provincias,	no	lo	necesita,	pero	le	gusta	hacer	alguna
escapada,	y	 luego	hay	muchas	otras	chicas	y	 tres	o	cuatro	muchachos.	Y	a	 las	diez
entra	la	patrulla	de	policía	del	Centro,	y	todos	a	la	comisaría	de	la	estación	de	Stettin,
en	fila	india,	con	los	cigarrillos	en	el	pico,	más	frescos	que	una	lechuga.	Los	polis	van
delante,	y	detrás	la	borracha	de	Wanda	Hubrich,	la	vieja,	naturalmente	en	cabeza,	y
luego	 todo	el	 jaleo	en	 la	comisaría,	y	Mieze,	Sonja,	 le	 llora	a	Eva	porque	ahora	 se
sabrá	todo	en	Bernau,	y	entonces	uno	de	los	polis	le	quita	a	la	borracha	de	Wanda	el
cigarrillo	 de	 la	mano,	 y	 ella	 se	 va	 solita	 a	 la	 celda	y	pega	un	portazo	y	 empieza	 a
maldecir.

Eva	y	Mieze	se	miran,	Eva	la	anima:	«Ahora	tendrás	que	tener	cuidado,	Mieze».
Mieze	le	suplica:	«¿Pero	qué	puedo	hacer?».	«Es	tu	hombre,	tú	sabrás	lo	que	tienes
que	hacer».	«No	 lo	 sé».	«Pero	no	 llores,	mujer».	Herbert	 está	 encantado:	«Os	digo
que	el	muchacho	vale,	y	me	alegro	de	que	se	haya	puesto	a	ello,	ése	 tiene	un	plan,
buen	zorro	está	hecho».	«Dios	santo,	Eva».	«Pero	no	llores,	no	hay	que	llorar,	mujer,
yo	tendré	cuidado».	La	verdad	es	que	no	te	mereces	al	Franz.	No,	no	se	lo	merece,
armar	este	escándalo.	Pero	por	qué	llora	esta	boba,	la	muy	pava.	Le	voy	a	tener	que
dar	una	torta.

¡Trompetas!	Ha	empezado	la	batalla,	los	regimientos	avanzan,	tarará,	tararí,	tarará,	la
artillería	y	 la	caballería,	y	 la	caballería	y	 la	 infantería,	y	 la	 infantería	y	 la	aviación,
tararí,	 tarará,	 nos	 adentramos	 en	 campo	 enemigo.	 Y	 entonces	 dijo	 Napoleón:
Adelante,	adelante,	no	dudéis	más,	delante	está	seco,	mojado	detrás.	Cuando	cese	la
metralla,	 conquistaremos	Milán,	y	 tendréis	una	medalla,	 tararí,	 tarará,	 tararí,	 tarará,
todos	irán,	pronto	caerá,	ay	qué	alegría,	ser	capitán.

Mieze	no	 tiene	que	 llorar	ni	 que	pensar	mucho	 tiempo	en	qué	debe	hacer.	La	 cosa
viene	 rodada.	Ahí	 está	Reinhold	 en	 su	pisito,	 con	 su	 amiga	 la	 elegante,	 recorre	 las
tiendas	que	ha	organizado	Pums	para	dar	salida	al	género,	y	todavía	tiene	tiempo	para
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reflexionar.	El	 tipo	 se	 aburre	 continuamente,	 y	 eso	 no	 le	 sienta	 bien.	Cuando	 tiene
dinero,	no	le	sienta	bien,	y	el	soplar	tampoco	le	va	bien,	le	sienta	mejor	dar	vueltas
por	la	tasca,	escuchar,	trabajar	y	tomar	café.	Y	ahora,	cada	vez	que	va	a	ver	a	Pums	o
adondequiera	que	vaya,	ahí	está	siempre	Franz	delante	de	sus	narices,	ese	idiota,	ese
insolente,	 con	 su	 brazo,	 dándose	 aires	 y	 todavía	 no	 le	 basta,	 y	 haciéndose	 el
buenecito,	como	si	el	muy	burro	no	hubiera	matado	una	mosca	en	su	vida.	Pero,	tan
cierto	como	dos	y	dos	son	cuatro,	ése	quiere	algo	de	mí.	Y	el	individuo	está	siempre
de	buen	humor,	y	vaya	donde	vaya	y	trabaje	donde	trabaje,	allí	está	él.	Bueno,	va	a
haber	que	aclarar	las	cosas.	Tendremos	que	aclarar	las	cosas.

¿Y	qué	hace	Franz?	¿Él?	Bueno,	¿qué	va	a	hacer?	Da	vueltas	por	el	mundo,	con	la
mayor	paz	y	 tranquilidad	que	 cabe	 imaginar.	Con	 ese	muchacho	 se	puede	hacer	 lo
que	se	quiera,	cae	siempre	de	pie.	Hay	gente	así;	no	mucha,	pero	la	hay.

En	Potsdam,	ahí,	 cerca	de	Potsdam,	había	uno	al	que	 luego	 llamaron	el	muerto
vivo.	Menudo	 punto	 también.	 El	 tipo,	 un	 tal	 Bornemann,	 hizo	 algo	 cuando	 estaba
arruinado	 y	 se	 chupó	 quince	 años	 de	 cárcel,	 y	 se	 escapa,	 o	 sea	 que	 el	 hombre	 se
escapa,	 por	 cierto,	 no	 fue	 en	 Potsdam	 sino	 cerca	 de	Anklam,	Gorke	 se	 llamaba	 el
poblacho.	 Y	 hete	 aquí	 que	 nuestro	 Bornemann,	 paseando	 cerca	 de	 Neugard,	 se
encuentra	un	muerto	que	flota	en	el	agua,	en	el	Spree,	y	Neugard,	digo,	Bornemann	el
de	Neugard,	 se	 dice:	 «Mira	 por	 donde	 estoy	muerto»,	 y	 va,	 le	mete	 los	 papeles	 al
otro,	y	está	muerto.	Y	la	señora	Bomemann:	«¿Qué	puedo	hacer?	No	se	puede	hacer
nada	ya,	 está	muerto,	y	 si	 es	mi	marido,	bueno,	gracias	 a	Dios	que	 lo	 es,	no	 se	ha
perdido	mucho,	de	qué	sirve	un	marido	así,	la	mitad	de	la	vida	se	la	pasa	a	la	sombra,
fuera	penas».	Pero	mi	Otto,	ay	Dios	devotto,	no	está	nada	muerto.	Llega	a	Anklam	y
como	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 agua	 es	 algo	muy	 bonito	 y	 ahora	 tiene	mucha
afición	al	agua,	se	hace	pescadero,	vende	pescado	en	Anklam	y	se	llama	Finke.	Ya	no
hay	ningún	Bornemann.	Pero	sin	embargo	lo	atraparon.	Y	si	quiere	saber	cómo	y	por
qué,	agárrese	bien.

Precisamente	tenía	que	venir	su	hijastra	para	trabajar	en	Anklam,	imaginaos,	con
lo	 grande	 que	 es	 el	mundo,	 llega	 a	 Anklam	 y	 se	 encuentra	 al	 pez	 resucitado,	 que
ahora	tiene	ya	cien	años	y	es	de	Neugard,	y	entretanto	la	chica	se	ha	hecho	mayor	y
se	ha	escapado	de	casa	y,	naturalmente,	él	no	la	reconoce,	pero	ella	a	él	sí.	Y	le	dice:
«Oiga	usted,	¿no	eres	mi	padre?».	Y	él	dice:	«Vamos	anda,	¿te	falta	un	tomillo?».	Y
como	ella	no	le	cree,	él	llama	a	su	mujer	y	a	sus,	tal	como	suena,	cinco	chicos,	que
pueden	testificarlo:	«Es	Finke,	el	pescadero».	Otto	Finke,	lo	sabe	todo	el	mundo	en	el
pueblo.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 el	 hombre	 es	 el	 señor	 Finke,	 el	 que	 se	 murió	 se
llamaba	Bornemann.

A	ella,	sin	embargo,	no	le	ha	hecho	ningún	efecto,	no	la	han	convencido.	La	chica
se	va,	qué	hay	dentro	de	un	alma	femenina,	sigue	teniendo	el	tomillo	suelto.	Escribe
una	carta	a	Berlín,	a	 la	policía	criminal,	departamento	4	a:	«Le	he	comprado	varias
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Veces	 al	 señor	 Finke,	 pero	 aunque	 soy	 su	 hijastra,	 él	 no	 se	 considera	 mí	 padre	 y
engaña	 a	 mi	 madre,	 porque	 tiene	 cinco	 hijos	 con	 otra».	 Finalmente,	 los	 chicos
pudieron	conservar	sus	nombres	de	pila,	pero	en	cuanto	al	apellido	se	jorobaron.	Se
llaman	Hundt,	con	dt,	como	su	madre,	y	 todos	son	de	pronto	hijos	 ilegítimos,	a	 los
que	se	aplica	ese	párrafo	del	Código	Civil:	se	considerará	que	entre	un	hijo	ilegítimo
y	su	padre	no	existe	parentesco	alguno[191].

Y	lo	mismo	que	ese	Finke,	Franz	Biberkopf	vive	en	la	mayor	paz	y	tranquilidad.
Al	hombre	lo	atacó	una	fiera	que	le	devoró	el	brazo,	pero	él	se	resiste,	y	ella	embiste,
insiste	y	persiste.	Ninguno	de	los	que	están	con	Franz,	salvo	uno,	ve	cómo	se	resiste	y
que	 la	 bestia	 persiste,	 embiste	 e	 insiste.	 Franz	 camina	 tan	 firmemente	 y	 lleva	 la
cabezota	tan	derecha.	Aunque	no	hace	nada	como	los	otros,	tiene	los	ojos	tan	claros.
Pero	el	otro,	al	que	no	le	ha	hecho	nada,	se	pregunta:	«¿Qué	quiere	éste?	Éste	quiere
algo	 de	 mí».	 Ve	 todo	 lo	 que	 los	 demás	 no	 ven	 y	 lo	 comprende	 todo.	 El	 cuello
musculoso	 de	 Franz	 no	 debiera	 importarle	 realmente,	 ni	 sus	 piernas	 firmes,	 ni	 el
sueño	 tranquilo	 de	 Franz.	 Pero	 le	 importan,	 no	 puede	 estarse	 quieto.	 Tiene	 que
reaccionar.	¿Pero	cómo?

Como	cuando	una	ráfaga	de	viento	abre	una	puerta	y	un	montón	de	reses	sale	del
corral.	Como	cuando	una	mosca	molesta	a	un	 león	y	él	 le	da	un	zarpazo,	 rugiendo
horrible	y	horrorosamente.

Como	cuando	un	carcelero	coge	una	llavecita,	da	un	empujón	al	cerrojo	y	sale	un
tropel	 de	 criminales	 que	 siembran	 la	 muerte,	 el	 asesinato,	 el	 robo,	 el	 asalto	 y	 la
desolación.

Reinhold	 da	 vueltas	 por	 su	 cuarto,	 por	 la	 taberna	 de	 la	 Prenzlauer	 Tor,	 piensa,
repiensa,	 recapacita,	 repasa.	Y	un	día	en	que	sabe	que	Franz	está	con	el	hojalatero,
dándole	vueltas	a	una	nueva	idea	para	ver	qué	sale,	se	va	a	ver	a	Mieze.

Y	 ella	 ve	 a	 ese	 hombre	 por	 primera	 vez.	No	 hay	mucho	 que	 ver	 en	 él,	Mieze,
tienes	 razón,	 no	 tiene	mal	 aspecto	 el	 muchacho,	 un	 poco	 triste,	 flojucho,	 un	 poco
enfermo	también,	tan	amarillento.	Pero	no	tiene	mal	aspecto.

Pero	 míralo	 bien,	 dale	 tu	 manita	 y	 estudia	 ese	 rostro,	 hazlo.	 Es	 un	 rostro,
Miezeken,	más	importante	para	ti	que	todos	los	demás	rostros,	más	importante	que	el
de	Eva,	más	importante	incluso	que	el	de	tu	querido	Franzeken.	Ahora	está	subiendo
él	por	la	escalera	y	es	un	día	como	todos,	jueves,	3	de	septiembre,	míralo,	no	sientes
nada,	no	sabes	nada,	no	sospechas	tu	destino.

¿Pero	cuál	será	 tu	destino,	pequeña	Mieze	de	Bernau?	Estás	sana,	ganas	dinero,
quieres	a	Franz	y	por	eso	sube	él	ahora	la	escalera	y	se	planta	ante	ti	y	te	acaricia	la
mano,	 el	 destino	de	Franzen	y	—ahora	 lo	 es—	el	 tuyo	 también.	No	hace	 falta	que
mires	bien	su	cara,	sólo	la	mano,	sus	dos	manos,	esas	dos	manos	insignificantes	con
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guantes	de	cuero	gris.
Reinhold	 lleva	 sus	mejores	galas,	 y	Mieze	no	 sabe	 al	 principio	qué	 cara	poner,

quizá	lo	ha	enviado	el	Franz,	o	quizá	sea	una	trampa	del	Franz,	pero	eso	no	puede	ser.
Y	 entonces	 él	 dice	 que	 el	 Franz	 no	 debe	 saber	 que	 ha	 estado	 aquí,	 que	 es	 muy
quisquilloso.	 Se	 trata	 sólo	 de	 que	 quería	 hablar	 con	 ella,	 las	 cosas	 son	 realmente
difíciles	con	el	Franz,	que	tiene	esa	desgracia	del	brazo,	y	lo	que	se	preguntan	todos
es	si	realmente	necesita	tanto	trabajar.	Pero	Mieze	es	demasiado	lista,	y	sabe	lo	que
ha	dicho	Herbert	que	quiere	el	Franz,	y	por	eso	dice:	no,	dinero,	si	es	de	eso	de	lo	que
se	trata,	no	lo	necesita	mucho,	ya	hay	personas	que	se	cuidan	de	él.	Pero	quizá	no	le
baste,	un	hombre	quiere	 también	 trabajar.	Reinhold	opina:	 eso	está	muy	bien,	debe
trabajar.	 Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 lo	 que	 ellos	 hacen	 es	 dificil,	 no	 es	 un	 trabajo
corriente,	ni	 siquiera	 los	que	 tienen	dos	brazos	sanos	pueden	hacerlo	 todos.	Bueno,
siguen	hablando	de	una	cosa	y	de	otra,	Mieze	no	sabe	muy	bien	lo	que	el	otro	quiere
y	entonces	va	Reinhold	y	le	pide	que	le	dé	un	coñac:	sólo	quería	informarse	sobre	su
situación	 económica,	 y	 si	 es	 ésa,	 tendrán	 toda	 clase	 de	 consideraciones	 con	 su
compañero,	por	descontado.	Y	se	bebe	otro	coñac,	y	pregunta:	«¿Me	conocía	usted,
señorita?	 ¿No	 le	 ha	 hablado	 alguna	 vez	 de	mí?».	 «No»,	 dice	 ella,	 qué	 querrá	 este
hombre,	 si	 estuviera	 aquí	 Eva,	 ella	 sabe	 mucho	 más	 que	 yo	 de	 esta	 clase	 de
conversaciones.	 «La	 verdad	 es	 que	 nos	 conocemos	 hace	 ya	 tiempo,	 el	 Franz	 y	 yo,
todavía	no	la	había	encontrado	a	usted,	andaba	con	otras,	la	Cilly».	Quizá	sea	eso	lo
que	pretende,	dejarlo	en	mal	lugar	al	manco.	«Bueno,	y	por	qué	no	iba	a	andar	con
otras.	También	yo	he	tenido	otro,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	mi	hombre».

Se	sientan	muy	tranquilos	frente	a	frente,	Mieze	en	la	silla,	Reinhold	en	el	sofá,	y
los	dos	se	ponen	cómodos.	«Claro	que	es	su	hombre;	pero	señorita,	no	creerá	usted
que	 se	 lo	 quiero	 quitar,	me	 guardaría	muy	mucho.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ocurrieron
cosas	 raras	 entre	 él	 y	 yo,	 ¿no	 le	 ha	 contado	 nada?».	 «¿Cosas	 raras,	 qué	 cosas?».
«Cosas	muy	 raras,	 señorita.	Le	voy	 a	 decir	 algo	 francamente:	 el	Franz,	 si	 está	 con
nosotros	en	 la	pandilla,	es	sólo	por	mí,	sólo	por	mí	y	por	esas	historias;	porque	 los
dos	siempre	hemos	estado	muy	unidos,	pasara	lo	que	pasara.	Yo	le	podría	contar	las
cosas	más	raras».	«De	veras.	Pero	¿no	tiene	usted	nada	que	hacer,	para	estar	sentado
aquí,	contándome	historias?».	«Señorita,	hasta	Dios	Nuestro	Señor	se	toma	de	vez	en
cuando	un	día	de	descanso;	 los	hombres	 tenemos	que	 tomamos	por	 lo	menos	dos».
«Yo	creo	que	usted	se	 toma	tres».	Los	dos	se	ríen.	«En	eso	puede	que	tenga	razón;
ahorro	 fuerzas,	 la	 ociosidad	 alarga	 la	 vida,	 otras	 veces	 hay	 que	 gastar	 demasiadas
energías».	Ella	le	sonríe:	«Entonces	es	mejor	ahorrar».	«Y	usted	que	lo	diga,	señorita.
Unos	 son	 así	 y	 otros	 asá.	 Sabe	 usted,	 señorita,	 el	 Franz	 y	 yo,	 siempre	 nos	 hemos
cambiado	 las	 mujeres,	 ¿qué	 le	 parece?».	 Y	 vuelve	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 toma	 un
sorbito	del	vaso	y	espera	a	ver	qué	dice	la	chiquita.	Es	una	preciosidad,	a	ésta,	a	ésta
nos	la	vamos	a	trajinar	pronto,	lo	primero	es	un	pellizco	en	la	pierna.
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«Eso	del	 intercambio	de	mujeres	se	 lo	cuenta	usted	a	su	abuela.	Alguien	me	ha
contado	que	es	lo	que	hacen	en	Rusia,	seguramente	es	usted	de	allá,	porque	aquí	no
es	costumbre».	«Cuando	yo	se	lo	digo».	«Pues	aunque	lo	diga,	es	una	idiotez	como	la
copa	 de	 un	 pino».	 «Pregúnteselo	 al	 Franz».	 «Deben	 de	 haber	 sido	 unas	 mujeres
estupendas,	 de	 50	 pfennig,	 ¿no?	 De	 algún	 asilo,	 ¿no?».	 «Bueno,	 ya	 está	 bien,
señorita,	 ése	no	es	nuestro	estilo».	«Oiga,	 ¿por	qué	me	cuenta	 todas	esas	bobadas?
¿Qué	es	lo	que	pretende	realmente	de	mí?».	Mira	la	chiquitaja.	Pero	mona	sí	que	es,
está	colada	por	él,	eso	está	bien.	«Nada,	señorita,	a,	qué	voy	a	pretender.	Sólo	quería
informarme	un	poquito	(chiquitaja	maja,	Pankow,	Pankow,	quili	quili,	hópsasa)[192],
Pums	mismo	me	lo	ha	encargado,	bueno,	me	voy	a	despedir,	¿vendrá	alguna	vez	por
nuestra	 sociedad?».	 «Si	 cuenta	 usted	 siempre	 esas	 historias».	 «No	 lo	 tome	 a	 mal,
señorita,	creía	que	usted	lo	sabía	todo.	Bueno,	hablando	de	negocios.	El	Pums	me	ha
dicho	que	si	venía	a	verla	para	preguntarle	por	lo	del	dinero	y	demás,	como	el	Franz
es	tan	quisquilloso	en	lo	de	su	brazo,	que	no	le	dijera	nada	usted.	El	Franz	no	necesita
saberlo.	Yo	hubiera	podido	informarme	también	en	la	casa,	sólo	que	pensé:	por	qué
tanto	misterio.	Usted	estaba	aquí,	mejor	voy	abierta	y	directamente,	llamo	a	su	casa	y
le	pregunto».	«¿Quiere	usted	que	no	le	diga	nada?».	«Sí,	es	mejor	que	no.	Bueno,	si
se	empeña,	no	podemos	hacer	nada.	Como	quiera.	Bueno,	adiós».	«No,	la	salida	está
a	la	derecha».	Una	rica	hembra,	la	cosa	está	en	marcha,	toquemos	madera.

Y	la	pequeña	Miezeken,	en	la	habitación,	junto	a	la	mesa,	no	ve	nada	ni	nota	nada
y	 sólo	 piensa,	 cuando	 ve	 el	 vaso	 de	 aguardiente	 ahí…	 sí,	 qué	 piensa,	 hace	 un
momento	estaba	pensando	algo,	ahora	se	lleva	el	vaso,	no	sé.	Estoy	tan	excita-da,	ese
tipo	me	ha	excitado	 tanto,	estoy	 temblando	 toda.	Qué	historias	cuenta.	Sólo	quería,
qué	quería	conseguir.	Mira	el	vaso,	que	está	en	el	armario,	el	último	de	 la	derecha.
Estoy	temblando	toda,	tengo	que	sentarme,	no,	no	en	el	sofá	donde	se	ha	repantigado,
en	 la	 silla.	 Y	 se	 sienta	 en	 la	 silla,	 mira	 el	 sofá	 donde	 estaba	 sentado	 él.	 Tan
terriblemente	excitada,	pero	qué	me	pasa,	los	dos	brazos	y	el	pecho,	todo	me	tiembla.
El	Franz	no	es	tan	cerdo	como	para	intercambiar	mujeres.	De	ese	tipo,	del	Reinhold,
me	lo	creo,	pero	el	Franz…	le	habrán	cogido	de	tonto,	si	es	que	es	verdad.

Se	muerde	las	uñas.	Si	es	que	es	verdad;	pero	el	Franz	es	un	poco	tonto,	deja	que
se	aprovechen	de	él.	Por	eso	 lo	 tiraron	del	coche.	Menudos	compadres.	Y	ésa	es	 la
sociedad	a	la	que	pertenece.

No	deja	de	morderse	 las	uñas.	¿Decírselo	a	Eva?	No	sé.	¿Decírselo	al	Franzen?
No	sé.	No	se	lo	diré	a	nadie.	Nadie	ha	estado	aquí.

Un	organillo	suena	en	el	patio:	En	Heidelberg	perdí	mi	corazón.	Yo	también,	yo
también	he	perdido	el	corazón,	y	ahora	no	está,	y	gimotea	sobre	su	pecho,	se	acabó,
ya	no	tengo,	lo	sé,	qué	puedo	hacer,	y	aunque	me	arrastren	por	el	barro,	nada	puedo
hacer.	 Pero	 eso	 no	 lo	 hace	 mi	 Franz,	 no	 es	 ningún	 ruso,	 eso	 de	 que	 intercambia
mujeres	es	una	bobada.
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Está	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 lleva	 una	 bata	 a	 cuadros	 azules	 y	 canta	 con	 el
organillero:	 En	 Heidelberg	 perdí	 mi	 corazón	 (es	 una	 sociedad	 podrida,	 y	 el	 Franz
tiene	 razón	 en	 querer	 fumigarla),	 en	 una	 tibia	 noche	 de	 verano	 (cuándo	 volverá	 a
casa,	voy	a	recibirlo	en	la	escalera).	Estaba	enamorado	con	pasión	(no	le	diré	nada,
no	 voy	 a	 irle	 con	 esas	 ruindades,	 nada,	 nada.	 Le	 quiero	 tanto.	Me	 voy	 a	 poner	 la
blusa).	La	risa	de	su	boca	era	un	océano.	Y	en	ese	último	adiós	en	el	portón,	sus	besos
me	dijeron,	pobrecilla	 (y	 es	verdad	 lo	que	dicen	Herbert	 y	Eva:	han	notado	algo	y
quieren	saber	por	mí	si	es	verdad,	pues	están	listos,	que	se	busquen	otra	tonta),	que	en
Heidelberg	perdí	mi	corazón,	que	hoy	late	del	Néckar	a	la	orilla[193].

Excelentes	perspectivas	de	cosecha,	pero	podrían	resultar	fallidas

Da	vueltas	por	el	mundo,	siempre	por	el	mundo,	siempre	por	el	mundo,	con	la	mayor
paz	y	tranquilidad.	Con	ese	muchacho	se	puede	hacer	lo	que	se	quiera,	siempre	cae	de
pie.	Hay	personas	así.	En	Potsdam	había	uno,	en	Gorke,	cerca	de	Anklam,	se	llamaba
Bornemann,	así	pues,	 se	escapa	de	 la	prisión,	 llega	al	Spree.	Alguien	 flota	sobre	el
agua.

«Vamos	a	echar	un	párrafo,	Franz,	qué,	¿cómo	se	llama	ella,	tu	novia?».	«Mieze,
ya	 lo	 sabes,	Reinhold,	 antes	 se	 llamaba	Sonja».	 «Bueno,	 pues	 a	 ésa	 no	 la	 enseñas.
Debe	de	ser	demasiado	fina	para	nosotros».	«Oye,	no	es	un	circo	para	enseñarla.	La
chica	anda	por	las	calles.	Tiene	su	protector	y	gana	su	buen	dinero».	«Pero	enseñarla
no	 la	 enseñas».	 «Qué	 quieres	 decir	 con	 enseñarla.	 La	 chica	 tiene	 quehacer».	 «La
podrías	traer	alguna	vez,	dicen	que	es	mona».	«Puede	ser».	«Me	gustaría	conocerla,
¿no	 quieres?».	 «Sabes,	 Reinhold,	 en	 otro	 tiempo	 hacíamos	 negocios,	 ya	 sabes,	 de
botas	y	cuellos	de	piel».	«Eso	se	acabó».	«Sí,	se	acabó.	Para	esas	cerdadas	no	cuentes
conmigo».	«Está	bien,	hombre,	sólo	preguntaba».	 (El	muy	perro,	siempre	cerdadas,
sigue	hablando	de	cerdadas.	Pero	espera,	muchacho).

Así	 pues,	 cuando	 Bornemann	 llegó	 a	 la	 orilla	 del	 agua,	 había	 en	 el	 agua	 un
muerto	fresco	flotando…	En	la	cabeza	de	Bornemann	se	hizo	una	 lucecita.	Se	sacó
del	 bolsillo	 todos	 sus	 papeles	 y	 se	 los	 dio	 a	 él	 y	 se	 los	 dio	 a	 ella.	 Todo	 eso	 ya	 lo
hemos	contado,	pero	sirve	de	recordatorio.	Entonces	ató	al	muerto	a	un	árbol,	porque
se	hubiera	ido	flotando	y	no	lo	hubieran	encontrado.	El	tomó	en	el	acto	el	ferrocarril
local	de	Stettin,	sacó	un	billete	y,	al	 llegar	a	Berlín,	 llamó	desde	una	 tasca	a	mamá
Bornemann,	que	viniera	rápidamente,	que	alguien	la	esperaba.	Ella	le	trajo	dinero	y
ropa,	 él	 le	 susurró	 algo,	 pero	 entonces	 tuvo	 que	 largarse,	 por	 desgracia.	 Ella	 le
prometió	identificar	el	cadáver,	él	le	mandaría	dinero	cuando	lo	tuviera,	pero	intenta
arreglártelas.	 Luego	 tuvo	 que	marcharse	 rápida,	 rápidamente,	 no	 fuera	 a	 encontrar
otro	al	muerto.
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«Sólo	 quería	 saber	 eso,	 Franz,	 que	 la	 quieres	 mucho».	 «Bueno,	 déjate	 ya	 de
chicas	 y	 de	 pamplinas».	 «Sólo	 estaba	preguntando.	No	por	 eso	 te	 vas	 a	molestar».
«No,	no	me	voy	a	molestar,	Reinhold,	lo	que	pasa	es	que,	contigo,	tú	eres	un	golfo».
Franz	se	ríe,	el	otro	también.	«¿Y	qué	pasa	con	tu	pequeña,	Franz?	¿De	verdad	que	no
puedes	 enseñármela?».	 (Ya	 ves	 qué	 pardillo	 eres,	 Reinhold,	 me	 tiras	 del	 coche,	 y
ahora	vienes	detrás	de	mí).	«Bueno,	¿pero	qué	quieres,	Reinhold?».	«No	quiero	nada.
Me	gustaría	verla	nada	más».	«¿Te	gustaría	ver	si	me	quiere?	Te	digo	que	esa	chica	es
toda	corazón	de	la	cabeza	a	los	pies,	un	corazón	que	es	mío.	No	sabe	más	que	querer
y	 adorar	 y	 nada	 más.	 Sabes,	 Reinhold,	 no	 puedes	 figurarte	 lo	 loca	 que	 es.	 ¿Tú
conoces	a	Eva,	no?».	«Claro,	hombre».	«Pues	mira,	la	Mieze	quiere	de	ella…	bueno,
no	te	lo	digo».	«Pero	qué	quiere,	dilo	de	una	vez».	«No,	es	increíble,	pero	ella	es	así,
es	 algo	 que	 no	 has	 oído	 nunca,	 Reinhold,	 y	 tampoco	 a	mí	me	 había	 pasado	 en	 la
vida».

«Bueno,	¿pero	qué	pasa?	¿Con	Eva?».	«Sí,	pero	no	digas	ni	mu,	bueno,	pues	la
chiquilla,	la	Mieze,	quiere	que	Eva	tenga	un	niño	de	mí».

Bumm.	Los	dos,	sentados,	se	miran.	Franz	se	da	un	golpe	en	el	muslo	y	suelta	el
trapo.	Reinhold	sonríe,	empieza	a	sonreír,	pero	no	puede	continuar.

Entonces	el	tipo	se	llama	Finke,	va	a	Gorke,	se	hace	pescadero.	Un	buen	día	llega
su	hijastra,	está	colocada	en	Anklam	y	quiere	comprar	pescado,	va	a	Finke	con	una
red	en	la	mano	y	dice.

Reinhold	 sonríe,	 empieza	 a	 sonreír,	 no	 puede	 continuar:	 «¿A	 lo	 mejor	 es
tortillera?».	Franz	sigue	dándose	golpes	en	la	pierna	y	se	ríe	sofocadamente:	«No,	me
quiere	a	mí».	«No	puedo	imaginármelo».	(Que	pasen	cosas	así	es	increíble,	y	más	que
le	ocurran	 a	 este	bobo,	que	 encima	hace	muecas).	 «¿Y	qué	dice	Eva	a	 todo	eso?».
«Son	amigas	 las	dos,	 la	conoce	bien,	en	 realidad	yo	conozco	a	 la	Mieze	por	Eva».
«Bueno,	me	has	puesto	 los	dientes	 largos,	Franze.	Oye,	no	podría	ver	a	 la	Mieze	a
veinte	 metros	 de	 distancia	 o,	 por	 mí,	 detrás	 de	 una	 reja,	 si	 es	 que	 tienes	 miedo».
«Hombre,	¡miedo	ninguno!	Ella	es	de	buena	ley	y	cariñosa,	no	puedes	imaginarte.	Ya
sabes	que	una	vez	te	dije	que	debías	dejar	de	tener	tantas	chicas,	eso	arruina	la	salud
y	no	 lo	 aguantan	 ni	 los	 nervios	más	 templadas.	Te	 puede	 dar	 un	 derrame	 cerebral.
Deberías	 sentar	 cabeza,	 sería	 bueno	 para	 ti.	 Bueno,	 vas	 a	 ver	 cómo	 tengo	 razón,
Reinhold.	Te	la	voy	a	enseñar».	«Pero	que	no	me	vea	a	mí».	«¿Por	qué	no?».	«No,	no
quiero.	 Enséñamela	 y	 nada	más».	 «De	 acuerdo,	 hombre,	 ya	me	 alegro.	 Te	 sentará
bien».

Y	son	las	tres	de	la	tarde,	Franz	y	Reinhold	van	por	las	calles,	rótulos	esmaltados
de	todas	clases,	artículos	esmaltados,	alfombras	persas,	alemanas	y	auténticas,	en	12
plazos	mensuales,	moquetas,	tapetes	y	tapicería,	colchas,	cortinas,	almacenes	Leisner
und	Co.,	¿lee	usted	Moda	para	Usted?	si	no	la	lee,	solicítela	gratuitamente,	a	vuelta
de	 correo,	 entrega	 a	 domicilio,	 atención,	 peligro	 de	muerte,	 alta	 tensión.	Entran	 en
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casa	de	Franzen.	Ahora	vienes	a	mi	casa:	a	mí	me	va	bien,	nada	puede	pasarme,	ya
verás	cómo	vivo,	me	llamo	Franz	Biberkopf.

«Y	ahora,	sin	ruido;	voy	a	ver	primero	si	está.	No.	Mira,	aquí	es	donde	vivo,	pero
ella	vendrá	en	seguida.	Escucha	lo	que	vamos	a	hacer,	pero	tú	no	te	muevas».	«Me
guardaré	 mucho».	 «Lo	 mejor	 será	 que	 te	 eches	 aquí	 en	 la	 cama,	 Reinhold,	 no	 se
utiliza	de	día,	yo	tendré	cuidado	de	que	ella	no	se	acerque	y	tú	podrás	mirar	a	través
de	 las	cortinas	de	 tul.	Échate,	¿puedes	ver?».	«Ver	sí.	Pero	 tendré	que	quitarme	 las
botas».	«Será	mejor.	Mira,	 las	pondré	en	el	pasillo,	y	 luego,	cuando	te	marches,	 las
coges	tú».	«Oye,	Franz,	a	ver	si	va	a	salir	algo	mal».	«¿Tienes	miedo?	Sabes,	yo	no,
aunque	se	dé	cuenta;	tienes	que	conocerla».	«No,	mejor	que	no	note	nada».	«Échate.
Puede	llegar	en	cualquier	momento».

Rótulos	 esmaltados,	 artículos	 esmaltados	 de	 toda	 clase,	 alfombras	 persas
alemanas	 y	 auténticamente	 persas,	 Persas	 y	 Alfombras	 Persas,	 solicite	 entrega
gratuita	a	domicilio.

Y	 en	 Stettin,	 el	 comisario	 de	 policía	 Blum	 dijo:	 «¿De	 qué	 conoce	 usted	 a	 ese
hombre?	¿Por	qué	lo	reconoció	usted,	cómo,	debe	de	haberlo	reconocido	por	algo?».
«Pues	porque	es	mi	padrastro».	«Bueno,	entonces	iremos	a	Gorke.	Y	si	es	verdad,	nos
lo	traeremos	sin	más».

En	la	puerta	de	la	casa,	alguien	cierra.	Y	Franz,	en	el	pasillo:	«¿Te	has	asustado,
Mieze?	Soy	yo,	pequeña.	Entra.	No	pongas	nada	en	la	cama.	Tengo	una	sorpresa	para
ti».	«Pues	entonces	voy	a	mirar	en	seguida».	«¡Alto,	antes	 tienes	que	 jurar!	Mieze,
levanta	la	mano,	jura,	todo	el	mundo	en	pie,	tienes	que	decir	conmigo:	juro».	«Juro».
«Que	no	me	acercaré	a	la	cama».	«Que	no	me	acercaré	a	la	cama».	«Hasta	que	yo	lo
diga».	 «Hasta	 que	 me	 acerque».	 «Quédate	 aquí.	 Tienes	 que	 jurar	 otra	 vez:	 juro».
«Juro	que	no	me	acercaré	a	la	cama».	«Hasta	que	yo	te	lleve	a	ella».

Ahora	Mieze	está	seria,	se	cuelga	del	cuello	de	él	y	se	queda	así	largo	rato.	Él	se
da	cuenta	de	que	le	pasa	algo,	y	quiere	empujarla	hacia	la	puerta	y	el	pasillo,	no	es	un
día	 a	 propósito.	 Pero	 ella	 se	 queda	 quieta:	 «No	 me	 acercaré	 a	 la	 cama,	 déjame».
«¿Qué	tiene	mi	Miezeken,	mi	Miezegatita,	Mulleken?».

Ella	lo	empuja	hacia	el	sofá,	se	sientan	juntos	en	él,	abrazados,	ella	no	dice	nada.
Luego	 musita	 algo,	 se	 tira	 de	 la	 corbata	 de	 lazo,	 y	 empieza:	 «Franzeken,	 ¿puedo
decirte	una	cosa?».	«Claro	que	sí,	Miezeken».	«Es	algo	del	viejo,	ha	pasado	algo».
«El	qué,	Mulleken».	«Pues».	«Bueno,	¿qué	ha	pasado,	Mulleken?».	Ella	enreda	con
su	corbata,	qué	le	pasa	a	la	chica,	tenía	que	ser	hoy	precisamente.

El	 comisario	 de	 policía	 dice:	 «¿De	 manera	 que	 se	 llama	 usted	 Finke?	 ¿Tiene
papeles?».	 «Bueno,	 vaya	 usted	 al	 Registro».	 «Lo	 que	 hay	 en	 el	 Registro	 no	 nos
interesa».	«Sí	que	tengo	papeles».	«Muy	bien,	por	de	pronto,	nos	lo	llevaremos.	Y	ahí
afuera	hay	un	funcionario	de	Neugard,	que	tenía	a	un	tal	Bornemann	de	Neugard	en
su	sección,	lo	haremos	pasar».
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«Franzeken,	estas	últimas	veces	el	viejo	tenía	siempre	a	su	sobrino	allí,	es	decir,
no	 lo	 invitaba,	 sino	 que	 se	 presentaba	 simplemente».	 Franz	masculla	 algo	 y	 siente
frío:	 «Ya	 entiendo».	 Ella	 no	 aparta	 su	 cara	 de	 la	 de	 él:	 «¿Tú	 lo	 conoces,	 Franz?».
«¿De	qué	lo	iba	a	conocer?».	«Creí.	Bueno,	pues	siempre	estaba	allí,	y	una	vez	vino
también	conmigo».	Franz	tiembla,	se	le	nubla	la	vista:	«¿Por	qué	no	me	dijiste	nada,
mujer?».	 «Creí	 que	 podría	 deshacerme	 de	 él.	 Y	 no	 había	 motivo	 tampoco,	 sólo
porque	anduviera	a	mi	lado».	«Y	ahora…».	El	temblor	de	la	boca	de	ella	en	su	cuello
se	 hace	 más	 violento,	 luego	 siente	 algo	 húmedo,	 ella	 sigue	 totalmente	 abrazada	 a
Franz,	esta	chica	no	me	suelta,	siempre	es	tan	terca,	no	dice	nada	y	no	hay	forma	de
sacarle	nada,	y	por	qué	llora,	y	luego	el	otro	ahí	echado,	lo	mejor	sería	coger	un	palo
y	 darle	 hasta	 que	 no	 pudiera	 levantarse,	maldita	 pavisosa,	 dejarme	 en	 ridículo	 así.
Pero	él	está	temblando.	«¿Qué	ha	pasado?».	«Nada,	Franzeken,	no	te	preocupes,	no
me	 hagas	 nada,	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Pues	 ha	 vuelto	 otra	 vez,	 ha	 acechado	 toda	 la
mañana	hasta	que	yo	he	salido	de	casa	del	viejo,	y	allí	estaba	él,	y	que	teníamos	que
dar	una	vuelta	en	coche,	y	que	tenía	que	ir	y	que	tenía	que	ir».	«Y	tú,	claro,	has	tenido
que	ir».	«Sí,	he	tenido	que	ir.	¿Qué	podía	hacer?	Franz,	cuando	alguien	insiste	tanto.
Y	 es	 un	 chico	 tan	 joven.	 Y	 además…».	 «¿Dónde	 habéis	 ido?».	 «Primero	 hemos
atravesado	 Berlín,	 Grunewald,	 ni	 yo	 misma	 lo	 sé,	 y	 luego	 hemos	 andado,	 y	 yo
rogándole	todo	el	tiempo	que	me	dejara.	Y	él	se	me	pone	a	llorar	y	a	suplicar	como
un	 niño	 y	 de	 rodillas	 a	 mis	 pies,	 es	 tan	 joven,	 cerrajero».	 «Pues	 debería	 estar
trabajando	el	muy	gandul,	en	lugar	de	andar	por	ahí».	«No	sé.	No	te	enfades,	Franz».
«Pero	todavía	no	sé	qué	ha	pasado.	¿Por	qué	lloras,	mujer?».	Ella	vuelve	a	no	decir
nada,	 sólo	 se	 aprieta	 contra	 él,	 enredando	 con	 su	 corbata.	 «No	 te	 enfades,	 Franz».
«¿Estás	enamorada	de	ese	chico,	Mieze?».	Ella	no	dice	nada.	Cuánto	miedo	tiene	él,
qué	frío	en	los	pies.	Susurra	en	el	pelo	de	ella,	sin	acordarse	ya	de	Reinhold:	«¿Estás
enamorada	de	él?».	Ella	está	abrazada	a	Franz,	cuerpo	contra	cuerpo,	él	la	siente	toda,
y	 entonces	 sale	 de	 su	boca:	 «Sí».	Ay,	 ay,	 la	 ha	oído,	 sí.	Quiere	 soltarse,	 tengo	que
pegarle,	Ida,	el	de	Breslau,	ahora	empieza,	el	brazo	se	le	paraliza,	él	está	paralizado,
pero	ella	lo	sujeta	con	fuerza	como	un	animal,	pero	qué	quiere	ésta,	no	dice	nada,	lo
sujeta	 fuerte,	 tiene	 su	 rostro	 contra	 el	 cuello	 de	 él,	 él	 mira	 petrificado	 hacia	 la
ventana,	por	encima	de	ella.

Franz	 la	 sacude,	 ruge:	 «¿Qué	 quieres?	Déjame	 en	 paz	 de	 una	 vez».	Qué	 voy	 a
hacer	 con	 esta	 perra.	 «Estoy	 aquí,	 Franzeken.	 No	 me	 he	 marchado,	 estoy	 aquí».
«Márchate,	 no	 te	 quiero	 para	 nada».	 «No	 grites,	 ay	Dios,	 pero	 qué	 he	 hecho	 yo».
«Vete	con	él	si	le	quieres,	furcia».	«No	soy	ninguna	furcia,	sé	bueno,	Franzeken,	se	lo
he	dicho	ya,	que	no	puede	ser	y	que	soy	tuya».	«No	quiero	nada	contigo.	No	quiero	a
una	como	 tú».	«Soy	 tuya,	se	 lo	he	dicho,	y	 luego	me	he	marchado,	 tú	 tendrías	que
consolarme».	«¡Mujer,	estás	completamente	loca!	¡Déjame!	¡Loca!	Estás	enamorada
de	él	y	encima	tengo	que	consolarte».	«Sí,	tienes	que	hacerlo,	Franzeken,	yo	soy	tu
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Miezeken	y	tú	me	quieres,	por	eso	puedes	consolarme;	ay,	él	anda	ahora	por	ahí,	ese
chico,	y…».	«¡No,	ya	basta,	Mieze!	Vete	con	él,	vete	a	buscarlo».	Mieze	chilla	y	él
no	puede	deshacerse	de	ella.	«Sí,	vete	con	él	y	déjame	en	paz».	«No,	no	lo	haré.	Es
que	no	me	quieres,	es	que	no	te	gusto,	qué	he	hecho	yo».

Franz	consigue	 liberar	 su	brazo	y	 soltarse,	 ella	 corre	 tras	él,	y	en	ese	momento
Franz	 se	 vuelve	 y	 le	 golpea	 en	 el	 rostro,	 de	 forma	 que	 Mieze	 retrocede
tambaleándose,	luego	él	le	da	un	puñetazo	en	el	hombro,	ella	cae,	y	él	se	echa	sobre
ella	y	la	golpea	a	ciegas	con	su	única	mano.	Ella	gime,	se	retuerce,	ay,	ay,	él	golpea,
ella	se	ha	echado	sobre	el	vientre	y	el	rostro.	Cuando	él	se	detiene	y	toma	aliento	la
habitación	 le	 da	 vueltas,	 ella	 se	 da	 la	 vuelta,	 se	 incorpora:	 «Con	 el	 bastón	 no,
Franzeken,	ya	basta,	con	el	bastón	no».

Se	queda	allí	sentada	con	la	blusa	desganada,	un	ojo	cerrado,	la	sangre	saliéndole
de	la	nariz	y	manchadas	la	mejilla	izquierda	y	la	barbilla.

Pero	a	Franz	Biberkopf	—Biberkopf,	Lieberkopf,	Zieberkopf,	ya	no	tiene	nombre
—	la	habitación	le	da	vueltas,	las	camas	están	ahí,	se	agarra	a	una	cama.	Allí	dentro
está	echado	Reinhold,	ese	tipo,	está	allí	echado	con	sus	botas,	manchándole	la	cama.
¿Qué	se	le	habrá	perdido	aquí?	Tiene	su	propia	habitación.	A	éste	lo	echo	yo,	a	éste	lo
vamos	 a	 echar,	 lo	 vamos	 con	 v.	 Y	 ahí	 va	 Franz	 Biberkopf,	 Ziberkopf,	 Niberkopf,
Wiederkopf,	da	un	salto	hacia	la	cama,	agarra	a	través	de	la	manta	una	cabeza	que	se
mueve,	ha	tirado	de	la	manta.	Reinhold	se	sienta.

«Y	ahora	afuera,	Reinhold,	afuera;	mírala,	y	luego	afuera».
La	 boca	 abierta	 de	 Mieze,	 terremotos,	 relámpagos,	 truenos,	 los	 raíles	 rotos,

retorcidos,	 la	 estación,	 las	 casetas	 de	 los	 guardavías	 derrumbadas,	 estrépito,
estruendo,	 humareda,	 humo,	 no	 se	 puede	 ver	 nada,	 todo	 destruido,	 por	 los	 aires,
vertical,	transversalmente.

«¿Qué	pasa,	qué	se	ha	roto?».
Gritos,	gritos	 incesantes	de	su	boca,	gritos	de	angustia	contra	 lo	que	hay	detrás

del	 humo	 en	 la	 cama,	 un	muro	 de	 gritos,	 gritos	 como	 lanzas,	más	 altos,	 cada	 vez,
gritos	como	piedras.

«Cierra	el	pico,	qué	se	te	ha	roto,	cállate,	la	casa	se	viene	abajo».
Gritos	como	olas,	masas	de	gritos,	contra	aquello,	sin	tiempo,	sin	hora,	sin	año.
Y	Franzen	 ha	 sido	 ya	 arrastrado	 por	 la	 ola	 de	 gritos.	 Es	 un	 loco	 furiorrabioso.

Voltea	una	silla	junto	a	la	cama,	se	le	cae,	se	le	parte	en	las	manos.	Luego	se	inclina
sobre	Mieze,	que	sigue	sentada	y	grita,	grita	y	chilla	y	sigue	chillando,	y	le	tapa	desde
atrás	 la	boca,	 la	 tira	de	espaldas,	 se	arrodilla	sobre	ella,	 se	echa	de	bruces	sobre	su
rostro.	La…	voy…	a…	matar.

Los	 chillidos	 cesan,	 ella	 patalea.	 Reinhold	 tira	 hacia	 un	 lado	 de	 Franzen:
«Hombre,	 que	 la	 vas	 a	 estrangular».	 «Métete	 en	 tus	 asuntos,	 tú».	 «Levántate.
Levántate».	Consigue	apartar	a	Franzen,	ella	está	echada	sobre	el	vientre,	mueve	 la
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cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	lloriquea,	respira	roncamente,	golpea	con	los	brazos.	Franz
tartamudea:	«Mira	a	esa	perra,	perra.	¿A	quién	quieres	pegar	tú,	perra?».	«Ahora	vete,
Franz,	ponte	la	chaqueta	y	no	vuelvas	hasta	que	te	hayas	tranquilizado».	Mieze	gime
en	 el	 suelo,	 abre	 los	 ojos;	 tiene	 el	 párpado	 derecho	 rojo,	 inflamado.	 «Lárgate,
hombre,	si	no,	la	vas	a	matar.	Ponte	la	chaqueta.	Anda».

Franz	resopla,	jadea,	se	deja	poner	la	chaqueta.
Entonces	Mieze	se	incorpora,	escupe	mocos,	quiere	hablar,	trata	de	levantarse,	se

sienta,	 dice	 roncamente:	 «Franz».	 El	 tiene	 puesta	 la	 chaqueta.	 «Ahí	 tienes	 el
sombrero».

«Franz…»,	ya	no	grita,	qué	voz	tiene,	escupe.	«Yo…	yo…	yo	voy	contigo».	«No,
quédese	aquí,	señorita,	luego	la	ayudaré».	«Franzeken,	oye,	voy…	contigo».

El	está	ahí,	se	ladea	el	sombrero,	hace	ruido	con	la	lengua,	respira	con	dificultad,
escupe,	va	hacia	la	puerta.	Pam.	Portazo.

Mieze	gime,	se	pone	en	pie,	aparta	a	Reinhold,	se	dirige	vacilante	hacia	la	puerta.
En	la	puerta	del	pasillo	no	puede	seguir,	Franz	ha	salido,	ha	bajado	ya	las	escaleras.
Reinhold	la	lleva	otra	vez	a	la	habitación.	Cuando	la	echa	en	la	cama,	ella	se	levanta
sola,	 se	 baja	 de	 la	 cama,	 escupe	 sangre,	 se	 arrastra	 hacia	 la	 puerta.	 «Quiero	 salir,
quiero	 salir».	Siempre	 lo	mismo:	«Quiero	 salir,	 quiero	 salir».	Su	único	ojo	 lo	mira
fijamente.	Deja	colgar	 las	piernas	por	fuera.	Es	 tonta	de	baba.	Esa	 tonta	de	baba	 lo
asquea,	 no	 aguanto	 más,	 luego	 viene	 la	 gente	 y	 me	 echa	 la	 culpa	 a	 mí.	 Qué	 me
importa	toda	esta	mierda.

Muy	buenas,	señorita,	el	sombrero	en	la	camocha	y	por	la	calle	de	en	medio.
Abajo	 se	 limpia	 la	 sangre	de	 la	mano	 izquierda,	 vaya	una	 tonta	de	baba,	 se	 ríe

fuerte;	y	para	eso	me	ha	hecho	venir,	menudo	espectáculo,	menudo	idiota.	Y	para	eso
me	hace	meterme	en	 la	 cama	con	botas.	Ahora	ese	bobo	estará	que	muerde.	Se	ha
llevado	un	buen	gancho	a	la	mandíbula,	¿por	dónde	andará	ahora?

Y	se	larga.	Rótulos	esmaltados,	artículos	esmaltados	de	toda	clase.	Ha	estado	bien
lo	de	arriba,	muy	bien.	Qué	idiota,	has	estado	bien,	hijo	mío,	gracias,	sigue	así.	Yo	me
troncho.

Y	allí	estaba	Bornemann	otra	vez	en	Stettin,	bajo	custodia	policial.	Llevaron	a	su
mujer,	su	señora	de	verdad.	Señor	comisario,	dejen	a	esa	mujer	en	paz,	porque	juró	lo
que	era	cierto…	Y	si	me	echan	otros	dos	años,	no	me	importa.

Y	es	una	gran	noche	en	el	piso	de	Franz	Biberkopf.	Se	ríen.	Se	abrazan,	se	besan,
se	quieren	con	toda	el	alma.	«Casi	te	mato,	Mieze.	Cómo	te	he	puesto,	mujer».	«No
importa.	Lo	que	importa	es	que	has	vuelto».	«¿Se	fue	Reinhold	en	seguida?».	«Sí».
«¿Y	no	me	preguntas,	Mieze,	por	qué	estaba	aquí?».	«No».	«¿No	quieres	saberlo?».
«No».	 «Pero	Mieze».	 «No.	 De	 todas	 formas,	 no	 es	 verdad».	 «¿El	 qué?».	 «Que	 tú
querías	venderme	a	él».	«Qué».	«Pero	no	es	cierto».	«Pero	Miezeken».	«Ahora	lo	sé
y	 todo	está	arreglado».	«Es	mi	amigo,	Mieze,	pero	un	cerdo	con	 las	chicas.	Quería
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enseñarle	lo	que	es	una	chica	decente.	Para	que	lo	viera».	«Entonces	está	bien».	«¿Me
quieres	a	mi	también,	o	sólo	a	ese	chico?».	«Yo	soy	sólo	tuya,	Franz».

Miércoles,	29	de	agosto[194]

Y	deja	esperando	a	su	protector	dos	días	enteros,	que	aprovecha	exclusivamente	para
estar	con	su	querido	Franz,	marcharse	con	él	a	Erkner	y	Potsdam	y	ser	muy	cariñosa
con	él.

Ahora	 tiene	 un	 secreto	 con	 Franz,	 más	 ahora	 que	 antes,	 animalito,	 y	 tampoco
tiene	miedo	de	lo	que	está	tramando	su	querido	Franz	con	la	gente	de	Pums;	porque
también	ella	va	a	hacer	algo.	Va	a	averiguar	por	sí	sola	quién	anda	por	allí,	en	el	baile
o	en	la	bolera.	Allí	no	la	 lleva	nunca	Franz,	Herbert	 lleva	con	él	a	Eva,	pero	Franz
dice:	eso	no	es	para	ti,	con	todas	esas	guarras	no	quiero	verte.

Pero	Sonjaken,	Miezeken,	quiere	hacer	algo	por	Franzen,	nuestra	pequeña	gatita
quiere	 hacer	 algo	 por	 él,	 eso	 es	 mejor	 que	 ganar	 dinero.	 Lo	 averiguará	 todo	 y	 le
protegerá.

Y	cuando	llega	el	próximo	baile,	en	que	la	pandilla	de	Pums	va	a	Rahmsdorf	con
sus	amigos,	una	fiesta	particular,	hay	con	ellos	una	a	la	que	nadie	conoce,	la	ha	traído
el	hojalatero,	es	 su	chica,	 lleva	máscara,	y	una	vez	baila	 incluso	con	Franzen,	pero
sólo	 una	 vez,	 si	 no,	 él	 olería	 luego	 su	 perfume.	 Es	 en	 Müggelhort,	 a	 la	 noche
encienden	 farolillos	 en	 el	 jardín,	 sale	 un	 buque	 de	 vapor,	 lleno	 hasta	 rebosar,	 y	 la
orquesta	 toca	 una	 marcha	 de	 despedida	 cuando	 parte,	 pero	 ellos	 se	 quedan	 allí
bebiendo	y	bailando	hasta	después	de	las	tres.

Y	Miezeken	danza	por	allí	con	su	hojalatero,	que	se	da	mucho	pote	por	tener	una
novia	tan	estupenda;	ve	a	Pums	y	señora,	y	a	Reinhold,	que	se	sienta	allí	sombrío	—
tiene	 sus	 rachas—,	 y	 al	 elegante	 mercachifle.	 A	 las	 dos	 se	 larga	 en	 coche	 con	 el
hojalatero;	que	la	bese	salvajemente	en	el	coche,	por	qué	no,	ahora	sabe	más	cosas,
no	le	va	a	pasar	nada.	¿Qué	es	lo	que	sabe	Miezeken?	Qué	aspecto	tienen	todos	los	de
Pums,	por	eso	puede	el	otro	besuquearla,	no	va	a	dejar	por	ello	de	ser	de	Franzen,	van
en	 la	 noche,	 en	 una	 noche	 así	 esos	 tipos	 tiraron	 al	 Franz	 del	 coche,	 y	 ahora	 él	 va
detrás	del	otro,	sabe	muy	bien	quién	fue,	y	todos	le	tienen	miedo,	por	qué,	si	no,	fue
Reinhold	a	verla,	qué	 tío	más	 fresco,	mi	Franz,	qué	chico	 tan	majo,	podría	matar	a
besos	a	este	hojalatero,	de	tanto	como	quiero	al	Franz,	sí,	besuquéame,	anda,	te	voy	a
arrancar	 la	 lengua	 de	 un	 mordisco,	 hombre,	 qué	 haces	 con	 esa	 cafetera,	 vamos	 a
acabar	en	la	cuneta,	hurra,	lo	he	pasado	maravillosamente	esta	noche	con	vosotros,	¿a
la	derecha	o	a	la	izquierda?	tire	usted	por	donde	quiera,	qué	persona	más	encantadora
eres,	Mieze,	 qué,	 te	 gusto,	Karl,	me	 invitarás	 otras	 veces,	 ahívala,	 qué	 idiota,	 está
borracho,	vamos	a	acabar	en	el	Spree.
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No	es	posible,	me	ahogaría,	tengo	demasiadas	cosas	que	hacer,	tengo	que	seguir	a
mi	querido	Franz,	no	sé	lo	que	quiere	hacer,	él	no	sabe	lo	que	quiero	yo,	y	eso	será	un
secreto	entre	los	dos,	mientras	quiera	él	y	quiera	yo,	los	dos	queremos	lo	mismo,	lo
mismo	queremos	 los	dos,	ay,	qué	calor	hace,	bésame	otra	vez,	así,	 abrázame,	Karl,
me	derrito,	sí,	me	derrito,	tú.

Karelein,	 hermoso,	 no	 me	 das	 ningún	 reposo,	 los	 negros	 robles	 de	 la	 avenida
pasan	 veloces,	 te	 regalo	 128	 días	 del	 año,	 cada	 uno	 con	 su	mañana,	 su	 tarde	 y	 su
noche.

Sin	embargo,	llegaron	al	cementerio	de	allá	dos	guardias	de	azul	y	patatín	patatán.	Se
sentaron	 bonitamente	 en	 una	 lápida	 y	 preguntaron	 a	 todo	 el	 que	 pasaba	 por	 un	 tal
Kasimir	Brodowicz,	 que	 si	 lo	habían	visto.	Hizo	 alguna	 fechoría	hace	 treinta	 años,
aunque	no	se	sabe	muy	bien	qué,	y	seguro	que	hará	alguna	otra,	con	esos	compadres
nunca	se	está	seguro,	y	ahora	queremos	tomarle	las	huellas	dactilares	y	medirlo,	y	lo
mejor	será	que	lo	cojamos	antes,	que	nos	lo	traigan,	tarad,	tarará.

Reinhold	se	sube	los	pantalones,	deambula	por	su	covacha,	no	le	sientan	bien	la
calma	ni	el	dinero.	Ha	despedido	a	su	última	novia	y	la	finolis	tampoco	le	gusta	ya.

Habría	que	hacer	otra	 cosa.	Le	gustaría	hacerle	algo	al	Franz.	El	muy	burro	va
ahora	por	ahí	encantado	y	presumiendo	de	novia;	como	si	fuera	algo	del	otro	jueves.
A	lo	mejor	se	la	quito	después	de	todo.	El	otro	día	estuvo	repulsivo	con	esa	tonta	de
baba.

El	 hojalatero,	 que	 se	 llama	 Matter	 pero	 a	 quien	 la	 policía	 conoce	 por	 Oskar
Fischer,	pone	cara	de	asombro	cuando	Reinhold	le	pregunta	por	Sonja.	Pregunta	por
Sonja	sin	ceremonias	y	Matter	confiesa	sin	más,	bueno,	si	lo	sabes,	entonces	lo	sabes.
Entonces	Reinhold	le	pasa	a	Matter	el	brazo	por	la	cintura	y	le	pregunta	si	le	cedería
su	puesto	para	una	pequeña	excursión.	Y	entonces	resulta	que	Sonja	es	de	Franzen	y
no	 de	Matter.	 Bueno,	 pues	 entonces	Matter	 podría	 conseguirle	 a	 la	 chica	 para	 un
paseo	en	coche,	hasta	Freienwalde.

«Tendrás	que	preguntarle	a	Franzen,	no	a	mí».	«A	Franzen	no	le	puedo	preguntar,
tengo	con	él	una	cuenta	atrasada,	y	además	a	ella,	creo,	no	le	caigo	bien.	Me	he	dado
cuenta».	 «A	 eso	 no	 me	 presto.	 ¿Y	 si	 la	 quisiera	 para	 mí	 solo?».	 «Bueno,	 pues
quédatela.	Es	sólo	para	un	paseo».	«Por	mí,	Reinhold,	puedes	tener	todas	las	hembras
que	 quieras	 y	 ésa	 también,	 pero	 una	 cosa	 es	 coger	 y	 otra	 robar».	 «Bueno,	 pero
contigo	 sí	 sale.	 Oye,	 Karl,	 y	 si	 te	 ganaras	 un	 pápiro	 pardo».	 «Eso	 no	 se	 rechaza
nunca».

Dos	guardias	azules	se	sientan	en	una	piedra	y	preguntan	a	todos	los	que	pasan	y
detienen	a	todos	los	coches:	que	si	no	han	visto	a	uno	con	la	cara	amarillenta	y	el	pelo
negro.	Lo	están	buscando.	Lo	que	ha	hecho	o	va	a	hacer	no	lo	saben,	eso	consta	en	el
informe	policial.	Pero	nadie	lo	ha	visto	o	nadie	quiere	admitir	que	lo	ha	visto.	Y	los
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dos	guardias	tienen	que	continuar	por	las	avenidas,	y	dos	polis	se	les	unen.

El	miércoles,	29	de	agosto	de	1928,	después	de	haber	perdido	ya	el	año	242	días	y
cuando	 ya	 no	 le	 quedan	 muchos	 más	 que	 perder	 —esos	 días	 han	 pasado
irremisiblemente	 con	 un	 viaje	 a	 Magdeburgo,	 con	 una	 recuperación	 y	 una
convalecencia,	con	la	adaptación	de	Reinhold	al	aguardiente	y	la	aparición	de	Mieze,
y	han	cometido	ya	su	primer	 robo	con	fractura	del	año,	y	Franz	es	otra	vez	de	una
tranquilidad	 radiante	 y	 del	más	 absoluto	 pacifismo—,	 el	 hojalatero	 se	 va	 al	 campo
con	 la	 pequeña	Mieze.	 A	 él,	 es	 decir,	 a	 Franz,	 ella	 le	 ha	 dicho	 que	 se	 va	 con	 su
protector.	Por	qué	va,	no	lo	sabe.	Sólo	quiere	ayudar	a	Franze,	pero	cómo,	no	lo	sabe.
Esa	noche	ha	soñado:	su	cama	y	la	de	Franzen	están	en	el	salón	de	los	dueños	de	la
casa,	bajo	la	lámpara,	y	entonces	se	mueve	la	cortina	de	la	puerta	y	algo	espantoso,
una	especie	de	 fantasma,	 sale	 lentamente	de	allí	y	penetra	en	el	 cuarto.	Ay,	 suspira
ella,	y	se	sienta	en	la	cama,	con	Franz	profundamente	dormido	al	lado.	Yo	te	ayudaré,
no	 le	 pasará	 nada,	 y	 otra	 vez	 se	 acuesta,	 es	 extraño	 cómo	 nuestras	 camas	 avanzan
rodando	por	el	salón.

Zas,	ahora	están	en	Freienwalde,	es	bonito	Freienwalde,	es	un	balneario,	tiene	un
bonito	Kurgarten	con	grava	amarilla,	y	mucha	gente	que	pasea	por	él.	¿Y	a	quién	se
encuentran	ahí,	cuando	acaban	de	almorzar	junto	al	Kurgarten,	en	la	tenaza?

Terremotos,	 relámpagos,	 relámpagos,	 truenos,	 raíles	 rotos,	 la	estación	en	ruinas,
estruendo,	 humareda,	 humo,	 todo	 destruido,	 niebla,	 no	 se	 puede	 ver	 nada,	 niebla,
gritos	en	aumento…	soy	tuya,	soy	sólo	tuya.

Que	venga,	que	se	siente,	no	le	tengo	miedo,	a	él	desde	luego	no,	le	puedo	mirar
tranquilamente	 a	 la	 cara.	 «Te	 presento	 a	 la	 señorita	 Mieze;	 ¿la	 conocías	 ya,
Reinhold?».	«Muy-poco.	Encantado,	señorita».

De	manera	 que	 se	 sientan	 en	 el	Kurgarten	 de	 Freienwalde;	 alguien	 toca	 dentro
algo	bonito	en	el	piano.	Aquí	estoy	en	Freienwalde,	y	él	está	ahí	delante.

Terremotos,	relámpagos,	niebla,	todo	destruido,	pero	es	bonito	que	nos	hayamos
encontrado,	a	ése	le	voy	a	sonsacar	todo	lo	que	pasó	con	Pums	y	lo	que	hace	el	Franz,
a	ése	hay	que	hacerlo	bailar;	que	muerda	el	anzuelo	y	entonces.	Mieze	sueña	que	la
Fortuna	le	sonríe.	El	pianista	canta:	Dime	que	oui,	preciosa,	eso	es	francés.	Dime	que
ja,	 qué	 importa,	 dime	 que	 yes.	 Como	 tú	 quieras,	 todo	 da	 igual,	 es	 un	 amor
internacional.	Dilo	 con	 flores,	 por	 la	 nariz.	Dilo	 en	 voz	 alta,	 dilo	 feliz.	Di	 que	me
quieres,	dime	que	sí,	que	es	lo	más	bello	que	nunca	oí.

Unos	vasitos	ayudan,	cada	uno	toma	un	sorbito.	Mieze	confiesa	que	estuvo	en	el
baile,	 y	 eso	 da	 lugar	 a	 una	 animada	 conversación.	 El	 maestro	 del	 piano	 toca,	 a
petición	 del	 público:	 En	 Suiza	 y	 en	 el	 Tirol,	 letra	 de	 Fritz	Roller	 y	Otto	 Stransky,
música	de	Anton	Profes.	En	Suiza	y	en	el	Tirol,	acaba	saliendo	el	sol.	En	Tirol	dan
leche	 de	 vaca,	 en	 Suiza	 la	 Jungfrau	 destaca.	 Pero	 aquí…	 seamos	 sinceros,	 todos
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somos	 bastante	 severos.	 Me	 encuentro	 mejor,	 caballeros,	 en	 Suiza	 y	 en	 el	 Tirol.
¡Holoróidi!	 De	 venta	 en	 todos	 los	 establecimientos	 musicales.	 Holoróidi,	 se	 ríe
Mizeken,	ahora	piensa	mi	Franz	que	estoy	con	el	viejo,	pero…	estoy	con	él	mismo	y
no	se	da	cuenta.

Luego	daremos	una	vuelta	por	 los	 alrededores,	 con	el	 coche.	Eso	quieren	Karl,
Reinhold	y	Mieze,	y	a	la	inversa,	Mieze,	Reinhold	y	Karl,	y	también	Reinhold,	Karl	y
Mieze	todos	juntos.	Y	precisamente	en	ese	momento	tiene	que	sonar	el	teléfono	y	un
camarero	llama:	el	señor	Matter,	al	teléfono,	no	has	guiñado	un	ojo	antes,	Reinhold,
chico,	bueno,	no	diremos	nada,	Mieze	sonríe	también,	ninguno	de	los	dos	tenéis	nada
en	contra,	parece	que	va	a	ser	una	tarde	muy	agradable.	Y	ahí	vuelve	ya	Karlchen,	ay
Karelein,	hermoso,	no	me	das	ningún	reposo,	te	has	hecho	pupa,	no,	tengo	que	volver
a	toda	prisa	a	Berlín,	tú	quédate,	Mieze,	yo	me	tengo	que	ir,	nunca	se	sabe,	y	le	da	a
Mieze	 un	 beso	 y	 no	 lo	 cuentes	 por	 ahí,	 Karl,	 cómo	 lo	 voy	 a	 contar,	 chatita,	 todo
quisque,	 cuando	puede,	 hace	una	 escapada,	 adiós	Reinhold,	 felices	 pascuas,	 felices
fiestas.	El	sombrero	del	gancho	y	se	va.

Aquí	 estamos.	 «Qué	 le	 parece».	 «Bueno,	 señorita,	 por	 eso	 no	 hacía	 falta	 que
chillara	 tanto	 el	 otro	 día».	 «Fue	 sólo	 el	 susto».	 «De	mí».	 «Se	 acostumbra	 una	 a	 la
gente».	«Muy	amable».	Cómo	mueve	los	ojos	esta	golfilla,	es	una	furcia	encantadora,
me	apuesto	cualquier	cosa	a	que	hoy	me	la	trajino;	ya	puedes	esperar	sentado,	chaval,
sólo	te	voy	a	dar	cuerda	y	me	vas	a	contar	todo	lo	que	sepas.	Qué	ojos	pone.	Como	si
se	hubiera	tragado	una	mata	de	apios.

El	pianista	se	ha	quedado	agotado	de	cantar	y	el	piano	está	cansado,	quiere	irse
también	a	dormir,	Reinhold	y	Mieze	pasean	colina	arriba,	un	poco	por	la	espesura.	Y
hablan	de	esto	y	de	aquello,	cogidos	del	brazo,	y	el	muchacho	no	es	mala	persona.	Y
cuando,	 a	 las	 seis,	 están	 de	 vuelta	 en	 el	 Kurgarten,	 Karl	 los	 está	 esperando,	 ha
regresado	ya	 con	d	 coche.	 ¿Vamos	 a	 irnos	 a	 casa	 tan	pronto?,	 esta	 noche	hay	 luna
llena,	vamos	al	bosque,	hace	un	tiempo	tan	bueno,	vamos.	Y	a	las	ocho	se	dirigen	al
bosque,	y	Karl	tiene	que	volver	deprisa	al	hotel	para	encargar	habitación	y	cuidarse
del	coche.	Luego	nos	vemos	en	el	Kurgarten.

En	 ese	 bosque	 hay	 muchas	 flores,	 muchas	 personas	 pasean	 del	 brazo,	 y	 hay
también	senderos	 solitarios.	Caminan	 juntos	pensando	en	sus	cosas.	Mieze	quisiera
preguntarle	 algo,	 pero	 no	 sabe	 qué,	 es	 tan	 agradable	 ir	 del	 brazo	 con	 este	 hombre,
bueno	le	preguntaré	otro	día,	es	una	noche	tan	agradable.	Dios,	qué	pensará	Franz	de
mí,	tengo	que	salir	pronto	del	bosque,	es	tan	agradable	andar	por	aquí.	Reinhold	la	ha
rodeado	con	su	brazo,	tiene	un	brazo	derecho,	el	hombre	camina	a	su	izquierda,	Franz
va	siempre	a	su	derecha,	es	extraño	andar	así,	qué	brazo	más	 fuerte	y	 robusto,	qué
tipo	éste.	Van	entre	los	árboles,	el	suelo	es	blando,	Franz	tiene	buen	gusto,	se	la	voy	a
birlar,	la	tendré	un	mes	y	luego	puede	hacer	lo	que	quiera.	Y	si	quiere	algo	conmigo,
se	 llevará	 tal	 golpe	 en	 la	 próxima	 expedición	 que	 no	 se	 podrá	 levantar;	 una	 rica
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hembra,	una	hembra	con	clase,	y	que	le	es	fiel	además.
Caminan	 hablando	 de	 esto	 y	 de	 aquello.	 Se	 hace	más	 oscuro.	Es	mejor	 hablar;

Mieze	 suspira,	 es	 tan	 peligroso	 andar	 sin	 hablar,	 sintiendo	 sólo	 al	 otro.	 Ella	 mira
siempre	el	camino	y	dónde	acaba.	No	sé	qué	quiero	de	él;	Dios	del	cielo,	qué	es	lo
que	 quiero	 de	 él.	 Caminan	 en	 círculo.	 Disimuladamente,	 Mieze	 orienta	 sus	 pasos
hacia	la	carretera.	Abre	los	ojos,	ya	estás	ahí.

Son	las	ocho.	Él	saca	una	linterna,	van	hacia	el	hotel,	el	bosque	queda	atrás,	los
pájaros,	 ay,	 los	 pájaros	 cantan	 maravillosa,	 maravillosamente[195].	 Algo	 tiembla
dentro	 de	 él.	 Ha	 sido	 un	 paseo	 extrañamente	 silencioso.	 El	 tiene	 los	 ojos	 claros.
Camina	 apaciblemente	 a	 su	 lado.	 El	 hojalatero	 los	 espera	 solitario	 en	 la	 terraza.
«¿Tienes	las	habitaciones?».	Reinhold	se	vuelve	hacia	Mieze;	se	ha	ido	«¿Dónde	está
la	señora?».	«En	su	habitación».	Él	llama.	«La	señora	ha	encargado	que	le	diga	que
se	ha	ido	a	dormir».

Algo	tiembla	dentro	de	él.	Qué	bonito	era.	El	bosque	oscuro,	los	pájaros…	Qué	es
lo	que	quiero	de	la	chica.	Qué	chica	más	estupenda	tiene	el	Franz;	me	gustaría	tenerla
yo.	 Reinhold	 se	 sienta	 con	 Karl	 en	 la	 terraza;	 fuman	 gruesos	 puros.	 Se	 miran
sonriendo:	 en	 el	 fondo,	 ¿qué	 hacemos	 aquí?	 También	 podríamos	 irnos	 a	 casa	 a
dormir…	 Reinhold	 respira	 aún	 profunda	 y	 lentamente,	 da	 lentas	 chupadas	 a	 su
veguero,	 el	 bosque	 oscuro,	 estamos	 caminando	 en	 círculo,	 me	 lleva	 otra	 vez	 a	 la
carretera:	«Si	quieres,	Karl.	Yo	me	quedo	esta	noche	aquí».

Y	luego	caminan	los	dos	hasta	el	lindero	del	bosque	y	se	sientan	allí	a	ver	pasar
los	 coches.	 En	 el	 bosque	 hay	 muchos	 árboles,	 se	 anda	 por	 un	 suelo	 blando,	 hay
muchas	parejas	que	van	del	brazo,	qué	cerdo	soy.

Sábado,	primero	de	septiembre

Eso	es	el	miércoles,	29	de	agosto	de	1928.
Tres	 días	 después	 se	 repite	 todo.	 Llega	 el	 hojalatero	 con	 un	 coche,	 Mieze…

Mieze	ha	dicho	en	seguida	que	sí	cuando	él	le	ha	preguntado	si	quiere	ir	otra	vez	a
Freienwalde	 y	 que	 venga	 también	 el	 Reinhold.	 Esta	 vez	 seré	 más	 fuerte,	 piensa
cuando	está	sentada	en	el	coche,	no	iré	con	él	al	bosque.	Ha	dicho	que	sí	en	seguida,
porque	Franz	ha	estado	tan	melancólico	estos	últimos	días	y	no	dice	por	qué	y	tengo
que	saberlo	y	tengo	que	averiguar	qué	hay	detrás.	Tiene	dinero	de	mí,	lo	tiene	todo,
no	le	falta	nada,	qué	es	lo	que	le	preocupa	al	hombre.

Reinhold	se	sienta	en	el	coche	junto	a	ella,	en	seguida	le	ha	pasado	el	brazo	por	la
cintura.	 Todo	 está	 previsto:	 hoy	 dejas	 por	 última	 vez	 a	 tu	 querido	 Franz,	 hoy	 te
quedas	conmigo,	tanto	tiempo	como	yo	quiera.	Eres	la	que	hace	el	número	quinientos
o	mil	entre	las	mujeres	que	he	tenido,	hasta	ahora	todo	ha	salido	a	pedir	de	boca,	y
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también	esta	vez	saldrá	a	pedir	de	boca.	Ella	está	ahí	y	no	sabe	lo	que	le	va	a	pasar,
pero	yo	lo	sé	y	eso	es	lo	que	hace	falta.

Dejan	 el	 coche	 en	Freienwalde	delante	 de	 la	 fonda,	Karl	Matter	 se	 va	 a	 pasear
solo	con	Mieze	por	Freienwalde,	es	sábado,	primero	de	septiembre,	y	son	las	cuatro
de	 la	 tarde.	 Reinhold	 quiere	 dormir	 una	 hora	 en	 la	 fonda.	 Después	 de	 las	 seis	 se
levanta,	enreda	en	el	coche,	luego	se	echa	unos	tragos	al	coleto	y	se	larga.

En	el	bosque,	Mieze	se	siente	feliz.	Karl	es	tan	simpático	y	cuenta	montones	de
cosas,	tiene	una	patente,	y	la	empresa	para	la	que	trabaja	se	la	ha	birlado,	así	engañan
a	los	empleados,	se	tienen	que	comprometer	de	antemano	por	escrito	y	la	empresa	se
ha	hecho	millonaria,	y	él	sólo	trabaja	con	Pums	porque	está	construyendo	un	nuevo
modelo	que	dejará	anticuados	y	eliminará	a	todos	los	que	14	empresa	ha	robado.	Un
modelo	así	cuesta	mucho	dinero,	no	se	lo	puede	revelar	a	Mieze,	es	un	secreto	muy
grande,	 lo	 revolucionará	 todo	 si	 es	 que	 resulta,	 todos	 los	 tranvías,	 bombas	 de
incendios,	 servicios	 de	 basuras,	 todo,	 sirve	 para	 todo,	 para	 todo	 absolutamente.
Hablan	de	aquella	excursión	en	coche	al	baile	de	máscaras,	 los	negros	 robles	de	 la
avenida	pasan	veloces,	te	regalo	128	días	del	año,	cada	uno	con	su	mañana,	tarde	y
noche.

«Yuhu,	yuhu»,	grita	Reinhold	en	el	bosque.	Es	Reinhold,	ellos	responden:	«Yuhu,
yuhu».	Karl	se	esconde	en	algún	sitio,	pero	Mieze	se	pone	más	seria	cuando	Reinhold
llega.

Entonces	 los	 dos	 guardias	 de	 azul	 se	 levantaron	 de	 la	 piedra.	Y	 dijeron	 que	 la
investigación	 había	 sido	 infructuosa	 y	 se	 retiraban,	 aquí	 sólo	 pasan	 cosas	 sin
importancia,	 sólo	 podemos	 dar	 un	 parte	 por	 escrito	 a	 las	 autoridades.	 Y	 si	 pasara
alguna	cosa,	se	sabría,	estaría	en	las	columnas	de	anuncios.

En	 el	 bosque,	 sin	 embargo,	 caminaban	 solos	 Mieze	 y	 Reinhold,	 unos	 pajaritos
trinaban	y	gorjeaban	suavemente.	Arriba,	los	árboles	comenzaron	a	cantar.

Cantó	un	árbol,	 luego	cantó	otro	árbol,	 luego	cantaron	 juntos,	 luego	dejaron	de
cantar,	luego	cantaron	sobre	las	cabezas	de	los	dos.

Es	segadora,	se	llama	Muerte,	tiene	la	fuerza	de	Dios	que	es	fuerte.	Ya	no	vacila,
su	arma	afila.

«Ay	cómo	me	alegro,	de	veras,	de	estar	otra	vez	en	Freienwalde,	Reinhold.	Sabe,
anteayer	fue	un	día	muy	bonito,	¿no	fue	bonito?».	«Sólo	que	un	poco	corto.	Debía	de
estar	usted	cansada,	llamé	a	su	puerta	y	no	me	abrió».	«El	aire	quema,	y	el	viaje	en
coche	y	todo».	«Bueno,	también	fue	bonito,	¿no?».	«Claro	que	sí,	¿por	qué	lo	dice?».
«Quiero	 decir	 dar	 un	 paseo	 así.	Y	 con	 una	 señorita	 tan	 guapa».	 «Una	 señorita	 tan
guapa,	no	exagere.	Yo	no	le	he	llamado	señor	guapo».	«El	que	viniera	conmigo…».
«¿Qué?».	 «Bueno,	 pienso	 que	 yo	 no	 tengo	 mucho	 que	 ofrecer.	 El	 que	 viniera
conmigo,	señorita,	puede	creerlo,	me	alegra	de	verdad».	Es	un	chico	estupendo.	«¿No
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tiene	 usted	 ninguna	 amiga?».	 «Amiga,	 a	 cualquier	 cosa	 se	 llama	 hoy	 amiga».
«Hombre».	«Bueno.	Las	hay	de	 todas	clases.	Usted	no	sabe	de	eso,	señorita.	Usted
tiene	un	amigo	que	es	formal,	y	que	es	capaz	de	hacer	algo	por	usted.	Pero	una	chica
sólo	quiere	divertirse,	corazón…	no	lo	tiene».	«Habrá	tenido	usted	mala	suerte».	«Ya
ve,	señorita,	de	ahí	viene	también	lo	del…	bueno,	lo	del	cambio	de	mujeres.	Pero	de
eso	 no	 quiere	 oír	 hablar».	 «Hable	 usted.	 ¿Cómo	 era?».	 «Se	 lo	 puedo	 decir
exactamente	y	usted	también	lo	comprenderá.	¿Se	puede	conservar	a	una	mujer	más
de	unos	meses	o	unas	semanas	cuando	ella	no	es	nadie?	¿Eh?	A	lo	mejor	ella	anda
rodando	por	 ahí	o	no	 tiene	nada	dentro,	no	entiende	nada,	 se	mete	en	 todo	y	hasta
puede	que	beba».	«Qué	horrible».	«Pues	ya	ve,	Mieze,	eso	es	 lo	que	me	pasaba.	Y
eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 Puros	 desechos,	 basura,	 porquería.	Del	 cubo	 de	 la	 basura.	 ¿Le
gustaría	a	usted	estar	casada	con	alguien	así?	Bueno,	pues	a	mí	no,	ni	una	hora.	Se
aguanta	un	poco,	unas	semanas	quizá,	y	luego	ya	está	bien,	ella	se	tiene	que	ir	y	yo
me	quedo	solo	otra	vez.	No	es	agradable.	Pero	aquí	sí	que	se	está	bien».	«Supongo
que	para	usted	es	también	un	cambio,	¿no?».	Reinhold	se	echa	a	reír.	«¿Qué	quiere
decir,	Mieze?».	«Bueno,	bueno,	que	también	le	gustaría	andar	con	otras,	¿no?».	«Por
qué	no,	claro,	todos	somos	humanos».

Se	 ríen,	 caminan	 del	 brazo,	 primero	 de	 septiembre.	 Los	 árboles	 no	 dejan	 de
cantar.	Es	una	larga	plática.

Cada	cosa,	cada	cosa	tiene	su	tiempo	y	toda	empresa	bajo	la	capa	del	cielo	tiene
su	hora,	cada	cosa	 tiene	su	año,	nacer	y	morir,	plantar	y	arrancar	 lo	plantado,	cada
cosa,	 cada	 cosa	 tiene	 su	 tiempo,	 estrangular	 y	 sanar,	 romper	 y	 construir,	 buscar	 y
perder,	 su	 tiempo,	 conservar	y	arrojar,	 su	 tiempo,	desganar	y	coser,	 callar	y	hablar.
Cada	cosa	tiene	su	tiempo[196].	Por	eso	me	doy	cuenta	de	que	no	hay	nada	mejor	que
estar	 de	 buen	 humor.	Nada	mejor	 que	 estar	 de	 buen	 humor.	 Estar	 de	 buen	 humor,
tengamos	 buen	 humor.	 No	 hay	 nada	 mejor	 bajo	 el	 cielo	 que	 reír	 y	 estar	 de	 buen
humor[197].

Reinhold	ha	cogido	la	mano	de	Mieze,	camina	a	su	derecha,	qué	brazo	más	fuerte
tiene.	«Sabe	usted,	Mieze,	en	realidad	no	tuve	valor	para	invitarla,	ese	día,	ya	sabe».
Y	 luego	 caminamos	 durante	media	 hora,	 hablando	 poco.	 Es	 peligroso	 caminar	 sin
hablar.	Pero	nota	su	brazo	derecho.

Dónde	 siento	yo	 a	 esta	 chavala	 tan	mona,	 es	 algo	 especial,	 quizá	me	 la	 guarde
para	luego,	hay	que	disfrutar	de	la	vida,	quizá	me	la	lleve	al	hotel	y	a	la	noche,	a	la
noche,	 cuando	 la	 luna	 va	 en	 coche.	 «Tiene	 usted	 la	 mano	 llena	 de	 cicatrices,	 y
tatuajes	también,	¿también	el	pecho?».	«Sí,	¿quiere	verlos?».	«¿Por	qué	se	hace	usted
tatuajes?».	 «Depende	 de	 dónde	 sea,	 señorita».	 Mieze	 se	 ríe	 sofocadamente,	 se
columpia	 del	 brazo	 de	 él:	 «Me	 lo	 puedo	 imaginar,	 tuve	 también	 uno,	 antes	 de
Franzen,	es	increíble	todo	lo	que	tenía	pintado».	«Hace	daño,	pero	es	bonito.	¿Quiere
verlo,	señorita?».	Suelta	el	brazo	de	ella,	se	desabrocha	rápidamente,	enseña	el	pecho,
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mire.	 Es	 un	 yunque	 con	 una	 corona	 de	 laurel	 alrededor.	 «Bueno,	 ahora	 tápese,
Reinhold».	«Mire,	mire	tranquila».	Hay	fuego	en	él,	un	deseo	ciego,	coge	la	cabeza
de	ella	y	la	aprieta	contra	su	pecho:	«Bésalo,	bésalo,	tienes	que	besarlo».	Ella	no	lo
besa,	 su	 cabeza	 está	 allí,	 entre	 las	 manos	 de	 él:	 «Suélteme».	 Él	 la	 suelta:	 «No	 te
pongas	así,	mujer».	«Ahora	me	voy».	La	muy	furcia,	ya	te	cogeré,	cómo	se	atreve	a
hablarme	así.	Reinhold	se	arregla	la	camisa.	Ya	te	cogeré,	se	da	importancia,	no	hay
que	 perder	 la	 calma,	 despacio,	 muchacho.	 «Pero	 si	 no	 te	 he	 hecho	 nada,	 ya	 me
abrocho.	Ves,	ya	está.	No	será	la	primera	vez	que	has	visto	a	un	hombre».

Pero	qué	hago	con	este	 tipo,	 cómo	me	ha	puesto	el	pelo,	 es	un	bárbaro,	yo	me
largo.	Todo	tiene	su	tiempo.	Cada	cosa,	cada	cosa.

«No	sea	usted	así,	señorita,	ha	sido	un	pronto.	Un	momentito,	sabe,	en	la	vida	de
un	 hombre	 hay	momentos	 así».	 «¿Y	por	 eso	 ha	 tenido	 que	 agarrarme	 la	 cabeza?».
«No	se	enfade,	Mieze».	Ya	te	agarraré	de	otro	sitio.	Otra	vez	ese	ardor	salvaje.	Como
yo	 te	 agarre.	 «¿Hacemos	 las	 paces,	 Mieze?».	 «Bueno,	 pero	 pórtese	 bien».
«Prometido».	Del	brazo.	Él	 le	sonríe,	ella	sonríe	a	 la	hierba.	«No	ha	sido	tan	malo,
Mieze,	¿eh?	Ladramos	pero	no	mordemos».	«Estoy	pensando,	¿por	qué	tiene	usted	un
yunque?	Algunos	llevan	una	mujer,	o	un	corazón	o	algo	así,	pero	un	yunque».	«¿Y
qué	 piensa	 de	 eso,	 Mieze?».	 «Nada.	 No	 sé».	 «Es	 mi	 escudo	 de	 armas».	 «¿Un
yunque?».	 «Sí.	 Para	 poner	 a	 alguien	 encima».	 Le	 hace	 una	 mueca.	 «Es	 usted	 un
cochino.	Para	eso	hubiera	podido	tatuarse	una	cama».	«No.	Un	yunque	es	mejor.	Un
yunque	es	mejor».	«¿Es	usted	herrero?».	«Un	poco	también.	Hay	que	hacer	de	todo.
Pero	lo	del	yunque	no	lo	ha	entendido,	Mieze.	Nadie	se	me	debe	acercar	demasiado,
señorita,	 porque	 si	 no,	 se	 quema.	 Pero	 no	 crea	 que	muerdo	 sin	motivo,	 y	 a	 usted,
desde	 luego,	 no.	 Estamos	 dando	 un	 paseo	 muy	 bonito,	 y	 me	 gustaría	 también
sentarme	en	algún	sitio».	«Todos	los	muchachos	de	Pums	sois	así,	¿no?».	«Depende,
Mieze,	no	es	tan	fácil	hacer	buenas	migas	con	nosotros».	«Bueno,	¿y	qué	es	lo	que
hacen	 todos?».	 Cómo	 podría	 llevarte	 yo	 a	 una	 hondonada,	 no	 hay	 un	 alma.	 «Ay
Mieze,	eso	es	mejor	que	se	lo	preguntes	a	tu	Franz,	lo	sabe	todo	igual	que	yo».	«Pero
no	 suelta	prenda».	«Eso	está	bien.	Es	 listo.	Es	mejor	no	decir	 nada».	«Pero	 a	mí».
«¿Qué	quieres	saber?».	«¿Qué	es	lo	que	hacéis?».	«¿Me	darás	un	beso?».	«Si	me	lo
dices».

La	tiene	en	sus	brazos.	Dos	brazos	tiene	el	muchacho.	Y	cómo	aprieta.	Cada	cosa
tiene	su	tiempo,	plantar	y	arrancar,	buscar	y	perder.	No	puedo	respirar.	No	me	suelta.
Qué	calor	hace.	Déjame.	Como	lo	haga	otra	vez	estoy	lista.	Ay	no,	primero	tiene	que
decirme	 lo	 que	 pasa	 con	 el	 Franz,	 qué	 quiere	 realmente	 el	 Franz	 y	 todo	 lo	 que	 ha
pasado	y	lo	que	piensan	ellos.	«Ahora	suéltame,	Reinhold».	«Bueno».	Y	la	suelta,	se
queda	allí,	cae	de	 rodillas	a	sus	pies,	 le	besa	 los	zapatos,	éste	está	 loco,	 le	besa	 las
medias,	más	arriba,	el	vestido,	 las	manos,	cada	cosa	tiene	su	tiempo,	hasta	llegar	al
cuello.	Ella	se	ríe,	se	debate:	«Vete,	vete	de	aquí,	hombre,	estás	loco».	Cómo	quema,
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habría	que	ponerte	bajo	 la	ducha.	El	 respira	y	 jadea,	quiere	enterrarse	en	su	cuello,
tartamudea	y	no	se	 le	entiende,	se	aparta	por	sí	solo	del	cuello	de	ella,	es	como	un
animal.	Su	brazo	descansa	en	el	de	Mieze,	caminan,	los	árboles	cantan.	«Mira,	Mieze,
qué	bonita	hondonada,	como	hecha	para	nosotros…	mira.	Una	hondonada	para	un	fin
de	 semana.	 Alguien	 ha	 estado	 cocinando.	 Vamos	 a	 limpiarlo.	 Se	 mancha	 uno	 los
pantalones».	No	sé	si	sentarme.	Quizá	entonces	hablará	más.	«Bueno,	por	mí.	Sería
mejor	sentarse	en	un	abrigo».	«Espera,	Mieze,	me	quitaré	la	chaqueta».	«Muy	amable
por	tu	parte».

Están	echados	de	través	en	la	pendiente	de	una	fosa	de	hierba,	ella	aparta	con	el
pie	una	lata	de	conservas,	se	vuelve	boca	abajo,	pone	tranquilamente	un	brazo	sobre
el	pecho	de	él.	En	ésas	estábamos.	Le	sonríe.	Cuando	él	aparta	el	chaleco	de	su	pecho
y	aparece	el	yunque,	ella	no	retira	 la	cabeza.	«Y	ahora	dime	algo,	Reinhold».	Él	 la
aprieta	contra	su	pecho;	en	ésas	estábamos,	muy	bien,	aquí	está	la	chica,	todo	va	bien,
bonita	chica,	de	lo	mejorcito,	a	ésta	me	la	quedo	mucho	tiempo,	y	ya	puede	chillar	el
Franz	 lo	 que	 quiera,	 antes	 no	 la	 voy	 a	 soltar.	 Y	 Reinhold	 se	 deja	 resbalar	 por	 la
pendiente,	y	atrae	a	Mieze	sobre	su	cuerpo,	 la	 rodea	con	sus	brazos	y	 la	besa	en	 la
boca.	Se	empapa	de	ella,	no	hay	en	él	pensamiento	alguno,	sólo	placer,	deseo,	pasión
salvaje,	cada	gesto	está	establecido	y	que	nadie	pretenda	impedirlo.	Entonces	rompe
y	estalla	y	contra	ello	no	puede	nada	un	huracán	ni	un	alud	de	piedras,	es	un	disparo
de	 cañón,	 una	 mina	 que	 explota.	 Todo	 lo	 que	 se	 le	 opone	 lo	 atraviesa,	 lo	 aparta,
adelante,	sigue	adelante,	adelante.

«No	 tan	 fuerte,	 Reinhold».	Me	 deja	 sin	 fuerzas;	 si	 no	 hago	 un	 esfuerzo,	 estoy
perdida.	 «Mieze».	 La	 mira	 parpadeando,	 no	 la	 suelta:	 «Bueno,	 Mieze».	 «Bueno,
Reinhold».	 «¿Por	 qué	 me	 miras	 así?».	 «Oye,	 no	 está	 bien	 lo	 que	 haces	 conmigo.
¿Desde	 cuándo	 conoces	 a	 Franzen?».	 «¿A	 tu	 Franzen?».	 «Sí».	 «Tu	 Franz,	 bueno,
¿sigue	 siendo	 todavía	 tuyo?».	 «¿Pues	 de	 quién	 va	 a	 ser?».	 «Y	 entonces,	 ¿qué	 soy
yo?».	«¿Qué	quieres	decir?».	Quiere	esconder	la	cabeza	en	el	pecho	de	él,	pero	él	le
obliga	a	levantarla:	«Bueno,	¿qué	soy	yo?».	Ella	se	echa	contra	él,	se	aprieta	contra
su	boca,	él	se	enardece	otra	vez,	un	poco	si	que	lo	quiero	también,	cómo	se	tensa,	se
enciende.	No	hay	masa	 de	 agua,	 no	 hay	bomba	de	 incendios	 gigante	 que	 lo	 pueda
apagar,	las	llamas	salen	de	la	casa,	nacen	de	dentro.	«Bueno,	ahora	déjame	otra	vez».
«¿Qué	 quieres,	 chica?».	 «Nada.	 Estar	 contigo».	 «Pues	 entonces.	 También	 yo	 soy
tuyo,	¿no?	¿Te	has	peleado	con	el	Franz?».	«No».	«¿Estás	peleada	con	él,	Mieze?».
«No,	pero	cuéntame	algo	de	él,	tú	lo	conoces	desde	hace	tiempo».	«No	te	puedo	decir
nada».	«Anda».	«No	te	cuento	nada,	Mieze».	La	coge,	la	echa	a	un	lado,	ella	forcejea:
«No,	no	quiero».	«No	seas	 tan	 terca,	chica».	«Me	voy	a	 levantar,	aquí	se	pone	una
perdida».	«¿Y	si	 te	 cuento	 algo?».	«Sí,	 eso	 está	mejor».	«¿Qué	me	darás	 entonces,
Mieze?».	«Lo	que	quieras».	«¿Todo?».	«Bueno…	veremos».	«¿Todo?».	Sus	 rostros
están	juntos,	encendidos;	ella	no	dice	nada,	ni	yo	misma	sé	lo	que	haré,	algo	pasa	por
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él,	ya	no	piensa,	no	hay	que	pensar,	inconsciencia.
Él	se	levanta,	lavarse	la	cara,	puah,	este	bosque,	se	pone	uno	perdido.	«Te	voy	a

contar	algo	de	tu	Franz.	Lo	conozco	hace	mucho	tiempo.	Sabes,	tú,	es	un	sujeto	muy
especial.	Lo	conocí	en	la	tasca,	en	la	Prenzlauer	Allee.	El	invierno	pasado.	Él	vendía
periódicos	y	conocía	a	alguien	allí	el	Meck,	eso	es.	Así	fue	como	lo	conocí	yo.	Nos
reuníamos	allí	y	lo	de	las	chicas	ya	te	lo	he	contado».	«Pero	¿es	verdad?».	«Claro	que
es	verdad.	Pero	es	un	bobo,	ese	Biberkopf,	un	bobokopf,	de	eso	no	puede	presumir,
todas	eran	mías.	¿Crees	que	las	mujeres	me	las	conseguía	él?	Ay	Dios,	sus	mujeres.
No,	si	de	él	hubiera	dependido,	habríamos	ido	al	Ejército	de	Salvación	para	que	yo
me	arrepintiera».	«Pero	no	te	arrepentiste,	Reinhold».	«No,	ya	ves.	Conmigo	no	hay
nada	que	hacer.	Hay	que	tomarme	como	soy.	Eso	es	tan	seguro	como	un	amén	en	la
iglesia.	Pero	a	ése,	Mieze,	a	ése	lo	puedes	cambiar.	Mieze,	ese	chulo	tuyo,	tú	eres	una
cosa	muy	bonita.	Chica,	¿cómo	puedes	pescarte	un	 tipo	así,	con	un	solo	brazo,	una
chica	 tan	 bonita,	 cuando	 podrías	 hacer	 bailar	 a	 diez	 con	 cada	 dedo?».	 «Bueno,	 no
digas	bobadas,	oye».	«Está	bien,	el	amor	es	ciego,	¡pero	una	cosa	así!	¿Sabes	lo	que
quiere	 ahora	 con	 nosotros,	 ese	 chulo	 tuyo?	 Quiere	 darse	 pote	 con	 nosotros.
Precisamente	con	nosotros.	Primero	quería	llevarme	al	banco	de	los	penitentes,	pero
no	lo	logró.	Y	ahora».	«No,	no	hables	así	de	él.	No	te	lo	consiento».	«Quili,	ya	sé	que
es	tu	querido	Franz;	tu	Franzeken,	y	que	lo	sigue	siendo,	¿no?».	«El	no	te	ha	hecho
nada,	Reinhold».

Cada	cosa	tiene	su	tiempo,	cada	cosa,	cada	cosa.	Es	horrible	este	hombre,	que	me
suelte,	no	quiero	saber	nada	de	él,	no	necesito	que	me	cuente	nada.	«No,	no	me	ha
hecho	nada,	y	 le	 costaría	 trabajo,	Mieze.	Te	has	buscado	un	buen	ejemplar,	Mieze.
¿Te	ha	hablado	alguna	vez	de	su	brazo?	¿Qué?	¡Y	eres	su	novia,	o	lo	has	sido!	Ven
aquí,	Miezeken,	preciosidad,	no	te	pongas	así».	Qué	puedo	hacer,	no	lo	quiero.	Hay
un	tiempo	para	plantar	y	para	arrancar,	coser	y	desgarrar,	llorar	y	bailar,	lamentarse	y
reír.	«Vamos,	Mieze,	qué	haces	con	ése,	con	semejante	cretino.	Tú	eres	un	encanto.
No	te	des	tantos	aires.	Porque	estés	con	ése	no	eres	una	condesa.	Alégrate	de	haberte
librado	 de	 él».	 Alégrate,	 por	 qué	 iba	 a	 alegrarme.	 «Y	 ahora	 que	 gimotee,	 se	 ha
quedado	 sin	 su	Mieze».	 «Bueno,	 ya	 basta,	 y	 no	me	 aprietes	 así,	 tú,	 que	 no	 soy	 de
hierro».	«No,	de	carne,	de	una	carne	muy	bonita,	Mieze,	dame	el	piquito».	«Qué	te
pasa,	oye,	no	me	apretujes.	No	te	imagines	cosas.	¿Desde	cuándo	soy	tu	Mieze?».

Fuera	de	 la	hondonada.	Me	he	dejado	el	 sombrero	abajo.	Me	va	a	pegar,	 tengo
que	correr.	Y	grita	ya	—él	no	se	ha	levantado	aún	de	la	hondonada—,	grita	«Franz»,
y	corre.	Ya	está	él	de	pie,	 corriendo,	y	en	dos	 saltos	 la	alcanza,	 está	en	mangas	de
camisa.	Los	dos	caen	 junto	a	un	árbol,	 se	quedan	allí	 echados.	Ella	patalea,	él	 está
sobre	ella,	le	tapa	la	boca:	«¿Vas	a	gritar,	furcia,	vas	a	gritar	otra	vez,	por	qué	gritas,
es	que	te	estoy	haciendo	algo,	quieres	callarte,	eh?	El	otro	día,	él	no	te	partió	ningún
hueso.	Pues	ten	cuidado	porque	yo	no	soy	igual».	Le	quita	la	mano	de	la	boca.	«No
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voy	a	gritar».	«Bueno,	eso	está	bien.	Y	ahora	te	pones	de	pie,	tú,	y	vuelves	y	recoges
el	sombrero.	Yo	no	le	pongo	las	manos	encima	a	ninguna	mujer.	No	lo	he	hecho	en
mi	vida.	Pero	no	me	saques	de	mis	casillas.	Porque	si	no».

Va	tras	ella.
«No	 tienes	 que	 darte	 tanta	 importancia	 con	 tu	 Franz,	 aunque	 seas	 su	 puta».

«Ahora	sí	que	me	voy».	«Cómo	que	te	vas,	 tú	no	estás	bien	de	 la	cabeza,	no	sabes
con	quién	estás	hablando,	así	puedes	hablarle	al	cretino	ese».	«No	sé…	qué	hacer».
«Volver	a	la	hondonada	y	portarte	bien».

Cuando	un	hombre	quiere	degollar	a	una	ternera,	le	pone	una	cuerda	al	cuello	y	se
la	lleva	al	banco.	Allí	levanta	la	ternera,	la	tumba	en	el	banco	y	la	ata	fuertemente.

Caminan	hasta	 la	hondonada.	Él	 le	dice:	«Échate	 ahí»,	«¿Yo?».	«¡Como	grites!
Chica,	me	gustas,	si	no,	no	hubiera	venido,	te	lo	digo:	aunque	seas	su	puta,	no	eres
ninguna	 condesa.	Y	 no	me	 armes	 jaleo,	 tú.	 Sabes,	 eso	 no	 le	 sale	 bien	 a	 nadie.	Ya
puede	ser	hombre,	mujer	o	niño,	en	eso	no	me	ando	con	bromas.	Pregúntaselo	a	 tu
chulo.	El	te	podría	decir	cosas.	Si	es	que	no	se	avergüenza,	claro.	Pero	yo	también	te
las	puedo	decir.	Te	las	voy	a	decir	para	que	sepas	quién	es.	Y	para	que	sepas	a	qué
atenerte	 si	 empiezas	 conmigo.	 Él	 también	 quiso	 empezar,	 qué	 cosas	 tiene	 en	 ese
melón.	 A	 lo	 mejor	 quería	 también	 chivarse.	 Estaba	 vigilando	 una	 vez,	 mientras
nosotros	trabajábamos.	Y	va	y	dice	que	no	quiere,	que	él	es	un	hombre	honrado.	Ése
no	está	en	sus	cabales.	Entonces	yo	le	digo	que	tiene	que	hacerlo.	Y	tiene	que	venirse
en	el	coche	y	yo	sin	saber	aún	qué	hacer	con	el	tipo,	siempre	ha	sido	un	voceras,	y
mira	por	dónde,	viene	un	coche	detrás	de	nosotros	y	pienso,	ahora	verás,	muchacho,
para	 que	 nos	 refriegues	 por	 las	 narices	 tu	 honradez.	Y	 afuera	 del	 coche.	Ahora	 ya
sabes	dónde	se	quedó	su	brazo».

Manos	heladas,	pies	helados,	fue	él.	«Y	ahora	te	echas	y	eres	cariñosa,	como	está
mandado».	Es	un	asesino.	«Peno	sarnoso,	canalla».	Él	está	encantado.	«Ya	ves.	Ahora
grita	lo	que	quieras».	Ahora	obedecerás.	Ella	grita,	llora:	«Peno,	quisiste	matarlo,	lo
desgraciaste	a	él	y	ahora	me	quieres	a	mí,	so	cerdo».	«Sí,	te	quiero	a	ti».	«Cerdo.	Te
escupiría	en	la	cara».	Él	le	cierra	la	boca:	«¿Vas	a	querer	ahora?».	Ella	está	azul,	trata
de	apartar	la	mano	de	él:	«Asesino,	socorro,	Franz,	Franzeken,	ven».

¡Su	tiempo!	¡Su	tiempo!	Cada	cosa	tiene	su	tiempo.	Estrangular	y	curar,	romper	y
construir,	desgarrar	y	coser,	su	tiempo.	Ella	se	tira	al	suelo	para	escapar.	Forcejean	en
la	hondonada.	Socorro,	Franz.

Ya	organizaremos	la	cosa,	le	gastaremos	una	broma	a	Franz	para	que	pueda	reírse
toda	la	semana.	«Quiero	irme».	«Quiere	irse.	Ha	querido	irse	ya	muchas	veces».

Él	 se	 arrodilla	 sobre	 su	 espalda,	 sus	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 de	 ella,	 los
pulgares	en	la	nuca,	el	cuerpo	de	ella	se	estremece,	se	estremece,	el	cuerpo	de	ella	se
estremece.	Su	tiempo,	nacer	y	morir,	nacer	y	morir,	cada	cosa.

Asesino	me	llamas	y	me	traes	aquí,	y	a	lo	mejor	querías	burlarte	de	mí,	so	golfa,
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no	conoces	a	Reinholdchen.
Fuerza,	fuerza,	es	segadora,	tiene	la	fuerza	de	Dios	que	es	fuerte.	Suéltame.	Ella

se	debate	aún,	patalea,	golpea	hacia	atrás.	Arreglaremos	la	cosa,	y	luego	que	vengan
los	perros	y	se	coman	los	restos.

Su	cuerpo	se	estremece	mece	su	cuerpo,	el	cuerpo	de	Mieze.	Asesino	dice,	ahora
verás,	eso	te	lo	ha	debido	enseñar	él,	tu	querido	Franz.

Se	da	un	golpe	con	el	hacha	en	la	cerviz	de	la	res	y	se	abren	con	el	cuchillo	las
arterias	de	ambos	lados	del	cuello.	La	sangre	se	recoge	en	el	recipiente	de	metal.

Son	 las	ocho,	el	bosque	está	 relativamente	oscuro.	Los	árboles	se	balancean,	se
mecen.	Ha	sido	un	trabajo	duro.	¿Todavía	dice	algo?	Ya	ha	dejado	de	jadear,	la	muy
furcia.	Eso	es	lo	que	le	pasa	a	uno	por	ir	de	excursión	con	semejante	carroña.

Maleza	encima,	el	pañuelo	en	el	árbol	más	próximo,	para	poderla	encontrar	luego,
con	ésta	ya	he	acabado,	por	donde	andará	Karl,	tengo	que	buscarlo.	Al	cabo	de	una
hora,	de	vuelta	con	Karl,	es	un	gallina,	cómo	tiembla	el	tipo,	se	le	doblan	las	piernas,
tener	que	trabajar	con	este	novato.	Está	muy	oscuro,	buscan	con	linternas,	ahí	está	el
pañuelo.	 Han	 traído	 palas	 del	 coche.	 Entierran	 el	 cuerpo,	 arena	 encima,	 maleza
encima,	 nada	 de	 pisadas,	 hombre,	 hay	 que	 borrarlas	 todas,	 ponte	 derecho,	 Karl,
parece	como	si	estuvieras	tú	dentro.

«De	manera	que	ahí	tienes	mi	pasaporte,	un	buen	pasaporte,	Karle,	y	aquí	tienes
dinero	y	 te	esfumas	mientras;	el	aire	esté	cargado.	Dinero	 tendrás,	no	 te	preocupes.
Como	dirección,	siempre	Pums.	Yo	me	vuelvo.	A	mí	no	me	ha	visto	nadie	y	a	ti	no	te
puede	hacer	nada	nadie,	tienes	tu	coartada.	Listo,	en	marcha».

Los	árboles	se	balancean,	se	mecen.	Cada	cosa,	cada	cosa.

Está	completamente	oscuro.	Su	rostro	está	aplastado,	sus	dientes	aplastados,	sus	ojos
aplastados,	su	boca,	sus	labios,	su	lengua,	su	cuello,	su	vientre,	sus	piernas,	su	regazo,
soy	 tuya,	 tienes	 que	 consolarme,	 Distrito	 de	 Policía	 de	 la	 Estación	 de	 Stettin,
Aschinger,	me	siento	mal,	vamos,	en	seguida	estaremos	en	casa,	soy	tuya.

Los	árboles	 se	mecen,	empieza	a	 soplar	viento.	Huh,	hua,	huh-uu-uh.	La	noche
avanza.	 Su	 vientre	 aplastado,	 sus	 ojos,	 su	 lengua,	 su	 boca,	 vamos,	 en	 seguida
estaremos	en	casa,	soy	tuya.	Un	árbol	cruje,	está	en	el	lindero.	Huh,	hua,	huh,	uu,	uh,
es	la	tormenta,	viene	con	pífanos	y	tambores,	ahora	está	sobre	el	bosque,	ahora	baja,
cómo	aúlla	ya	está	abajo.	Los	gemidos	vienen	de	la	maleza.	Es	coleó	cuando	algo	se
rasga,	 aúlla	 como	 un	 peno	 encerrado	 y	 chilla	 y	 gimotea,	 escucha	 cómo	 gimotea,
alguien	debe	de	haberlo	pisado,	pero	con	tacones,	ahora	cesa	otra	vez.

Huh,	hua,	huh-uu-uh,	 la	 tormenta	vuelve,	es	de	noche,	el	bosque	está	 tranquilo,
árbol	con	árbol.	Han	crecido	en	paz,	se	agrupan	como	un	rebaño;	cuando	están	así	tan
juntos,	la	tormenta	no	llega	hasta	ellos	tan	fácilmente,	sólo	los	de	afuera	tienen	que
creer	 en	 ella,	 y	 los	 débiles.	Mantengámonos	 juntos,	 quedémonos	 inmóviles,	 es	 de
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noche,	 el	 sol	 se	 ha	 ido,	 huh,	 huah,	 uu,	 huh,	 otra	 vez	 empieza,	 ahí	 está,	 ahora	 está
abajo	y	arriba	y	alrededor.	Una	luz	amarillorrojiza	en	el	cielo	y	otra	vez	es	de	noche,
luz	amarillo	 rojiza;	noche,	 el	gimoteo	y	 los	 silbidos	 se	hacen	más	 fuertes.	Los	que
están	 en	 la	 linde	 saben	 lo	 que	 se	 avecina,	 gimotean,	 y	 la	 hierba,	 pero	 ella	 puede
doblarse,	puede	aletear,	pero	qué	pueden	hacer	 los	gruesos	árboles.	Y	de	pronto	no
sopla	ya	el	viento,	ha	cesado,	no	lo	hace	más,	pero	todavía	chillan	ante	él,	qué	va	a
hacer	ahora.

Cuando	 se	quiere	derribar	una	casa,	no	 se	puede	hacer	 con	 las	manos,	hay	que
coger	 la	 piqueta	o	 enterrar	 una	 carga	de	dinamita.	El	 viento	no	hace	otra	 cosa	que
hinchar	un	poco	el	pecho.

Fíjate,	toma	aliento,	luego	lo	echa,	huh,	huah,	uu-uh-huh.	Cada	aliento	es	pesado
como	una	montaña,	lo	echa,	huh,	huah,	uu-huh,	la	montaña	rueda	hacia	delante,	rueda
hacia	atrás,	 lo	echa,	huh,	huah,	uu-huh.	Adelante	y	atrás.	El	aliento	es	un	peso,	una
bala	que	golpea	y	va	contra	el	bosque.	Y	cuando	el	bosque	se	queda	como	un	rebaño
sobre	la	colina,	el	viento	rodea	el	rebaño	y	pasa	rugiendo.

Ahora	empieza:	vumm-vumm,	sin	pífanos	ni	tambores.	Los	árboles	se	inclinan	a
izquierda	y	derecha.	Vumm-vumm.	Pero	no	saben	seguir	el	ritmo.	Cuando	los	árboles
están	a	la	izquierda,	va	vumm	hacia	la	izquierda	sobre	ellos,	que	crujen,	crepitan,	se
rompen,	 se	 quiebran,	 revientan,	 chisporrotean.	Vumm,	hace	 la	 tormenta,	 tienes	 que
inclinarte	 a	 la	 izquierda.	Huhhuah,	uu,	huh	atrás,	 ya	ha	pasado,	 se	ha	 ido,	 hay	que
saber	esperar	el	momento.	Vumm,	ahí	viene	otra	vez,	cuidado,	vumm,	vumm	vumm,
son	bombas	de	aviación,	quiere	arrasar	el	bosque,	quiere	aplastar	el	bosque	entero.

Los	árboles	aullara	y	se	mecen,	crepitan,	se	quiebran,	chisporrotean,	vumm,	está
en	 juego	 la	 vida,	 vumm,	 vumm,	 el	 sol	 se	 ha	 ido,	 pesos	 que	 se	 derrumban,	 noche,
vumm	vumm.

Soy	tuya,	vamos,	pronto	estaremos	allí,	soy	tuya.	Vumm,	vumm.
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LIBRO	OCTAVO

o	ha	servido	de	nada.	No	ha	servido	absolutamente	de	nada.	Franz	Biberkopf
ha	recibido	el	mazazo	y	sabe	que	está	perdido,	pero	sigue	sin	saber	por	qué.

Franz	no	se	da	cuenta	de	nada	y	el	mundo	sigue	andando

Dos	 de	 septiembre.	 Franz	 anda	 por	 ahí	 como	 siempre,	 se	 va	 con	 el	 elegante
mercachifle	 a	 los	 baños	 públicos	 del	Wannsee.	 El	 día	 3,	 lunes,	 se	 extraña	 de	 que
Miezeken	 no	 haya	 vuelto,	 tampoco	 ha	 dicho	 palabra,	 la	 patrona	 no	 recuerda	 nada,
tampoco	ha	telefoneado.	Bueno,	quizá	haya	hecho	alguna	excursión	con	su	honorable
amigo	y	protector,	pronto	la	soltará.	Esperemos	hasta	la	noche.

Es	mediodía,	 Franz	 está	 en	 casa,	 llaman	 a	 la	 puerta,	 un	mensaje	 urgente,	 para
Mieze	de	su	protector.	Ahí	va,	qué	es	esto,	yo	creía	que	estaba	con	él,	qué	pasa	aquí.
Abriré	la	carta:	«y	me	extraña,	Sonja,	que	no	me	llames	siquiera.	Ayer	y	anteayer	te
estuve	esperando	en	la	oficina	como	habíamos	quedado».	Qué	es	esto,	dónde	se	habrá
metido.

Franz	se	levanta,	busca	el	sombrero,	no	lo	entiendo,	vamos	a	ver	a	ese	señor,	taxi.
«Pero	 ¿no	 estaba	 con	 usted?	 ¿Cuándo	 estuvo	 aquí	 por	 última	 vez?	 ¿El	 viernes?
Vaya».	Los	dos	se	miran.	«Usted	tiene	un	sobrino,	¿no	estará	con	él?».	El	caballero	se
pone	furioso,	haré	que	venga	enseguida,	quédese.	Beben	lentamente	vino	tinto.	Llega
el	sobrino.	«Este	señor	es	el	novio	de	Sonja,	¿sabes	tú	dónde	está?».	«¿Yo?	No,	¿qué
pasa?».	«¿Cuándo	la	viste	por	última	vez?».	«De	eso	nada,	hará	unos	quince	días».
«Eso	 es	 cierto.	 Ella	 me	 lo	 dijo.	 ¿Y	 luego	 no?».	 «No».	 «¿Ni	 has	 oído	 nada?».
«Absolutamente	nada,	¿por	qué,	qué	pasa?».	«Este	señor	te	lo	dirá».	«Se	ha	ido,	falta
desde	el	sábado,	no	ha	dicho	una	palabra,	tiene	allí	todas	sus	cosas,	ni	una	palabra	de
adónde	iba».	El	protector:	«Quizá	haya	conocido	a	alguien».	«No	lo	creo».	Los	tres
beben	tinto.	Franz	se	queda	silencioso:	«Creo	que	debemos	esperar	un	poco».

Su	 rostro	 aplastado,	 sus	 dientes	 aplastados,	 sus	 ojos	 aplastados,	 sus	 labios,	 su
lengua,	su	cuello,	su	vientre,	sus	piernas,	su	regazo	aplastado.

Al	día	siguiente	ella	no	ha	vuelto.	No	ha	vuelto.	Todo	está	como	lo	dejó.	No	ha
vuelto.	Sabrá	algo	Eva.	«¿Tuviste	una	pelea	con	ella,	Franz?».	«No,	hace	quince	días,
pero	todo	se	arregló».	«¿Quizá	alguna	nueva	amistad?».	«No,	me	habló	del	sobrino
de	 su	galán,	pero	está	aquí,	 lo	he	visto».	«Habría	que	vigilarlo,	quizá	esté	con	él	 a
pesar	de	todo».	«¿Tú	crees?».	«Hay	que	andarse	con	ojo.	Con	la	Mieze	nunca	se	sabe.
Le	dan	ventoleras».

No	ha	 vuelto.	 Franz	 no	 hace	 nada	 durante	 dos	 días,	 pensando:	 no	 voy	 a	 correr
detrás.	 Pero	 luego	 sigue	 sin	 oír	 nada	 y	 sin	 oír	 nada,	 un	 día	 entero	 anda	 detrás	 del
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sobrino	y	al	mediodía	siguiente,	cuando	la	patrona	del	sobrino	ha	salido,	Franz	y	el
elegante	mercachifle	se	meten	rápidamente	en	su	vivienda,	la	puerta	cede	fácilmente
con	una	ganzúa,	en	la	vivienda	no	hay	un	alma,	en	el	cuarto	nada	más	que	libros,	ni
rastro	 de	 la	moza,	 bonitos	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 libros,	 no	 está	 aquí,	 conozco	 su
perfume,	no	huele	así,	vamos,	no	toques	nada,	deja	a	la	pobre	mujer,	vive	de	alquilar
habitaciones.

Pero	 qué	 pasa.	 Franz	 se	 queda	 en	 su	 habitación.	 Durante	 horas.	 Dónde	 estará
Mieze.	 Se	 ha	 ido,	 no	 da	 señales	 de	 vida.	Qué	 se	 puede	 decir.	 Todo	 revuelto	 en	 la
habitación,	 la	 cama	 deshecha,	 luego	 arreglada	 otra	 vez.	Me	 ha	 abandonado.	No	 es
posible.	No	 es	 posible.	Abandonado.	Qué	 he	 hecho	 yo,	 no	 he	 hecho	 nada.	No	me
guardaba	rencor	por	lo	del	sobrino.

¿Quién	 llega?	 Eva.	 «Estás	 a	 oscuras,	 Franz,	 enciende	 el	 gas».	 «La	 Mieze	 me	 ha
abandonado.	¿Cómo	es	posible?».	«No	te	preocupes	hombre.	Ya	volverá.	Te	quiere,
no	te	dejará,	yo	conozco	a	las	personas».	«Eso	ya	lo	sé.	¿Crees	que	es	eso	lo	que	me
entristece?	 Ya	 volverá».	 «Pues	 ya	 ves.	 Le	 habrá	 pasado	 algo	 a	 la	 chica,	 se	 habrá
encontrado	 con	 alguien	 de	 antes,	 estará	 corriéndose	 una	 pequeña	 juerga,	 yo	 la
conozco	de	antes,	de	cuando	tú	no	la	conocías	aún,	es	capaz	de	hacer	eso,	tiene	sus
caprichos».	«Pero	de	todas	formas	es	raro.	No	sé».	«Ella	te	quiere,	hombre.	Mira,	pon
la	mano	aquí».	«¿Qué	pasa?».	«Bueno,	es	de	ti,	sabes,	un	regalito.	Ella	lo	quería,	la
Mieze».	«¿Qué?».	«Ya	ves».

Franz	apoya	la	cabeza	contra	el	vientre	de	Eva:	«La	Mieze.	Tengo	que	sentarme.
No	 es	 posible».	 «Bueno,	 ya	 verás,	 Franz,	 qué	 cara	 va	 a	 poner	 cuando	 vuelva».
También	Eva	empieza	a	llorar.	«Bueno,	Eva,	¿quién	es	el	que	está	nervioso?	Eres	tú».
«Ay,	todo	este	asunto	me	destroza.	No	comprendo	a	esa	chica».	«Ahora	te	voy	a	tener
que	consolar	yo,	mujer».	«No,	 son	sólo	nervios,	quizá	 sea	por	el	niño».	«Ya	verás,
cuando	vuelva	 todavía	 te	 organizará	 un	 escándalo	 por	 eso».	Ella	 no	para	 de	 llorar:
«¿Qué	 podemos	 hacer,	 Franz?,	 es	 tan	 poco	 propio	 de	 ella».	 «Primero	 dices	 que	 es
muy	capaz,	que	se	estará	corriendo	una	 juerga	con	alguno,	y	ahora	dices	que	no	es
nada	propio	de	ella».	«No	sé	nada,	Franz».

Eva	 sostiene	 la	 cabeza	 de	 Franzen	 en	 sus	 brazos.	 Contempla	 desde	 arriba	 esa
cabeza:	 la	 clínica	 de	Magdeburgo,	 le	 aplastaron	 el	 brazo,	mató	 a	 la	 Ida,	Dios,	 qué
pasa	con	este	hombre.	Siempre	tiene	mala	suerte.	La	Mieze	estará	muerta.	¡Hay	algo
que	lo	persigue!	A	la	Mieze	le	ha	pasado	algo.	Eva	se	derrumba	en	una	silla.	Levanta
las	manos	horrorizada.	Franz	se	asusta.	Ella	no	hace	más	que	sollozar.	Está	segura,
hay	algo	que	lo	persigue,	a	la	Mieze	le	ha	pasado	algo.

Él	 le	 insiste,	 ella	 no	 dice	 nada.	 Luego	 se	 rehace:	 «No	 dejaré	 que	me	 quiten	 el
niño.	Aunque	Herbert	me	lo	pida	de	rodillas».	«¿Ha	dicho	algo?».	«No.	El	cree	que
es	suyo.	Pero	 lo	guardaré».	Está	a	seis	millas	de	distancia.	«Muy	bien,	Eva;	seré	el
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padrino».	 «Que	 tengas	 tan	 buen	 humor,	 Franz…».	 «Porque	 no	 me	 dejo	 abatir	 tan
fácilmente.	Estáte	tranquila,	Eva.	Si	conoceré	yo	a	la	Mieze.	Ésa	no	deja	que	la	pille
un	coche,	todo	se	aclarará».	«Seguramente	tienes	razón.	Adiós,	Franzeken».	«Dame
un	beso».	«Que	estés	tan	tranquilo,	Franz…».

Tenemos	piernas,	tenemos	dientes,	tenemos	ojos,	tenemos	brazos,	que	venga	alguno	e
intente	mordemos,	que	intente	morder	a	Franz,	que	venga	alguno.	Tiene	dos	brazos,
tiene	 dos	 piernas,	 tiene	músculos,	 lo	 hará	 todo	 pedazos.	 Ese	 sabrá	 quién	 es	 Franz,
sabrá	que	no	es	una	gallina	mojada.	Todo	lo	que	hemos	hecho	ya,	todo	lo	que	vamos
a	hacer,	que	venga	alguno,	bebamos	por	ello,	bebamos	dos,	bebamos	nueve.

No	tenemos	piernas,	ay	Dios,	no	tenemos	dientes,	no	tenemos	ojos,	no	tenemos
brazos,	 cualquiera	 puede	 venir,	 cualquiera	 puede	 morderle	 a	 Franzen,	 que	 es	 una
gallina	mojada,	ay	Dios,	no	sabe	defenderse,	sólo	sabe	beber.

«Tengo	 que	 hacer	 algo,	Herbert,	 no	 puedo	 verlo».	 «¿Y	 qué	 quieres	 hacer,	 chica?».
«No	puedo	verlo,	 ese	hombre	no	 se	da	 cuenta	de	nada,	 está	 ahí	 sentado	y	dice:	ya
volverá,	ya	volverá,	y	yo	miro	todos	los	días	los	periódicos,	y	no	hay	nada.	¿Has	oído
tú	algo?».	«No».	«¿Y	no	puedes	escuchar	por	ahí,	para	ver	si	alguien	ha	oído	algo,
algo	de	alguien?».	«Todo	eso	es	una	tontada,	Eva,	eso	que	dices.	Lo	que	a	ti	te	parece
misterioso	en	este	asunto,	a	mí,	realmente,	no	me	lo	parece.	¿Qué	pasa?	Pues	que	la
chica	se	le	ha	ido.	Dios	santo,	no	es	para	rasgarse	las	vestiduras.	Ya	encontrará	otra».
«¿Hablarías	así	si	 fuera	yo?».	«Bueno,	ya	está	bien,	Eva.	Pero	cuando	una	chica	es
así…».	«Es	que	no	es	así.	Yo	se	la	conseguí,	he	estado	en	el	depósito,	mira,	Herbert,	a
ésa	 le	 ha	 ocurrido	 algo.	 Tiene	 una	 mala	 suerte	 el	 Franz,	 oye.	 Hay	 algo	 que	 lo
persigue.	¿No	has	oído	nada	tú?».	«Qué	quieres	que	oiga».	«Bueno,	a	veces	alguien
dice	algo,	en	 la	Sociedad.	¿No	 la	ha	visto	nadie?	No	puede	haber	desaparecido	del
mundo.	 Yo…	 si	 no	 aparece	 pronto,	 me	 lío	 la	 manta	 a	 la	 cabeza	 y	 me	 voy	 a	 la
Jefatura».	 «¡Hazlo!	 ¡Ve!».	 «No	 te	 rías,	 lo	 haré.	 Tengo	 que	 encontrarla,	Herbert,	 ha
ocurrido	algo,	ella	no	se	ha	ido	sola,	a	mí	no	me	deja	así	y	a	Franz	tampoco.	Y	él	no
se	 da	 cuenta».	 «Estoy	 cansado	 de	 oírte,	 todo	 eso	 es	 una	 tontada,	 vámonos	 al	 cine,
Eva».

En	el	cine	contemplan	una	tragedia.
Cuando	 en	 el	 tercer	 acto	 el	 noble	 caballero	 es	 acuchillado,	 al	 parecer	 por	 un

bandido,	Eva	 suspira.	Y	 cuando	Herbert	 la	mira,	 ella	 se	 resbala	 del	 asiento	 y	 se	 le
desmaya.	 Luego	 caminan	 del	 brazo	 silenciosos	 por	 las	 calles.	 Herbert	 dice
asombrado:	«Pues	si	que	se	va	a	divertir	mucho	tu	viejo	si	estás	así».	«Lo	mató,	¿te
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has	 fijado,	 Herbert?».	 «Sólo	 era	 de	 mentira,	 un	 truco,	 no	 te	 has	 dado	 cuenta.	 Y
todavía	sigues	temblando».	«Tienes	que	hacer	algo,	Herbert,	no	podemos	seguir	así».
«Deberías	irte	de	viaje,	dile	al	viejo	que	estás	enferma».	«No,	hacer	algo.	Haz	algo,
Herbert,	 también	 ayudaste	 a	 Franzen	 cuando	 le	 pasó	 lo	 del	 brazo,	 ¡haz	 algo	 ahora
también!	¡Por	favor!».	«No	puedo,	Eva,	¿qué	puedo	hacer?».	Ella	llora.	El	tiene	que
meterla	en	un	coche.

Franz	 no	 necesita	 mendigar,	 Eva	 le	 pasa	 algo	 y	 recibe	 algo	 de	 Pums,	 hay	 algo
previsto	 para	 finales	 de	 septiembre.	 A	 finales	 de	 septiembre	 vuelve	 Matter,	 el
hojalatero.	 Ha	 estado	 en	 el	 extranjero,	 montando	 alguna	 cosa	 o	 haciendo	 algo
parecido.	Cuando	ve	otra	vez	a	Franzen,	 le	dice	que	estuvo	descansando,	que	anda
mal	 de	 los	 pulmones.	 Tiene	 un	 aspecto	 lamentable,	 no	 debe	 de	 haber	 descansado
mucho.	Franz	le	dice	que	Mieze	se	ha	ido,	él	la	conocía,	¿no?;	pero	que	no	se	lo	diga
a	 nadie,	 hay	 gente	 que	 se	 parte	 de	 risa	 cuando	 lo	 dejan	 a	 uno	 tirado.	 «Y	 nada	 al
Reinhold,	 con	 él	 tuve	 en	 otro	 tiempo	 historias	 de	 faldas,	 y	 se	moriría	 de	 risa	 si	 lo
supiera.	 Otra	 chica	 —sonríe	 Franz—,	 no	 tengo,	 y	 tampoco	 la	 quiero».	 Tiene	 un
aspecto	triste	en	la	frente	y	en	tomo	a	la	boca.	Pero	mantiene	la	cabeza	firme	sobre	el
cuello	y	aprieta	los	labios.

La	 ciudad	 está	muy	 animada.	 Tunney	 ha	 conservado	 su	 titulo	 de	 campeón	 del
mundo,	pero	en	realidad	los	americanos	no	están	nada	contentos,	ese	hombre	no	les
gusta.	En	el	séptimo	asalto	estuvo	en	la	lona	hasta	que	le	contaron	nueve.	Entonces
dejó	groggy	a	Dempsey.	Ha	sido	el	último	gran	combate	de	Dempsey.	La	cosa	había
terminado	ya	á	 las	16:58	del	23	de	septiembre	de	1928[198].	Se	puede	oír	hablar	de
esa	historia	y	del	récord	aéreo	Colonia-Leipzig,	y	al	parecer	hay	una	guerra	comercial
entre	naranjas	y	plátanos.	Pero	todo	eso	se	oye	con	los	ojos	entornados,	a	través	del
pequeño	tragaluz.

¿Cómo	se	defienden	las	plantas	del	frío?	Muchos	vegetales	no	pueden	soportar	la
helada	más	ligera.	Otros	son	capaces	de	formar	en	sus	células	medios	de	protección,
de	 naturaleza	 química.	 Su	 medio	 de	 protección	 más	 importante	 es	 convertir	 el
almidón	 que	 contienen	 las	 células	 en	 azúcar.	 No	 obstante,	 la	 utilidad	 de	 muchas
plantas	 útiles	 no	 resulta	muy	mejorada	 por	 la	 formación	 de	 ese	 azúcar,	 y	 la	mejor
prueba	son	las	patatas	que,	al	helarse,	se	vuelven	dulces.	Hay	casos,	sin	embargo,	en
que	 precisamente	 el	 contenido	 de	 azúcar	 producido	 por	 la	 helada	 es	 lo	 que	 hace
aprovechable	 una	 planta	 o	 un	 fruto,	 como	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 con	 los	 frutos
silvestres.	 Si	 se	 deja	 a	 esos	 frutos	 en	 la	mata	 hasta	 que	 llegan	 los	 primeros	 hielos,
pronto	 producen	 tanto	 azúcar	 que	 su	 gusto	 cambia	 y	 mejora	 notablemente.	 Y	 lo
mismo	pasa	con	los	escaramujos.

Qué	importa	que	se	hayan	ahogado	dos	remeros	de	Berlín	en	el	Danubio,	o	que
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Nungesser	se	haya	estrellado	cerca	de	Irlanda	en	su	Pájaro	Blanco[199].	Qué	es	lo	que
vocean	 por	 la	 calle,	 se	 compra	 por	 10	 pfennig,	 se	 tira,	 se	 deja	 por	 ahí.	 Quisieron
linchar	 al	 Primer	 Ministro	 húngaro	 porque	 atropelló	 con	 su	 coche	 al	 hijo	 de	 un
campesino.	Si	 lo	hubieran	linchado,	 los	titulares	hubieran	dicho:	«Linchamiento	del
Primer	Ministro	húngaro	cerca	de	la	ciudad	de	Kaposvar»,	lo	que	hubiera	aumentado
el	 interés,	 los	graciosos	hubieran	 leído	hinchamiento	en	 lugar	de	 linchamiento,	y	el
ochenta	 por	 ciento	 restante	 se	 hubiera	 dicho:	 lástima	 que	 sólo	 haya	 sido	 uno,	 me
importa	un	pimiento,	en	realidad,	lo	tendríamos	que	hacer	aquí.

En	Berlín	la	gente	se	ríe	mucho.	En	Dobrin,	en	la	esquina	de	la	Kaiser-Wilhelm-
Strasse,	 hay	 tres	 sentados	 a	 una	 mesa,	 un	 patán	 gordo,	 que	 es	 un	 gracioso,	 y	 su
chiquita,	una	cosa	redondita,	si	no	chillase	tanto	al	reírse,	y	luego	otro,	que	es	amigo
suyo,	de	quien	no	hay	nada	que	decir,	el	gordo	paga	por	él,	y	él	se	limita	a	escuchar	y
a	 reírse	por	 obligación.	Son	gente	bien.	La	 fulana	 redondita	 le	 pone	 la	mano	 en	 la
boca	cada	cinco	minutos	a	su	ricachón	y	grita:	«¡Qué	ocurrencias	tiene!».	Entonces	él
le	chupetea	el	cuello,	la	cosa	dura	sus	buenos	dos	minutos.	Lo	que	piensa	el	otro,	que
mientras	 tanto	 los	mira,	no	 les	 interesa.	El	 ricachón	dice:	«Y	entonces	 ella	 le	dice:
¿Pero	 qué	 ha	 hecho	 usted	 conmigo?	Y	 luego	 le	 dice:	 ¿Pero	 qué	 ha	 hecho?	Y	 a	 la
tercera:	 pero	 qué	 hacha».	 El	 acompañante	 hace	 una	 mueca:	 «Eres	 un	 pillo
redomado».	El	fanfarrón,	satisfecho:	«No	tan	redomado	como	tú,	deslomado».	Beben
caldo	y	el	gordo	sigue	contando	chistes.

«Va	un	cazador	por	el	bosque,	y	se	encuentra	una	señorita	con	una	escopeta	y	le
dice:	 "Señorita,	 ¿quiere	 usted	 que	 cacemos	 juntos?",	 ella	 dice:	 "No	 estoy	 cazando,
sólo	estoy	tirando."	"Pues	mejor	que	mejor."».	Los	tres	se	ríen	a	carcajadas.	El	gordo
explica:	 «Por	 cierto,	 hoy	 tenemos	 en	 casa	 sopa	 de	 hierbas».	 La	 fulana:	 «¡Qué
ocurrencias	tiene!».

«Escuchad,	 sabéis	 éste.	Dice	 una	 señorita:	 "Oiga	 ¿qué	 significa:	 previamente?"
"¿Previamente?	¡De	antemano!"	"Claro",	dice	ella,	"¡ya	me	había	imaginado	que	era
alguna	picardía!	¡Kchch!"».	Todo	es	muy	agradable	y	divertido,	y	la	chica	tiene	que	ir
seis	veces	al	baño.	«Le	dice	el	pato	a	la	pata,	no	quiero	meter	la	pata.	Camarero,	la
cuenta,	son	tres	coñacs,	dos	bocadillos	de	jamón	y	tres	caldos	con	taquitos	de	goma».
«Cómo	 que	 taquitos	 de	 goma,	 era	 pan	 tostado».	 «Bueno,	 pues	 ponga	 pan	 tostado,
para	mí	eran	taquitos	de	goma.	¿No	tiene	suelto?	En	casa	tenemos	un	bebé	en	la	cuna
y	siempre	le	damos	una	moneda	de	un	groschen	para	chupar.	Bueno.	Vámonos,	chata.
Se	acabó	la	juerga,	se	acabó	el	carbón,	vámonos	para	Bonn».

También	 muchas	 mujeres	 y	 chicas	 van	 por	 la	 Alexanderstrasse	 y	 la
Alexanderplatz,	con	un	feto	en	el	vientre	al	que	la	ley	protege.	Y	mientras,	fuera,	las
mujeres	y	las	chicas	sudan	con	este	calor,	el	feto	se	está	tranquilamente	en	su	rincón,
la	temperatura	es	exactamente	la	que	le	conviene,	y	se	pasea	por	la	Alexanderplatz,
pero	 muchos	 fetos	 no	 lo	 pasarán	 bien	 luego,	 harían	 mejor	 en	 no	 cantar	 victoria
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demasiado	pronto.
Y	hay	otros	que	andan	por	allí,	robando	lo	que	pueden,	unos	tienen	la	tripa	llena,

otros	 piensan	 en	 cómo	 llenársela.	 Los	 almacenes	 Hahn	 están	 completamente
derruidos,	 pero	 los	 demás	 edificios	 están	 llenos	 de	 tiendas,	 aunque	 sólo	 parecen
tiendas,	en	realidad	no	son	más	que	gritos,	gritos	de	reclamo,	trinos,	arrullos,	gorjeos
sin	bosque.

Y	volví	el	rostro	y	vi	todas	las	injusticias	que	hay	bajo	la	capa	del	cielo,	y	he	aquí	que
había	 lágrimas	en	 los	que	padecían	 injusticia	sin	que	nadie	 los	consolara,	y	 los	que
cometían	 la	 injusticia	 eran	 demasiado	 poderosos.	 Y	 alabé	 a	 los	 muertos,	 porque
habían	muerto	ya.

A	 los	muertos	elogié.	Cada	cosa	 tiene	 su	 tiempo,	coser	y	desganar,	 conservar	y
arrojar.	A	los	muertos	elogié,	que	yacen	bajo	los	árboles,	que	duermen[200].

Y	otra	vez	empieza	Eva:	«Franz,	¿no	vas	a	hacer	algo	de	una	vez?	Han	pasado	ya	tres
semanas,	sabes,	si	tú	fueras	mío	y	te	preocuparas	tan	poco».	«No	se	lo	puedo	decir	a
nadie,	Eva,	 lo	 sabes	 tú	y	Herbert	y	además	el	hojalatero,	pero	nadie	más.	No	se	 lo
puedo	decir	a	nadie,	se	reirían	de	mí.	Y	tampoco	puedo	denunciarlo.	Si	no	me	quieres
dar	 nada,	 Eva,	 déjalo.	 Yo…	 trabajaré	 otra	 vez».	 «Y	 que	 no	 estés	 triste,	 ni	 una
lágrima…	Me	gustaría	zarandearte,	pero	no	puedo	hacer	nada».	«Ni	yo».

Las	cosas	se	animan,	los	delincuentes	se	pelean

A	principios	de	octubre	se	produce	en	la	pandilla	el	enfrentamiento	que	Pums	temía.
Es	cuestión	de	dinero.	Pums,	como	siempre,	considera	que	la	venta	del	género	es	lo
principal	en	una	banda,	Reinhold	y	otros,	entre	ellos	Franz,	que	lo	principal	son	las
ganancias.	El	reparto	debe	hacerse	después	y	no	antes	de	la	venta,	atribuyen	siempre
a	Pums	unos	ingresos	excesivos,	el	hombre	abusa	de	su	monopolio	de	los	contactos
con	los	encubridores,	 los	que	son	de	confianza	no	quieren	tratar	con	nadie	más	que
con	 Pums.	 Aunque	 Pums	 cede	 mucho	 y	 consiente	 en	 someterse	 a	 toda	 clase	 de
fiscalizaciones,	 la	 pandilla	 comprende	 que	 hay	 que	 hacer	 algo.	 Ellos	 son	 más
partidarios	 de	 un	 régimen	 de	 cooperativa.	 Pums	 dice:	 pero	 si	 eso	 es	 lo	 que	 tenéis.
Pero	eso	es	precisamente	lo	que	ellos	no	creen.	Llega	el	atraco	de	la	Stralauer	Strasse.
Aunque	 Plum	 no	 puede	 trabajar	 ya	 activamente,	 el	 hombre	 va	 con	 ellos.	 Es	 una
fábrica	de	material	para	apósitos	y	vendajes,	en	el	edificio	con	patio	de	la	Stralauer
Strasse.	Han	oído	decir	que	hay	pasta	en	la	caja	de	la	oficina	privada.	Este	debe	ser
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un	golpe	 contra	Pums:	 nada	de	 género,	 dinero.	Cuando	 se	 reparte	 dinero	no	puede
haber	 engaño.	 Por	 eso	 el	 propio	 Pums	 participa.	 Dos	 trepan	 por	 la	 escalera	 de
incendios	y	desatornillan	con	toda	tranquilidad	la	cerradura	de	la	puerta	delantera	de
la	oficina.	El	hojalatero	pone	manos	a	la	obra.	Fuerzan	todos	los	cajones	de	la	oficina,
sólo	 hay	 unos	 cuantos	 marcos,	 sellos,	 y	 en	 el	 pasillo	 dos	 latas	 de	 gasolina,	 las
podemos	necesitar.	Luego	esperan	a	que	termine	de	trabajar	Karlchen,	el	hojalatero.
Tenía	que	pasar,	hombre,	que	se	quemara	la	mano	abriendo	la	caja	con	el	soplete,	no
puede	seguir.	Reinhold	lo	intenta,	pero	no	tiene	experiencia,	Pums	le	quita	el	soplete
de	 la	 mano,	 pero	 tampoco	 funciona.	 La	 cosa	 se	 pone	 fea.	 Tienen	 que	 largarse,	 el
vigilante	vendrá	pronto.

Rabiosos	cogen	las	latas	de	gasolina,	riegan	todos	los	muebles	y	la	maldita	caja,
echan	cerillas.	Un	tanto	para	Pums,	¿no?	Pero	no	se	lo	quieren	reconocer.	Echan	las
cerillas	un	poco	demasiado	pronto	y	Pums	se	tuesta	un	poco,	¡lo	han	logrado!	El	tipo
no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 aquí.	 Se	 le	 quema	 toda	 la	 espalda,	 corren	 a	 la	 escalera,
avisan:	«el	vigilante»,	Pums	llega	a	duras	penas	al	coche.	El	chico	habrá	sacado	una
lección	de	toda	esta	historia,	no	crees.	Pero	dónde	pueden	conseguir	dinero.

Pums	 puede	 reírse	 a	 gusto.	 La	mercancía	 es	 y	 sigue	 siendo	 lo	mejor.	Hay	 que
especializarse.	 Qué	 hacer.	 Llaman	 a	 Pums	 explotador,	 empresario	 y	 sinvergüenza.
Pero	cualquiera	sabe,	si	llevan	las	cosas	demasiado	lejos,	aprovechará	sus	conexiones
y	formará	una	nueva	pandilla.	En	el	club	deportivo,	el	jueves,	Puras	lo	explicará,	yo
hago	lo	que	puedo,	si	queréis,	puedo	presentar	las	cuentas	por	escrito,	eso	es,	nadie	le
puede	 probar	 nada,	 y	 si	 no	 queréis,	 que	 lo	 digan	 en	 la	 Sociedad,	 contra	 eso	 no
podemos	hacer	nada	si	no	queréis,	uno	hace	lo	que	puede,	y	si	le	cae	algo	más,	no	es
para	ponerse	así,	porque	para	eso	tenéis	a	vuestras	chicas,	que	ganan	dinero,	y	él	tiene
a	 la	 vieja	 y	 vaya	 una	 mierda.	 De	 manera	 que	 siguen	 cargando	 con	 él,	 maldito
explotador	y	empresario.

Todas	las	iras	se	descargan	sobre	el	hojalatero,	que	falló	en	la	Stralauer	Strasse,
dejándolos	a	todos	colgados.	Semejante	chapucero	no	nos	hace	falta	para	nada.	Se	ha
quemado	 la	mano,	anda	de	médicos,	 siempre	ha	 trabajado	bien	y	ahora	no	escucha
más	que	improperios.

Se	 meten	 conmigo,	 piensa	 él,	 poniéndose	 furioso.	 Me	 sacaron	 de	 mi	 trabajo,
cuando	tenía	uno;	me	tomo	un	par	de	copas	por	ahí,	y	ya	está	gritando	mi	mujer,	y
cuando	 llega	Año	Viejo	 y	 vuelvo	 a	 casa,	 ¿quién	 se	 ha	 ido?	 Esa	 zarrapastrosa.	 No
vuelve	hasta	las	siete	de	la	mañana	ha	dormido	con	otro,	me	ha	engañado.	Y	así	me
quedó	sin	trabajo	y	sin	mujer.	Y	lo	de	la	pequeña	Mieze,	menudo	perro	el	Reinhold.
Era	mía,	no	quería	irse	con	él,	fue	conmigo	a	la	fiesta,	por	la	alameda,	sabía	besar,	y
él	me	la	quitó,	porque	soy	un	desgraciado.	Menudo	perro,	se	la	ha	cargado,	asesino,
porque	no	quería	nada	con	él,	y	ahora	se	va	dando	importancia,	y	me	quemo	la	mano,
y	encima	lo	ayudé	a	llevarla.	Es	un	salvaje,	un	auténtico	asesino.	Y	yo	que	estuve	a
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punto	de	echarme	la	culpa	por	semejante	miserable.	Soy	un	burro,	eso	es	lo	que	soy.

Atención	a	Karl	el	hojalatero,	está	tramando	alguna	cosa

El	hojalatero	busca	a	alguien	con	quien	hablar.	En	la	Alexanderquelle,	frente	a	Tietz,
se	sienta	con	dos	del	 reformatorio	y	con	otro	más,	de	quien	no	se	sabe	quién	es,	él
dice	que	se	dedica	a	toda	clase	de	negocios,	a	lo	que	salta,	pero	por	lo	demás	es	un
experto	en	carros.	Sabe	dibujar	bien,	se	sientan	todos	a	la	mesa,	comen	salchichas	y
el	 joven	 carretero	 dibuja	 en	 su	 cuaderno	 escenas	 atrevidas,	 mujeres	 y	 hombres	 y
cosas	así.	Los	del	reformatorio	lo	pasan	muy	bien,	y	Karl	el	hojalatero	mira	y	piensa
que	el	otro	sabe	dibujar	muy	bien.	Los	tres	muchachos	se	ríen	sin	parar,	los	dos	del
reformatorio	están	eufóricos,	estaban	hace	un	momento	en	la	Rückerstrasse,	hubo	una
redada,	y	pudieron	escaparse	justo	a	tiempo	por	atrás.	Karl	el	hojalatero	va	hacia	el
mostrador.

Y	 hay	 dos	 hombres	 que	 recorren	 lentamente	 la	 taberna,	 mirando	 a	 diestro	 y
siniestro,	hablan	con	uno,	que	saca	sus	papeles,	les	echan	una	ojeada,	dicen	un	par	de
cosas,	 y	 de	 pronto	 los	 dos	 hombres	 están	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 los	 tres,	 que	 se
sobresaltan,	 pero	 no	 dicen	 ni	 mu,	 ni	 palabra.	 Hay	 que	 seguir	 hablando
tranquilamente,	 son	polis,	 naturalmente,	 los	que	 estaban	 en	 el	Bar	Rücker,	 nos	han
visto.	Y	el	carretero,	como	si	nada,	sigue	dibujando	sus	porquerías,	y	uno	de	los	polis
le	 susurra:	 «Policía	 criminal»,	 y	 se	 abre	 la	 chaqueta,	 lleva	 una	 chapa	 de	 lata	 en	 el
chaleco.	Al	lado,	el	otro	está	haciendo	lo	mismo	con	los	otros	dos.	No	tienen	papeles,
el	carpintero	de	carros	tiene	un	certificado	de	baja	por	enfermedad	y	una	carta	de	una
chica,	los	tres	tienen	que	acompañarlos	a	la	comisaría	de	la	Kaiser-Wilhelm-Strasse.

Los	 muchachos	 cuentan	 allí	 enseguida	 lo	 que	 hay,	 pero	 se	 quedan	 de	 piedra
cuando	 los	polis	 les	dicen	que	no	 los	habían	visto	en	 la	Rückerstrasse,	ha	sido	una
casualidad	 encontrarlos	 en	 la	 Alexanderquelle.	 Ah,	 pues	 si	 llegamos	 a	 saberlo,	 no
hubiéramos	 dicho	 que	 nos	 habíamos	 pirado,	 todos	 se	 ríen.	 El	 poli	 les	 da	 unas
palmaditas	en	el	hombro:	«Vuestro	padre	se	alegrará	de	veros	otra	vez	en	casa».	«Oh,
está	de	vacaciones».	El	carpintero	de	carros	está	en	la	sala	con	los	polis,	sabe	salir	del
paso,	 su	dirección	está	bien,	 lo	único	que	pasa	 es	que	 tiene	unas	manos	muy	 finas
para	 un	 carpintero	 de	 carros,	 eso	 no	 acaba	 de	 convencerle	 a	 uno	 de	 los	 policías,
siempre	está	moviendo	las	manos	de	un	lado	para	otro,	pero	si	no	he	trabajado	desde
hace	un	año,	quiere	que	le	diga	lo	que	me	parece	usted,	un	marica,	un	mariposa,	no	sé
qué	es	eso.

Y	 una	 hora	 más	 tarde	 está	 de	 vuelta	 en	 la	 taberna.	 Karl	 el	 hojalatero	 sigue
holgazaneando	por	allí	y	el	carretero	se	dirige	a	él	sin	vacilar.

«¿De	qué	vives	tu?».	Son	las	doce	cuando	Karl	le	pregunta	eso.	«De	lo	que	sea.
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¿Y	 tú	 qué	 haces?».	 «Se	 hace	 lo	 que	 se	 puede».	 «¿No	 te	 fías	 para	 decírmelo?».
«Bueno,	 tampoco	 tú	 eres	 carpintero	 de	 carros».	 «Soy	 tan	 carretero	 como	 tú
hojalatero».	«Eso	habría	que	verlo.	Mira	esta	mano,	quemada,	también	hago	trabajos
de	 cerrajería».	 «A	 lo	 mejor	 te	 has	 quemado	 los	 dedos	 en	 el	 negocio,	 ¿eh?».
«¡Negocio!	De	eso	no	se	saca	nada».	«Entonces,	¿con	quién	trabajas?».	«Oye	majo,
tú	quieres	interrogarme».	Karl	le	pregunta	al	carretero:	«¿Eres	de	algún	club?».	«En
Schönhaus».	«Ah,	del	club	de	bolos».	«¿Lo	conoces	tú?».	«Cómo	no	voy	a	conocer	la
bolera.	 Pregunta	 si	 me	 conocen,	 a	 Karl	 el	 hojalatero,	 ¿está	 todavía	 allí	 Paule	 el
albañil?».	 «Claro,	 qué	 dices,	 lo	 conoces,	 es	 amigo	 mío».	 «Estuvimos	 juntos	 en
Brandemburgo».	«Eso	es.	Vaya	vaya.	Escucha,	entonces	quizá	puedas	dejarme	cinco
marcos,	 no	 tengo	 un	 céntimo,	 mi	 patrona	 me	 va	 a	 echar,	 y	 al	 Augustherberge	 no
quiero	ir,	el	aire	está	allí	siempre	muy	cargado».	«Cinco	marcos	te	puedo	dejar.	Si	no
es	más	que	eso».	«Gracias.	Bueno,	¿quieres	que	hablemos	también	de	un	negocio?».

El	 carretero	 es	un	voluble,	 a	veces	 le	 interesan	 las	mujeres,	 a	 veces	 los	 chicos.
Cuando	 tiene	el	agua	al	cuello,	da	sablazos	o	 roba.	Él,	el	hojalatero	y	otro	más	del
club	de	Schönhaus	se	independizan	y	ponen	mano	a	las	armas	y	dan	rápidamente	un
par	de	golpes.	Dónde	hay	algo	que	rascar	se	lo	dice	alguien	del	club	del	carretero.	En
primer	 lugar	 roban	motocicletas,	 y	 de	 esa	 forma	 tienen	 libertad	 de	movimientos	 y
pueden	 recorrer	 los	 alrededores.	 Además,	 así	 tampoco	 están	 limitados	 a	 Berlín,
cuando	se	proyecta	algo	y,	casualmente,	hay	algo	fuera.

Uno	de	los	golpes	que	dan	es	muy	chusco.	En	la	Elsasser	Strasse	hay	una	tienda
de	confección,	y	en	el	club	hay	algunos	sastres	que	saben	colocar	bien	las	cosas.	Y
cuando,	 una	 vez,	 están	 los	 tres	 ante	 la	 tienda,	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 allí	 está
también	el	vigilante,	vigilando	la	casa.	El	carretero	le	pregunta	qué	pasa	en	la	casa,
los	 otros	 se	 unen	 a	 la	 conversación,	 se	 habla	 de	 robos,	 y	 estos	 tiempos	 son	 muy
peligrosos,	muchos	socios	llevan	revólver	encima	y,	si	se	los	coge,	lo	abrasan	a	uno.
Bueno,	dicen	los	otros	tres,	en	una	cosa	así	ellos	no	se	meterían	nunca;	pero,	¿es	que
hay	 algo	 ahí	 arriba	 que	 se	 pueda	 robar?	 Pues	 dará,	 está	 lleno	 de	 cosas,	 ropa	 de
caballero,	abrigos,	lo	que	quieran.	Pues	habría	que	subir	y	equiparse	de	arriba	abajo.
«Estáis	chalados,	no	vais	a	poner	a	este	hombre	en	un	aprieto».	«Aprieto,	cómo	que
aprieto.	Aquí	el	vecino	es	también	un	ser	humano,	y	tampoco	lo	pasa	demasiado	bien,
¿qué	te	pagan	por	vigilar,	compañero?».	«Esos,	saben	ustedes,	sobre	eso	es	mejor	no
hablar.	Cuando	se	tienen	sesenta	años	y	unos	pfennig	de	pensión	y	no	se	puede	hacer
ya	 nada,	 pueden	 hacer	 con	 uno	 lo	 que	 quieran».	 «Lo	 que	 yo	 digo,	 aquí	 se	 pasa	 el
viejo	toda	la	noche	cogiendo	reúma,	¿estaría	usted	también	en	la	guerra?».	«Cuando
el	 llamamiento	 general,	 en	 Polonia,	 pero	 no	 cavando	 trincheras,	 no	 crean	 ustedes,
teníamos	que	meternos	en	ellas».	«No	hace	falta	que	me	lo	diga.	A	nosotros	nos	pasó
lo	mismo,	 todo	el	que	no	 llevaba	 la	cabeza	bajo	el	brazo	 tenía	que	meterse	en	una
trinchera,	y	por	eso	estás	ahora	aquí,	compañero,	teniendo	cuidado	de	que	nadie	robe
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nada	a	los	elegantes	caballeros	de	ahí	arriba.	¿Qué	te	parece,	vecino,	hacemos	algo?
¿Con	quién	estás	 tú?».	«No,	no,	sabe,	para	eso	 tengo	demasiado	miedo,	ahí	al	 lado
vive	el	dueño,	y	si	oye	algo,	tiene	el	sueño	muy	ligero».	«Estaremos	callados	como
muertos,	te	lo	aseguro.	Ven,	invítanos	a	un	café,	tendrás	una	cafetera,	vamos	a	hablar.
No	hace	falta	que	te	preocupes	por	él,	por	ese	cerdo	cebado».

Luego,	 los	 cuatro	 están	 sentados	 efectivamente	 en	 el	 cuarto	 del	 vigilante,	 en	 la
oficina,	 bebiendo	 café,	 el	 carretero	 es	 el	más	 astuto,	 le	 cuenta	 algo	 en	 voz	 baja	 al
vigilante,	y	entretanto	los	otros	se	van	por	ahí	a	coger	cosas.	El	vigilante	no	hace	más
que	 querer	 levantarse,	 tiene	 que	 hacer	 su	 ronda,	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 todo	 el
asunto,	 finalmente	el	carretero	 le	dice:	«Déjalos	hacer,	si	no	 te	das	cuenta,	nadie	 te
podrá	decir	nada».	«Cómo	que	si	no	me	doy	cuenta».	«Verás	lo	que	vamos	a	hacer:	te
voy	 a	 atar	 fuerte,	 te	 han	 sorprendido,	 eres	 un	 anciano,	 no	 puedes	 defenderte,	 si	 te
echo	de	verdad	un	trapo	por	encima,	antes	de	que	te	des	cuenta	tienes	una	mordaza
entre	 los	 dientes	 y	 las	 piernas	 atadas».	 «Hombre».	 «Bueno,	 no	 pongas	 tantas
dificultades,	 ¿quieres	 que	 te	 agujereen	 la	 cabeza	 por	 ese	 ricachón,	 por	 ese	 cerdo
cebado?	Venga,	 vamos	 a	 acabarnos	 esto	y	 luego,	 pasado	mañana,	 hacemos	 cuentas
dónde	vives,	escríbemelo,	un	reparto	honrado,	vengan	esos	cinco».

«¿Cuánto	 sacaría	 yo?».	 «Depende	 de	 lo	 que	 se	 lleven.	 Cien	 marcos	 seguro».
«Doscientos».	«Trato	hecho».	Luego	 fuman	 lentamente,	 se	beben	el	 resto,	 luego	 lo
reúnen	 todo,	bueno,	ahora	un	coche	seguro,	el	hojalatero	 llama	por	 teléfono,	 tienen
suerte,	en	media	hora	el	coche	del	género	robado	está	ante	la	puerta.

Entonces	viene	lo	divertido:	el	viejo	vigilante	se	sienta	en	un	sillón,	el	hojalatero
coge	 alambre	 de	 cobre	 y	 le	 ata	 con	 él	 las	 piernas,	 pero	 no	 demasiado	 fuerte.	 El
hombre	 tiene	varices,	es	muy	sensible	ahí	abajo.	Le	sujetan	 los	brazos	con	el	cable
del	 teléfono	 y	 entonces	 los	 tres	 empiezan	 a	 tomarle	 el	 pelo	 al	 viejo,	 que	 si	 cuánto
quiere,	trescientos	o	trescientos	cincuenta.	Y	traen	dos	pantalones	de	niño	y	un	abrigo
de	verano	fuerte.	Con	los	pantalones	de	niño	atan	al	vigilante	al	sillón,	él	dice	que	ya
está	 bien.	 Pero	 ellos	 siguen	 tomándole	 el	 pelo,	 él	 se	 defiende	 y	 recibe	 un	 par	 de
sopapos	y,	antes	de	que	pueda	gritar,	le	echan	el	abrigo	por	la	cabeza	y	todavía,	por
cautela,	le	atan	una	toalla	al	pecho.	Arrastran	la	mercancía	hasta	el	coche.	El	carretero
fabrica	 dos	 anuncios	 de	 cartón:	 «¡Atención!	 ¡Recién	 atado!».	 Se	 los	 cuelga	 al
vigilante	delante	y	detrás.	Luego	 se	 largan.	Hacía	 tiempo	que	no	habíamos	ganado
dinero	tan	fácilmente.

El	 vigilante,	 sin	 embargo,	 tiene	miedo,	 y	 se	 reconcome	 de	 rabia	 dentro	 de	 sus
ataduras.	 Cómo	 salgo	 de	 aquí,	 y	 además	 han	 dejado	 abiertas	 las	 puertas,	 pueden
entrar	otros	a	robar.	Las	manos	no	puede	soltárselas,	pero	el	alambre	de	las	piernas	se
deshace,	si	pudiera	ver	algo.	El	viejo	se	encorva	y	avanza	a	pasitos,	con	el	sillón	a	la
espalda	como	la	concha	de	un	caracol,	avanza	a	ciegas	por	la	oficina,	con	las	manos
apretadas	 contra	 el	 cuerpo,	 no	 puede	 sacarlas,	 ni	 quitarse	 el	 grueso	 abrigo	 de	 la
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cabeza.	Dándose	golpes	en	ella,	 llega	a	 tientas	hasta	 la	puerta,	buscando	el	pasillo,
pero	no	puede	pasar,	y	entonces	le	entra	una	furia	terrible,	retrocede	y	golpea	al	frente
y	a	 los	 lados	con	el	 sillón	contra	 la	puerta.	El	 sillón	no	se	 le	cae,	pero	 la	puerta	se
rompe,	 resonando	en	 la	casa	silenciosa.	Una	y	otra	vez	avanza	y	retrocede	el	ciego
vigilante,	 golpea	 y	 se	 estrella	 contra	 la	 puerta,	 tiene	 que	 venir	 alguien,	 quiero	 ver
algo,	 ya	 verán	 esos	 perros,	 tengo	 que	 quitarme	 este	 abrigo,	 pedir	 socorro,	 pero	 el
abrigo	lo	tapa.	No	pasan	ni	dos	minutos,	el	dueño	se	despierta.	También	del	segundo
piso	llega	gente.	El	viejo	se	ha	echado	atrás	en	su	sillón	y	cuelga	ahora	torcido,	se	ha
desmayado.	Y	luego	el	jaleo,	han	robado,	han	atado	a	este	hombre,	de	qué	sirve	tener
un	viejo,	querían	ahorrar,	siempre	se	ahorra	en	lo	que	no	se	debe.

La	alegría	de	la	pequeña	banda.
Hombre,	para	qué	necesitamos	a	Pums	y	al	Reinhold	y	todos	esos	líos.
Sin	embargo,	las	cosas	evolucionan,	y	de	una	forma	muy	distinta	de	como	ellos

piensan.

Las	cosas	evolucionan,	Karl	el	hojalatero	es	capturado	y	canta

Reinhold	se	dirige	en	la	tasca	de	la	Prenzlauer	al	hojalatero	y	le	pide	que	venga,	han
estado	buscando	un	cerrajero	pero	no	encuentran	ninguno,	que	Karl	vaya	con	ellos.
Entran	en	el	cuarto	de	atrás	y	Reinhold	dice:	«¿Por	qué	no	quieres	venir?	¿Qué	haces
ahora?	 Algo	 hemos	 oído».	 «Porque	 no	 quiero	 que	 me	 deis	 la	 lata».	 «Tienes	 otra
cosa».	 «No	os	 importa	 si	 la	 tengo».	 «Ya	veo	que	 andas	bien	de	pasta,	 pero	 eso	de
trabajar	primero	con	nosotros,	ganar	dinero,	y	luego	adiós	muy	buenas,	no	se	puede
hacer».	«¡Cómo	que	no	se	puede	hacer!	Primero	me	gritáis	que	no	sé	hacer	nada,	y
luego,	de	pronto:	que	venga	el	Karl».	«Tienes	que	venir,	no	tenemos	a	nadie,	o	si	no,
devuelve	 el	 dinero	 que	 has	 ganado.	 No	 queremos	 trabajadores	 de	 ocasión».	 «El
dinero	ya	puedes	buscarlo,	Reinhold,	porque	no	lo	tengo».	«Pues	entonces	tienes	que
venir».	«No	iré,	ya	te	lo	he	dicho».	«Karl,	lo	sabes,	no	te	dejaremos	un	hueso	sano,
haremos	que	 te	mueras	de	hambre	 lentamente».	«No	me	hagas	 reír.	Debes	de	estar
borracho.	Crees	que	soy	una	de	esas	guarras	 tuyas	con	 las	que	puedes	hacer	 lo	que
quieras».	«De	manera	que	ésas	tenemos.	Bueno,	lárgate.	Si	eres	un	guarro	o	no	me	da
igual.	Piénsatelo.	Nos	volveremos	a	ver».	«Cuando	quieras».	Es	segadora.

Reinhold	discute	con	los	otros	lo	que	hay	que	hacer.	Sin	cerrajero	están	listos,	y	la
temporada	 es	 buena,	 Reinhold	 tiene	 encargos	 de	 dos	 encubridores,	 que	 ha	 podido
quitarle	 a	 Pums.	 Todos	 piensan	 lo	mismo,	 hay	 que	 apretarle	 las	 clavijas	 a	 Karl	 el
hojalatero,	es	un	estafador,	quizá	haya	que	echarlo	de	la	Sociedad.

El	hojalatero	se	da	cuenta	de	que	en	la	banda	se	está	fraguando	algo	contra	él.	Va
a	ver	a	Franzen,	que	pasa	mucho	tiempo	en	su	cuarto,	quiere	que	Franz	le	diga	algo	o
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que	lo	ayude.	Franz	le	dice:	«Primero	nos	metes	en	un	lío,	ahí,	en	la	Stralauer	Strasse,
y	luego	nos	dejas	tirados,	oye,	ya	está	bien».	«Porque	no	quiero	nada	con	el	Reinhold.
Tú	sabes	que	es	un	perro».	«Es	buena	persona».	«Tú	eres	un	burro,	no	sabes	nada	de
la	vida,	no	tienes	ojos	en	la	cara».	«No	me	marees,	Karl,	porque	ya	tengo	bastante,
nosotros	 queremos	 trabajar	 y	 tú	 nos	 dejas	 tirados.	 Pues	 te	 advierto	 que	 tengas
cuidado,	vas	por	mal	camino».	«¿A	causa	de	Reinholdchen?	¡Mira	cómo	me	río!	Se
me	descoyunta	 la	mandíbula.	Me	duele	 la	 tripa.	Yo	soy	 tan	fuerte	como	él.	Se	cree
que	soy	una	de	sus	guarras,	bueno,	pues	no	voy	a	decir	más.	Que	venga».	«Date	el
bote,	pero	te	repito,	ten	cuidado».

Y	quiere	la	casualidad	que	el	hojalatero,	con	sus	dos	colegas,	dé	un	golpe	dos	días
más	 tarde	 en	 la	 Friedenstrasse	 y	 lo	 cojan.	 También	 al	 carretero	 lo	 trincan;	 sólo	 el
tercero,	 que	 estaba	 al	 queo,	 consigue	 salvarse.	En	 la	 jefatura	 descubren	pronto	que
Karl	estuvo	en	el	 robo	de	 la	Elsasser	Strasse,	hay	huellas	dactilares	de	sobra	en	 las
tazas	de	café.

«Por	qué	me	han	cogido,	piensa	Karl,	¿cómo	lo	habrán	sabido	los	polis?	¡Ha	sido	ese
perro,	 el	 Reinhold,	 el	 que	 se	 ha	 chivado!	 ¡Por	 despecho!	 Porque	 no	 he	 querido
trabajar	 con	él.	El	muy	perro	quiere	 inutilizarme,	qué	granuja,	 él	nos	ha	 tendido	 la
trampa.	Granuja	mayor	no	ha	habido	jamás».	Al	carretero	Karl	le	manda	un	mensaje:
el	 Reinhold	 tiene	 la	 culpa,	 se	 ha	 chivado,	 voy	 a	 decir	 que	 él	 también	 estaba.	 El
carretero	 le	 hace	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 en	 la	 galería.	 Karl	 pide	 ver	 al	 juez	 de
instrucción	y,	 todavía	en	 la	Jefatura,	dice:	«Reinhold	estaba	 también	en	el	ajo,	pero
consiguió	escapar	antes».

A	Reinhold	lo	arrestan	esa	misma	tarde.	Lo	niega	todo,	puede	probar	la	coartada.
Se	pone	pálido	de	rabia	cuando	ve	a	los	otros	dos	ante	el	juez	de	instrucción	y	se	ve
frente	a	ellos,	y	los	muy	perros	dicen	que	él	también	estaba	metido	en	el	robo	de	la
tienda	de	confección.	El	juez	lo	escucha	todo,	mira	sus	caras,	el	asunto	no	está	nada
claro,	 están	 furiosos	 entre	 sí.	Exacto,	 a	 los	dos	días	 se	 averigua	que	 la	 coartada	de
Reinhold	es	cierta,	es	un	chulo,	pero	con	ese	asunto	no	tiene	nada	que	ver.

Estamos	a	principios	de	octubre.
Reinhold	es	puesto	otra	vez	en	libertad,	los	polis	saben	que	no	es	trigo	limpio,	lo

vigilarán	estrechamente.	A	los	dos,	el	carretero	y	Karl,	el	juez	los	increpa,	que	no	le
vengan	con	patrañas,	Reinhold	ha	probado	su	coartada.	Ante	eso,	los	dos	se	callan.

Karl	está	en	su	celda,	hirviendo	de	 rabia.	Su	cuñado,	hermano	de	su	divorciada
mujer,	con	el	que	se	lleva	bien,	lo	visita.	Por	medio	de	él	consigue	un	abogado,	insiste
en	 tener	 un	 abogado,	 uno	 experto	 en	 asuntos	 criminales.	Después	 de	 sondearlo	 un
poco	para	ver	si	sabe	del	 tema,	 le	pregunta	qué	pasa	si	alguien	ayuda	a	enterrar	un
muerto.	 «¿Cómo,	 por	 qué?».	 «Si	 uno	 encuentra	 a	 alguien	 que	 está	 muerto	 y	 lo
entierra».	«¿Por	ejemplo	a	alguien	que	queréis	esconder,	muerto	por	la	policía	o	algo
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así?».	«Bueno,	en	cualquier	caso,	cuando	alguien	no	lo	ha	matado,	pero	no	quiere	que
lo	 encuentren.	 ¿Le	 puede	 pasar	 algo?».	 «Bueno,	 ¿conocía	 usted	 al	muerto,	 sacaría
algún	provecho	de	 enterrarlo?».	 «Provecho	ninguno;	 por	 amistad,	 sólo	 ayudar,	 está
ahí,	está	muerto,	no	se	quiere	que	lo	encuentren».	«¿Que	lo	encuentre	la	policía?	En
realidad	sería	sólo	ocultación	de	un	objeto	hallado.	¿Pero	cómo	murió	esa	persona?».
«No	lo	sé.	Yo	no	estaba	allí.	Sólo	estoy	contando	un	asunto	de	otro.	Tampoco	ayudé.
Ni	sabía	nada,	nada	en	absoluto.	Estaba	allí	y	estaba	muerto.	Y	entonces	me	dicen,
échame	 una	 mano,	 que	 vamos	 a	 enterrarlo».	 «¿Quién	 le	 dijo	 eso?».	 «¿Lo	 de
enterrarlo?	Bueno,	 alguien.	Yo	 sólo	 quiero	 saber	 qué	 pasa	 conmigo.	 ¿He	 cometido
algún	delito	al	ayudar	a	enterrarlo?».	«Sabe,	sabe.	Tal	como	lo	presenta,	en	realidad
no,	o	uno	muy	leve.	Si	no	participó	en	absoluto	ni	tenía	ningún	interés	en	ello.	Pero
entonces,	¿por	qué	ayudó?».	«Le	eché	una	mano,	ya	se	lo	he	dicho,	por	amistad,	pero
eso	 es	 igual,	 en	 cualquier	 caso	 no	 participé,	 tampoco	 me	 importaba	 nada	 que	 se
encontrara	 o	 no».	 «¿Será	 una	 especie	 de	 venganza	 de	 los	 de	 vuestra	 asociación?».
«Bueno».	 «Hombre,	 hombre,	 no	 se	 meta	 en	 eso.	 Pero	 yo	 sigo	 sin	 saber	 lo	 que
quiere».	 «Está	 bien,	 señor	 abogado,	 ya	 sé	 lo	 que	 quería	 saber».	 «¿No	 quiere
contármelo	con	más	detalles?».	«Lo	consultaré	con	la	almohada».

Y	ahí	esta	Karl	el	hojalatero	por	la	noche	en	su	cama,	dando	vueltas	y	más	vueltas
sin	poder	dormir,	y	furioso	consigo	mismo:	soy	el	idiota	más	grande	del	mundo,	he
querido	chivarme	del	Reinhold	y	 seguro	que	 se	ha	dado	cuenta	y	ya	no	 estará	 ahí,
habrá	 puesto	 pies	 en	 polvorosa.	 Soy	 un	 idiota.	 Semejante	 granuja,	 semejante
miserable	me	mete	en	esto,	pero	te	aseguro	que	me	las	va	a	pagar.

Y	para	Karl	la	noche	no	acaba	nunca,	cuándo	dará	la	campana	su	primer	bum,	me
da	 igual,	 por	 ayudar	 y	 enterrarla	 no	 pasa	 nada,	 y	 aunque	 sean	 unos	meses,	 a	 él	 le
caerá	cadena	perpetua,	ése	no	sale	más,	si	es	que	no	le	cortan	la	chola.	Cuándo	vendrá
el	 juez	 de	 instrucción,	 qué	 hora	 será,	 entretanto	 el	 Reinhold	 estará	 en	 el	 tren,
pirándose.	Granuja	mayor	no	ha	habido,	y	encima	Biberkopf	es	su	amigo,	y	de	qué	va
a	vivir	ése,	con	un	brazo,	a	los	inválidos	de	guerra	les	pasa	lo	mismo.

Entonces	las	cosas	se	animan	en	el	edificio	panóptico,	Karl	cuelga	enseguida	su
bandera	de	señales	y	a	las	once	está	ante	el	juez.	Vaya,	qué	cara	pone.	«Pues	sí	que	le
tiene	usted	rabia.	Es	la	segunda	vez	que	lo	denuncia	tranquilamente.	Tenga	cuidado
con	dónde	se	mete,	hombre».	Karl,	 sin	embargo,	da	unos	datos	 tan	precisos	que,	al
mediodía,	toman	un	coche,	y	suben	el	propio	juez	de	instrucción,	dos	fuertes	agentes
de	la	policía	criminal,	y	Karl	entre	ellos,	con	las	manos	atadas.	Van	a	Freienwalde.

Recorren	 las	 viejas	 carreteras.	 Es	 bonito	 ir	 en	 coche.	Maldita	 sea,	 si	 supiera	 cómo
salir	de	este	coche.	Los	muy	perros	me	han	atado,	no	hay	nada	que	hacer.	Además
llevan	revólver.	Nada	que	hacer,	nada	que	hacer.	Rodar,	rodar,	la	alameda	pasa	a	toda
velocidad.	Ciento	ochenta	días	 te	 regalo,	Mieze,	en	mis	 rodillas,	es	un	granuja,	ese
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Reinhold,	anda	pisando	muertos,	pero	espera,	chaval.	Tengo	que	pensar	en	la	Mieze,
te	arrancaré	la	lengua	de	un	mordisco,	cómo	sabe	besuquear,	por	dónde	tiramos,	a	la
derecha	o	la	izquierda,	me	da	igual,	una	chica	tan	encantadora.

Atraviesan	la	colina,	llegan	al	bosque.
Es	bonito	Freienwalde,	tiene	unos	baños,	un	pequeño	balneario.	Han	echado	otra

vez	 limpia	grava	amarilla	en	el	Kurgarten,	ahí	detrás	está	el	establecimiento	con	 la
terraza	en	que	nos	sentamos	los	tres.	En	Suiza	y	en	el	Tirol,	acaba	saliendo	el	sol,	en
Tirol	nos	dan	leche	de	vaca,	en	Suiza	la	Jungfrau	destaca.	Y	entonces	él	se	fue	con
ella,	 yo	 desaparecí	 por	 unos	 pápiros,	 le	 vendí	 a	 la	muchacha	 a	 ese	 granuja,	 por	 su
culpa	estoy	aquí.

Este	es	el	bosque,	otoñal,	soleado,	las	copas	no	se	mueven.	«Tenemos	que	ir	por
aquí,	él	tenía	una	linterna,	no	es	fácil	de	encontrar,	pero	si	veo	el	sitio	lo	reconoceré,
era	un	claro	y	había	un	abeto	 todo	 torcido,	y	 luego	una	hondonada».	«Hay	muchas
hondonadas».	 «Espere	 usted,	 señor	 comisario.	 Nos	 hemos	 alejado	 ya	 demasiado,
desde	 la	 fonda	 habría	 veinte	 o	 veinticinco	 minutos	 apenas.	 No	 estaba	 tan	 lejos».
«Pero	dice	usted	que	corrieron».	«Pero	sólo	en	el	bosque,	en	 la	carretera	claro	está
que	no,	hubiera	llamado	la	atención».

Y	allí	está	el	claro,	y	ahí	está	el	pino	torcido,	todo	sigue	como	aquel	día.	Soy	tuya,
su	corazón	aplastado,	ojos	aplastados,	boca	aplastada,	vamos	a	andar	otro	trecho,	no
me	aprietes	tanto.	«Ese	es	el	abeto	negro,	no	hay	duda».

Llegaron	hombres	a	aquella	 tierra	cabalgando,	 tenían	pequeños	caballos	pardos,
venían	de	lejos.	Preguntaban	siempre	cuál	era	el	camino,	hasta	que	llegaron	al	agua,
al	gran	lago,	y	allí	bajaron	de	sus	caballos.	Ataron	los	caballos	a	un	roble,	recitaron
plegarias	 junto	 al	 agua,	 se	 arrojaron	 al	 suelo,	 luego	 cogieron	 una	 barca	 y	 se
adentraron	 en	 el	 agua.	Le	 cantaron	 al	 lago,	 le	 hablaron	 al	 lago.	No	 querían	 buscar
ningún	tesoro	en	el	lago,	sólo	querían	adorar	al	gran	lago,	uno	de	sus	caudillos	estaba
en	el	fondo.	Por	eso,	por	eso	llegaron	los	hombres.

Los	policías	llevaban	palas,	Karl	el	hojalatero	fue	con	ellos	y	les	mostró	el	sitio.
Metieron	 las	 palas	 en	 la	 tierra	 y	 ya	 al	meterlas	 notaron	 que	 la	 tierra	 estaba	 suelta,
cavaron	más	profundo,	echando	la	tierra	al	aire,	el	suelo	estaba	revuelto,	había	piñas
de	abeto	en	el	fondo,	Karl	el	hojalatero	está	allí,	sin	hacer	más	que	mirar	y	remirar	y
aguardar.	 Fue	 ahí,	 pero	 si	 fue	 ahí,	 ahí	 enterraron	 a	 la	 chica.	 «¿Pero	 a	 qué
profundidad?».	 «Veinticinco	 centímetros	 todo	 lo	 más».	 «Tendríamos	 que	 haberla
encontrado	 ya».	 «Sin	 embargo	 fue	 ahí,	 sigan	 cavando».	 «¡Sigan	 cavando,	 sigan
cavando,	pero	si	no	hay	nada!».	El	suelo	está	removido,	sacan	hierba	verde	del	fondo,
aquí	ha	estado	cavando	alguien,	ayer	u	hoy.	Ahora	tendría	que	aparecer	ya,	se	sigue
tapando	las	narices	con	la	manga,	debe	de	estar	ya	muy	podrida,	cuántos	meses	han
pasado,	y	además	ha	llovido.	Uno	de	ellos,	que	está	abajo	cavando,	pregunta:	«¿Qué
vestido	 llevaba?».	«Una	falda	oscura	y	una	blusa	rosa».	«¿De	seda?».	«Quizá	fuera
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de	seda,	pero	era	rosa	claro».
«¿Algo	así?».	Y	uno	de	los	hombres	muestra	un	pedazo	de	puntilla	en	la	mano,

tiene	tierra,	el	pedazo	está	sucio,	pero	es	rosa.	Se	lo	enseña	al	juez:	«Quizá	sea	de	la
manga».	Siguen	cavando.	Está	claro:	aquí	había	algo.	Ayer	o	quizá	hoy	han	estado
cavando.	Karl	está	allí	de	pie;	de	manera	que	era	verdad,	se	ha	olido	 la	cosa,	 la	ha
desenterrado	y	quizá	 la	haya	tirado	al	agua	en	alguna	parte,	menudo	sujeto.	El	 juez
habla	en	un	aparte	con	el	comisario,	 la	conversación	dura	mucho	rato,	el	comisario
toma	notas.	Luego	vuelven	los	tres	al	coche;	un	hombre	se	queda	en	el	lugar.

El	 juez	 le	 pregunta	 a	Karle	mientras	 andan:	 «Entonces,	 cuando	 llegó	usted,	 ¿la
chica	estaba	ya	muerta?».	«Sí».	«¿Cómo	puede	probarlo?».	«No	entiendo».	«Bueno,
¿y	si	su	Reinhold	dice	que	la	mató	usted,	o	que	le	ayudó	a	hacerlo?».	«Yo	le	ayudé	a
llevarla.	¿Por	qué	iba	a	matar	a	la	chica?».	«Por	la	misma	razón	que	la	ha	matado	él	o
que	se	supone	que	 la	ha	matado».	«Yo	no	estuve	con	ella	esa	noche».	«Pero	por	 la
tarde	 sí».	 «Pero	 luego	 no.	 Entonces	 estaba	 aún	 viva».	 «Será	 dificil	 probar	 la
coartada».

En	el	coche,	el	 juez	 le	pregunta	a	Karle:	«¿Dónde	estuvo	usted	esa	noche	o	esa
madrugada,	después	del	asunto	con	Reinhold?».	Maldita	sea,	bueno,	lo	diré.	«Me	fui
de	viaje,	 él	me	dio	 su	pasaporte,	me	marché	para,	 si	 se	descubría,	poder	probar	mi
coartada».	«Muy	extraño.	¿Y	por	qué	hizo	usted	eso,	es	increíble,	eran	tan	amigos?».
«Eso	también.	Y	también	soy	un	pobre	diablo	y	él	me	dio	dinero».	«Y	ahora	ya	no	es
su	 amigo,	 ¿o	 es	 que	 se	 le	 ha	 acabado	 el	 dinero?».	 «¿Amigo	 suyo?	No,	 señor	 juez.
Sabe	usted	muy	bien	por	qué	estoy	en	la	cárcel,	por	el	asunto	del	vigilante	y	demás.
Él	fue	quien	dio	el	soplo».

El	 juez	 y	 el	 comisario	 se	 miran,	 el	 coche	 vuela,	 se	 mete	 en	 los	 baches	 de	 la
carretera,	da	botes,	la	alameda	pasa	rápida,	por	aquí	fue	con	ella,	te	regalo	180	días.
«¿Sin	 duda	 pasó	 algo	 entre	 ustedes	 para	 que	 su	 amistad	 se	 rompiera?».	 «Sí,	 como
pasan	esas	cosas	(quiere	tirarme	de	la	lengua,	no,	no	picamos,	quieto	parado,	ya	sé).
Las	 cosas	 son	 así,	 señor	 juez:	 el	 Reinhold	 es	 un	 loco	 y	 quería	 liquidarme	 a	 mí
también».	 «Vaya,	 ¿y	 ha	 intentado	 algo	 contra	 usted?».	 «No.	 Pero	 ha	 dicho	 cosas».
«¿Y	nada	más?».	«Nada	más».	«Bueno,	ya	veremos».

El	 cuerpo	 de	 Mieze	 fue	 encontrado	 dos	 días	 después,	 a	 un	 kilómetro
aproximadamente	 de	 la	 hondonada	 en	 el	 mismo	 bosque.	 Apenas	 informan	 los
periódicos	sobre	el	caso,	se	presentan	dos	ayudantes	de	jardinero	que	vieron	a	un	solo
hombre	 caminar	 por	 el	 bosque	 en	 las	 proximidades,	 llevando	un	baúl	muy	pesado.
Los	 dos	 comentaron	 qué	 podía	 llevar	 el	 hombre,	 luego	 vieron	 que	 descansaba,
sentándose	en	 la	hondonada.	Cuando	volvieron	media	hora	después,	 estaba	 todavía
allí,	en	mangas	de	camisa.	El	baúl	no	lo	vieron,	probablemente	estaba	ya	enterrado.
Describen	al	hombre	bastante	bien,	altura	alrededor	de	1,75,	muy	ancho	de	hombros,
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sombrero	hongo	negro,	un	traje	de	verano	gris	claro,	chaqueta	de	mezclilla,	arrastra
los	pies,	como	si	no	estuviera	muy	bien	de	salud,	frente	muy	alta	con	arrugas.	En	la
zona	 indicada	por	 los	dos	 jardineros	hay	muchas	hondonadas,	 los	perros	policía	no
sirven	de	nada,	y	entonces	cavan	en	todas	las	fosas	posibles.	En	una	de	ellas,	después
de	unos	golpes	de	pala,	 tropiezan	con	una	gran	 caja	de	 cartón	pardo,	 atada	 con	un
bramante.	Cuando	 los	comisarios	 la	 abren,	dentro	hay	prendas	de	vestir	 femeninas,
una	 camisa	 rasgada,	 largas	 medias	 de	 color	 claro,	 un	 vestido	 de	 lana	 marrón,
pañuelos	 sucios,	 dos	 cepillos	 de	 dientes.	 La	 caja	 está	 húmeda,	 pero	 no	 empapada;
parece	como	si	no	llevara	allí	mucho	tiempo.	Incomprensible.	La	realidad	es	que	la
muerta	llevaba	una	blusa	rosa.

Y	 poco	 después	 encuentran	 en	 otra	 hondonada	 el	 baúl,	 el	 cadáver	 está	 dentro
acurrucado.	Atado	 fuertemente	con	cuerdas	de	persiana.	Esa	noche	 llegan	vibrando
avisos	a	todas	las	comisarías,	a	los	puestos	de	policía	del	exterior,	descripciones	del
presunto	asesino	y	demás.

Reinhold	sabe	enseguida,	en	cuanto	lo	interrogan	en	la	Jefatura,	cómo	están	las	cosas.
Y	mete	a	Franz	en	el	asunto.	Por	qué	no	puede	haber	sido	él.	Qué	puede	probar	Karl
el	hojalatero.	Que	me	haya	visto	alguien	en	Freienwalde	es	dudoso.	Quizá	me	haya
visto	alguien	en	la	fonda,	en	el	camino,	no	importa,	hay	que	intentarlo,	el	Franz	tiene
que	largarse,	parecerá	que	está	complicado.

La	misma	tarde	en	que	sale	de	la	Jefatura,	Reinhold	va	a	casa	de	Franzen,	Karl	el
hojalatero	se	está	chivando,	esfúmate.	Y	Franz	hace	las	maletas	en	un	cuarto	de	hora,
Reinhold	 lo	ayuda,	maldicen	 juntos	a	Karl,	 luego	Eva	 lleva	a	Franzen	con	 la	Toni,
una	vieja	amiga	de	Wilmersdorf	Reinhold	va	con	el	coche	con	él	hasta	Wilmersdorf,
compran	 juntos	 un	 baúl,	 Reinhold	 quiere	 irse	 al	 extranjero,	 necesita	 uno	 enorme,
primero	 quiere	 comprarse	 un	 baúl	 mundo,	 pero	 luego	 prefiere	 uno	 de	 madera,	 el
mayor	que	puede	llevar,	de	los	porteadores	no	me	fío,	lo	espían	a	uno,	te	mandaré	mi
dirección,	Franz,	recuerdos	a	Eva.

La	 espantosa	 catástrofe	 de	 Praga,	 21	 cadáveres	 recuperados,	 150	 personas
sepultadas.	Ese	montón	de	 ruinas	era	sólo	unos	minutos	antes	un	edificio	nuevo	de
siete	pisos,	y	ahora	siguen	aún	enterrados	bajo	él	muchos	muertos	y	heridos	graves.
Toda	la	estructura	de	hormigón	armado,	de	800.000	kilogramos	de	peso,	se	desplomó
sobre	dos	plantas	que	había	bajo	tierra.	El	vigilante	que	presta	servicio	en	la	calle,	al
oír	crujir	al	edificio,	advirtió	a	los	transeúntes.	Con	gran	presencia	de	ánimo,	saltó	a
un	 tranvía	 que	 se	 aproximaba	y	 tiró	 él	mismo	del	 freno.	Sobre	 el	Atlántico	 se	 han
desencadenado	 violentos	 temporales.	 Sobre	 el	 mar,	 la	 situación	 es	 actualmente	 la
siguiente:	 las	depresiones	ciclónicas	se	suceden,	desplazándose	desde	Norteamérica
en	dirección	Este,	mientras	que	las	dos	zonas	de	altas	presiones,	que	se	encuentran	en
Centroamérica	 y	 entre	 Groenlandia	 e	 Irlanda,	 permanecen	 estacionarias.	 Los
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periódicos	 publican	 ya	 artículos	 de	 varias	 páginas	 sobre	 el	 Graf	 Zeppelin	 y	 su
proyectado	vuelo.	Cada	detalle	de	 la	 construcción	del	dirigible,	 la	personalidad	del
comandante	 y	 las	 perspectivas	 de	 éxito	 de	 la	 empresa	 son	 minuciosamente
examinados,	y	se	dedican	artículos	de	fondo	entusiásticos	a	 la	eficacia	alemana	y	a
las	proezas	de	los	dirigibles	Zeppelin.	A	pesar	de	toda	la	propaganda	que	se	hace	en
favor	de	los	aeroplanos,	es	indudable	que	el	dirigible	es	el	vehículo	aéreo	del	futuro.
Pero	el	Zeppelin	no	despega,	Eckener	no	quiere	hacerlo	peligrar	inútilmente[201].

Abren	 el	 baúl	 en	que	 estaba	Mieze.	Era	hija	 de	un	 cobrador	de	 tranvía	de	Bernau.
Tres	hermanos,	la	madre	dejó	al	marido	y	se	fue	de	casa,	por	qué,	no	se	sabe.	Mieze
estaba	sola	y	tenía	que	hacerlo	todo.	Por	las	noches	se	iba	a	veces	a	Berlín,	y	entraba
en	los	bailes,	en	Lestmann	y	enfrente,	y	algunas	veces	alguno	se	la	llevó	a	un	hotel,	y
entonces	fue	ya	demasiado	tarde,	y	no	se	atrevió	a	volver	a	casa,	y	se	quedó	en	Berlín
y	encontró	a	Eva	y	así	 siguió	 la	cosa.	Estuvieron	en	 la	comisaría	de	 la	estación	de
Stettin.	 Empezó	 para	 Mieze,	 que	 antes	 se	 llamaba	 Sonja,	 una	 vida	 alegre,	 tenía
muchos	 conocidos	 y	 bastantes	 amigos,	 pero	 luego	 se	 quedó	 sólo	 con	 uno,	 era	 un
hombre	manco	y	fuerte,	al	que	Mieze	quiso	desde	la	primera	vez	que	lo	vio	y	al	que
fue	fiel	hasta	el	final.	Un	mal	final,	un	final	triste	el	que	encontró	Mieze	al	final.	Por
qué,	 por	 qué,	 qué	 había	 hecho,	 vino	 de	 Bernau	 a	 la	 vorágine	 de	 Berlín,	 no	 era
inocente,	desde	luego	que	no,	pero	sentía	un	amor	entrañable	e	inextinguible	por	él,
que	era	su	hombre	y	al	que	cuidaba	como	a	un	niño.	Fue	destruida	porque	estaba	allí,
casualmente	junto	a	ese	hombre,	así	es	la	vida,	aunque	sea	dificil	de	imaginar.	Fue	a
Freienwalde	 para	 proteger	 a	 su	 amigo,	 y	 fue	 estrangulada,	 estrangulada,	 muerta,
liquidada,	y	así	es	la	vida.

Y	entonces	sacan	un	molde	de	su	cuello	y	de	su	rostro,	y	ahora	es	sólo	un	caso
criminal,	un	procedimiento	técnico,	como	tender	un	hilo	telefónico,	hasta	tal	punto	ha
desaparecido.	Hacen	una	mascarilla	de	ella,	 la	pintan	en	colores	naturales,	y	resulta
engañosamente	parecida,	una	especie	de	celuloide.	Y	ahí	está	Mieze,	en	un	armario
de	 expedientes,	 vamos,	 vamos,	 enseguida	 estaremos	 en	 casa,	Aschinger,	 tienes	 que
consolarme,	 soy	 tuya.	 Está	 detrás	 de	 un	 cristal,	 su	 rostro	 aplastado,	 su	 corazón
aplastado,	su	regazo	aplastado,	su	sonrisa	aplastada,	tienes	que	consolarme,	vamos.

Y	volví	el	rostro	y	vi	todas	las	injusticias	que	hay	bajo	la	capa	del	cielo

Franz,	 ¿por	 qué	 suspiras,	 por	 qué	 tiene	 que	 venir	 siempre	 Eva	 a	 preguntarte	 qué
piensas	 y	 no	 le	 respondes,	 y	 tiene	 que	 irse	 siempre	 sin	 respuesta,	 por	 qué	 estás
deprimido	 y	 te	 encoges,	 te	 encoges,	 te	 encoges,	 en	 tu	 rinconcito,	 tras	 la	 pequeña
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cortina,	 y	 sólo	 das	 unos	 pasos	 pequeños,	 diminutos?	 Tú	 conoces	 la	 vida,	 no	 has
nacido	ayer,	 tienes	 instinto	para	 las	cosas	y	 te	das	cuenta	de	algo.	No	ves	nada,	no
oyes	nada,	pero	lo	sospechas,	no	te	atreves	a	poner	allí	los	ojos,	miras	de	lado,	pero
tampoco	huyes,	 estás	decidido,	 a	 ello	has	apretado	 los	dientes,	no	eres	un	cobarde,
pero	 no	 sabes	 lo	 que	 puede	 pasar	 ni	 si	 podrás	 soportarlo,	 si	 tus	 hombros	 son
suficientemente	fuertes	para	aguantarlo.

Cuánto	sufrió	Job,	el	hombre	de	la	tierra	de	Uz,	hasta	que	lo	supo	todo,	hasta	que
nada	más	pudo	ocurrirle.	De	Saba	 llegaron	 los	enemigos	y	mataron	a	su	pastora,	el
fuego	de	Dios	cayó	del	cielo	y	abrasó	ovejas	y	pastores,	 los	caldeos	mataron	a	sus
camellos	y	camelleros,	sus	hijos	y	sus	hijas	estaban	en	casa	del	hermano	mayor,	y	fue
enviado	un	viento	del	desierto	que	azotó	la	casa	por	los	cuatro	costados,	haciendo	que
los	muchachos	murieran.

Aquello	fue	mucho,	pero	no	bastó	aún.	Job	desgarró	sus	vestiduras,	se	mordió	las
manos,	 se	 arrancó	 el	 cabello,	 se	 cubrió	 de	 polvo.	 Pero	 todavía	 no	 era	 bastante.	 Se
cubrió	de	llagas,	tenía	llagas	desde	la	planta	de	los	pies	hasta	la	coronilla,	se	sentaba
en	la	arena,	le	manaba	el	pus,	y	él,	con	una	teja,	se	rascaba.

Vinieron	 amigos	 para	 visitarlo,	 Elifaz	 de	 Temán,	 Bildad	 de	 Suaj	 y	 Sofar	 de
Naamat,	vinieron	de	lejos	para	consolarlo,	gritaban	y	lloraban	terriblemente,	a	Job	no
lo	reconocieron,	tan	horriblemente	estaba	afectado	Job,	el	que	había	tenido	siete	hijos
y	 tres	 hijas,	 y	 7.000	 ovejas,	 3.000	 camellos,	 500	 yuntas	 de	 bueyes,	 500	 asnas	 y
siervos	en	gran	número.

Tú	no	has	perdido	tanto	como	Job	de	Uz,	Franz	Biberkopf,	pero	también	te	llega
lentamente.	 Y	 paso	 a	 paso	 te	 vas	 acercando	 a	 lo	 que	 te	 ha	 ocurrido,	 te	 dices	 a	 ti
mismo	mil	palabras	de	consuelo,	te	animas,	porque	quieres	atreverte,	estás	decidido	a
acercarte,	decidido	a	 lo	último,	pero	¿también,	ay,	a	 lo	último	de	 todo?	Eso	no,	oh,
eso	 no.	 Te	 dices	 a	 ti	mismo,	 te	 aprecias:	 vamos,	 no	 va	 a	 pasar	 nada,	 no	 podemos
evitarlo.	 Pero	 hay	 algo	 en	 ti	 que	 quiere	 y	 no	 quiere.	 Suspiras:	 dónde	 encontraré
protección,	la	desgracia	cae	sobre	mí,	a	qué	puedo	asirme.	¡Se	acerca!	Y	tú	te	acercas
como	 un	 caracol,	 no	 eres	 un	 cobarde,	 no	 sólo	 tienes	 fuertes	músculos,	 eres	 Franz
Biberkopf,	eres	la	serpiente	cobra.	Mirad	cómo	se	arrastra,	centímetro	a	centímetro,
hacia	el	monstruo,	que	está	ahí	y	quiere	atacarlo.

No	vas	a	perder	dinero,	Franz,	 ¡te	quemarás	 tú	mismo,	hasta	 lo	más	 íntimo	del
alma!	¡Mira	cómo	se	regocija	ya	la	ramera!	Y	vino	uno	de	los	siete	ángeles	que	tenían
las	siete	copas	y	habló:	ven,	te	mostraré	a	la	gran	Babilonia,	que	está	sentada	sobre
muchas	aguas.	Y	allí	estaba	la	mujer	sobre	una	bestia	escarlata	y	tenía	un	cáliz	de	oro
en	 la	mano,	y	en	su	frente	escrito	un	nombre,	un	secreto.	La	mujer	está	ebria	de	 la
sangre	de	los	mártires.

Ahora	lo	sospechas,	lo	sientes.	Y	la	duda	es	si	serás	fuerte,	si	no	te	perderás.
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En	 la	 bonita	 y	 clara	 habitación	 de	 la	 villa	 de	 Wilmersdorf	 está	 Franz	 Biberkopf,
aguardando.

La	serpiente	cobra	 se	enrosca,	yace	al	 sol,	 se	calienta.	Todo	es	aburrido	y	él	es
fuerte,	y	quisiera	hacer	algo,	uno	está	aquí,	todavía	no	se	han	puesto	de	acuerdo	sobre
dónde	se	reunirán,	la	gorda	Toni	le	ha	traído	unas	gafas	de	concha	oscuras,	tengo	que
conseguirme	un	temo	completamente	nuevo,	quizá	me	pinte	también	una	cicatriz	en
la	mejilla.	Alguien	corre	abajo	por	el	patio.	Qué	prisa	lleva.	A	mí	nunca	se	me	hace
tarde.	 Si	 la	 gente	 no	 tuviera	 tanta	 prisa,	 viviría	 dos	 veces	más	 y	 haría	 el	 triple	 de
cosas.	Pasa	lo	mismo	con	la	carrera	de	los	seis	días,	pedalean	y	pedalean,	sin	perder
la	calma,	tienen	paciencia,	no	se	les	va	a	quemar	la	leche,	ya	puede	silbar	el	público,
qué	sabe	él	de	eso.

Llaman	en	el	pasillo.	Hombre,	por	qué	no	tocan	el	timbre.	Maldita	sea,	me	largo
del	piso,	pero	sólo	tiene	una	salida.	Vamos	a	escuchar.

Te	acercas	paso	a	paso,	te	dices	a	ti	mismo	mil	palabras	de	consuelo,	te	animas,	te
estimulas,	estás	dispuesto	a	lo	último,	pero	no	a	lo	último	de	todo,	ay,	no	a	lo	último
de	todo.

Vamos	 a	 escuchar.	Qué	 es	 esto.	A	 ésta	 la	 conozco.	Esa	 voz	 la	 conozco.	Gritar,
llorar,	 llorar.	Vamos	 a	 ver.	 Susto,	mi	 susto,	 ¿en	 qué	 piensas?	 Se	 piensa	 en	muchas
cosas.	A	ésa	la	conozco.	Eva.

La	 puerta	 está	 abierta.	 Fuera	 está	 Eva,	 la	 gorda	 Toni	 la	 rodea	 con	 sus	 brazos.
Gimotear,	 lamentarse,	 qué	 le	 pasa	 a	 la	 chica.	 Se	 piensa	 en	 muchas	 cosas,	 qué	 ha
pasado,	 la	Mieze	grita,	el	Reinhold	está	en	la	cama.	«Hola,	Eva,	bueno,	Eva,	chica,
qué	pasa,	suéltalo,	qué	ha	pasado,	no	será	tan	grave».	«Déjame».	Cómo	gruñe,	seguro
que	le	han	dado	un	palo,	alguien	le	habrá	sacudido,	ya	verás,	Herbert	se	ha	enterado
de	lo	del	crío.	«¿Te	ha	pegado	Herbert?».	«Déjame,	no	me	toques».	Qué	ojos	pone.
Ahora	no	quiere	saber	nada	de	mí,	pero	fue	ella	quien	lo	quiso.	Pero	qué	pasa,	qué	le
pasa	 a	 ésta,	 va	 a	 venir	 gente,	 vamos	 a	 echar	 el	 cerrojo.	 Toni,	 está	 ahí,	 consolando
como	puede	a	Eva:	«Sé	buena,	Eva,	sé	buena,	suéltalo,	dime,	qué	pasa,	entra,	¿dónde
está	Herbert?».	«No	quiero	entrar,	no	quiero	entrar».	«Ven,	anda,	vamos	a	sentamos,
haré	café.	Lárgate,	Franz».	«Por	qué	tengo	que	largarme,	yo	no	he	hecho	nada».

Entonces	 Eva	 abre	 mucho	 los	 ojos,	 pone	 unos	 ojos	 terribles,	 como	 si	 quisiera
comerse	 a	 alguien,	 y	 empieza	 a	 chillar,	 agarrando	 a	 Franzen	 del	 chaleco:	 «¡Que
venga,	 que	 entre,	 éste	 tiene	 que	 venir,	 tienes	 que	 entrar!».	Qué	 le	 pasa	 a	 ésta,	 esta
mujer	está	loca,	alguien	le	habrá	contado	algo.	Eva	empieza	a	temblar	en	el	sofá	junto
a	la	grasienta	Toni.	Y	la	chica	parece	hinchada	y	temblequea,	eso	es	porque	está	en
estado,	pero	es	mío	y	no	le	voy	a	hacer	nada.	Entonces	Eva	pone	los	brazos	en	torno	a
la	gorda	Toni,	le	dice	algo	al	oído,	al	principio	no	puede	hablar,	pero	luego	lo	suelta.
Y	entonces	es	Toni	la	que	empieza.	Junta	las	manos	y	Eva	sigue	temblando	y	saca	un
papel	arrugado	del	bolsillo,	están	completamente	locas,	por	qué	me	estarán	haciendo
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toda	esta	farsa,	pero	qué	pondrá	en	el	periódico,	quizá	algo	de	nuestro	asunto	de	 la
Stralauer	Strasse.	Franz	se	pone	en	pie,	grita,	mujeres	estúpidas.	«Mamarrachos.	No
me	 vengáis	 con	 esa	 farsa,	 creéis	 que	 soy	 yo	 el	mamarracho».	 «Santo	Cielo,	 Santo
Cielo»,	 la	 gorda	 sigue	 allí	 sentada,	Eva	 continúa	 temblando,	mirando	 sin	 ver	 y	 sin
decir	nada,	gimoteando	y	estremeciéndose.	Entonces	Franzen,	por	encima	de	la	mesa,
le	quita	a	la	gorda	el	periódico.

Hay	dos	fotos	juntas,	qué,	qué,	horrible,	un	miedo	horrible	y	espantoso,	ése	soy
yo…	yo,	ése	soy	yo,	pero	por	qué,	por	lo	de	la	Stralauer	Strasse,	por	qué,	un	miedo
espantoso,	 ése	 soy	 yo	 y	 ése	 el	 Reinhold,	 titular:	 Asesinato,	 Asesinato	 de	 una
prostituta	en	Freienwalde,	Emilie	Parsunke,	de	Bernau.	¡Mieze!	Pero	qué	es	esto.	Yo.
En	un	café	se	rifa	un	pez,	a	ver	quién	tiene	el	número	diez[202].

Su	mano	 se	 crispa	 en	 el	 papel.	 Se	 deja	 caer	 lentamente	 en	 el	 sillón,	 se	 queda
sentado,	encogido	sobre	sí	mismo.	Pero	qué	pone	en	ese	papel.	En	un	café	se	rifa	un
pez.

Las	dos	mujeres	abren	la	boca,	lloran,	lo	miran	con	ojos	desorbitados,	las	dos,	qué
pasa,	asesinato,	pero	qué	es	esto,	Mieze,	me	vuelvo	loco,	qué	es	esto,	qué	quiere	decir
esto.	Su	mano	se	mueve	otra	vez	hacia	la	mesa,	ahí	está	el	periódico,	vamos	a	leerlo:
mi	foto,	yo,	y	Reinhold,	Asesinato,	Emilie	Parsunke	de	Bernau,	en	Freienwalde,	por
qué	fue	a	Freienwalde.	Qué	periódico	es	éste,	el	Morgenpost.	La	mano	se	levanta	con
el	papel,	la	mano	baja	con	el	papel.	Eva,	qué	hace	Eva,	su	mirada	ha	cambiado,	viene
hacia	él,	ya	no	llora:	«¿Qué	dices,	Franz?».	Una	voz,	alguien	habla,	tengo	que	decir
algo,	 dos	mujeres,	 asesinato,	 qué	 es	 asesinato,	 en	 Freienwalde,	 la	 he	 asesinado	 en
Freienwalde,	nunca	he	estado	en	Freienwalde,	no	sé	ni	dónde	está.	«Di	algo	Franz,
qué	dices».

Franz	la	mira,	mira	sus	grandes	ojos,	sostiene	la	hoja	sobre	la	palma	de	la	mano,
su	cuerpo	tiembla,	lee	y	habla,	a	sacudidas,	con	voz	ronca.	Asesinato	en	Freienwalde,
Emilie	Parsunke,	de	Bernau,	nacida	el	12	de	junio	de	1908.	«Es	la	Mieze,	Eva».	Se
rasca	la	mejilla,	mira	a	Eva,	con	mirada	lejana,	vacía,	hueca,	no	se	puede	leer	nada	en
ella.	 «Es	 la	 Mieze,	 Eva.	 Sí.	 Qué…	 dices	 Eva.	 Está	 muerta.	 Por	 eso	 no	 la
encontrábamos».	«Y	tú	estás	ahí	también,	Franz».	«¿Yo?».

Levanta	otra	vez	la	hoja,	la	mira.	Es	mi	foto.
La	parte	superior	de	su	cuerpo	oscila.	«Santo	Dios,	Santo	Dios,	Eva».	Ella	tiene

miedo,	 cada	 vez	 más	 miedo,	 ha	 animado	 una	 silla	 al	 sillón	 de	 él.	 El	 sigue
balanceando	la	parte	superior	del	cuerpo.	«Santo	Dios,	Eva,	Santo	Dios,	Santo	Dios».
Y	 sigue	 balanceándose.	 Ahora	 empieza	 a	 soplar	 y	 resoplar.	 Ahora	 tiene	 el	 rostro
como	si	le	hicieran	reír.	«Santo	Dios,	qué	vamos	a	hacer,	Eva,	qué	vamos	a	hacer».
«¿Y	por	qué	te	han	sacado	a	ti?».	«¿Dónde?».	«Ahí».	«Qué	sé	yo.	Santo	Dios,	qué	es
esto,	por	qué	estoy	ahí,	jajá,	es	extraño».	Y	ahora	él	la	mira	temblando	y	suplicante,	y
ella	 se	 alegra,	 es	 una	 mirada	 humana,	 otra	 vez	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas,
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también	la	gorda	empieza	a	gimotear,	luego	él	pone	el	brazo	en	la	espalda	de	ella,	su
mano	 descansa	 en	 el	 hombro	 de	 ella,	 tiene	 la	 cara	 contra	 el	 cuello	 de	 ella,	 Franz
gimotea:	 «¿Qué	 es	 eso,	 Eva,	 qué	 le	 ha	 pasado	 a	 nuestra	 Miezeken,	 pero	 qué	 ha
pasado,	 está	muerta,	 le	 ha	 pasado	 algo,	 ahora	 se	 acabó,	 no	me	 abandonó,	 la	mató
alguien,	 Eva,	 mi	 Miezeken,	 pero	 qué	 ha	 pasado?,	 no	 es	 verdad,	 dime	 que	 no	 es
verdad».

Y	piensa	en	Miezeken,	algo	sube	dentro	de	él,	sube	el	miedo,	el	espanto	le	hace
señas,	 está	 ahí,	 es	 segadora,	 se	 llama	Muerte,	 con	 su	 guadaña	 se	 ensaña,	 toca	 una
pequeña	 flauta,	 luego	 desencaja	 las	 mandíbulas,	 luego	 coge	 la	 trompeta,	 tocará	 la
trompeta,	 tocará	 los	 timbales,	 vendrá	 el	 terrible	 ariete	 negro,	 rumm,	 siempre
despacio,	rumm.

Eva	ve	el	lento	rechinar	de	sus	dientes,	las	mandíbulas	de	Franz	castañetean.	Eva
sujeta	 a	 Franzen.	 La	 cabeza	 de	 él	 tiembla,	 le	 sube	 la	 voz,	 el	 primer	 sonido	 es	 un
estertor,	luego	se	hace	más	suave.	No	ha	pronunciado	palabra.

Está	bajo	el	coche,	era	como	ahora,	es	un	molino,	una	cantera,	siempre	cae	sobre
mí,	yo	aguanto,	puedo	ponerme	como	quiera,	no	sirve	de	nada,	me	quiere	destruir,	y
aunque	fuera	una	viga	de	hierro	me	quebraría.

Franz	rechina	los	dientes	y	musita:	«Va	a	pasar	algo».	«¿Qué	va	a	pasar?».	Qué
molino	es	éste,	las	ruedas	dan	vueltas,	un	molino	de	viento,	un	molino	de	agua.	«Ten
cuidado,	Franz,	 te	buscan».	Y	creen	que	yo	 la	he	matado,	yo,	 vuelve	 a	 temblar,	 su
rostro	 vuelve	 a	 sonreír,	 una	 vez	 le	 pegué,	 sin	 duda	 lo	 creen	 porque	 maté	 a	 Ida.
«Quédate	 aquí,	 Franz,	 no	 salgas,	 adónde	 vas	 a	 ir,	 te	 buscan,	 te	 conocerán	 por	 el
brazo».	 «No	 me	 cogerán,	 Eva,	 si	 no	 quiero	 no	 me	 cogerán,	 de	 eso	 puedes	 estar
segura.	Tengo	que	salir,	ver	 las	columnas	de	anuncios.	Tengo	que	verlo.	Tengo	que
leerlo	en	la	taberna,	en	los	periódicos,	lo	que	escriben,	cómo	pasó».	Y	ya	está	delante
de	Eva,	 la	mira	fijamente,	no	dice	palabra,	con	tal	de	que	no	se	ría:	«Mírame,	Eva,
tengo	algo,	mírame».	«No,	no»,	grita	ella,	agarrándose	a	él.	«Pero	mírame,	tengo	algo
en	mí,	tengo	que	tener	algo».

No,	no,	grita	ella	llorando,	y	él	va	hacia	la	puerta,	sonríe,	coge	el	sombrero	de	la
cómoda,	y	se	ha	ido	ya.

Y	he	aquí	que	había	lágrimas	en	los	que	padecían	injusticia	sin	que
nadie	los	consolara

Franz	 tiene	 un	 brazo	 artificial,	 normalmente	 lo	 lleva	 poco,	 ahora	 va	 con	 él	 por	 la
calle,	con	la	mano	postiza	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	en	la	izquierda	el	cigarro.	Le	ha
costado	trabajo	salir	de	casa,	Eva	ha	gritado	y	se	ha	tirado	a	sus	pies	a	la	puerta	del
pasillo,	él	le	ha	prometido	no	escaparse	y	tener	cuidado,	le	ha	dicho:	«volveré	para	el
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café»,	y	se	ha	ido	por	la	escalera.
No	 han	 cogido	 a	 Franz	 Biberkopf	 mientras	 él	 no	 ha	 querido	 que	 lo	 cogieran.

Siempre	iban	dos	ángeles	a	su	derecha	y	su	izquierda,	que	apartaban	las	miradas	de
él[203].

Por	la	tarde	está	a	las	cuatro	otra	vez	arriba.	También	Herbert	está	allí.	Entonces
oyen	a	Franzen	hablar	largo	tiempo	por	primera	vez.	Ha	leído	abajo	el	periódico,	ha
leído	también	acerca	de	su	amigo,	Karl	el	hojalatero,	que	los	ha	delatado.	No	sabe	por
qué	lo	ha	hecho.	Y	Karl	el	hojalatero	estuvo	también	en	Freienwalde,	adonde	llevaron
a	 la	Mieze.	Eso	 lo	 hizo	 el	Reinhold	 por	 la	 fuerza.	Cogió	 un	 coche	 y	 quizá	 fue	 un
trecho	 con	 la	Mieze	 y	 luego	 subió	 el	 Karl	 y	 luego	 la	 sujetaron	 entre	 los	 dos	 y	 la
llevaron	a	Freienwalde,	quizá	de	noche.	Quizá	la	mataron	ya	por	el	camino.	«¿Y	por
qué	ha	hecho	eso	el	Reinhold?».	«Él	me	tiró	bajo	el	coche,	ahora	podéis	saberlo,	fue
él,	pero	no	importa,	no	le	guardo	rencor	por	eso,	un	hombre	tiene	que	aprender,	si	no
aprende	nada,	no	sabe	nada.	Si	no,	anda	por	el	mundo	como	un	imbécil	que	no	sabe
nada	 de	 la	 vida,	 no	 le	 guardo	 rencor,	 no,	 no.	Ahora	 quería	 humillarme,	 creyó	 que
podía	 hacer	 conmigo	 lo	 que	 quisiera,	 pero	 no	 fue	 así,	 se	 dio	 cuenta,	 y	 por	 eso	me
quitó	la	Mieze	y	le	hizo	eso.	Qué	tenía	que	ver	ella».	Pues	nada	más,	por	qué	será,
pues	 nada	 más.	 Redoble	 de	 tambores,	 adelante,	 adelante	 el	 batallón.	 Cuando	 los
soldados	van	por	la	ciudad,	por	qué	será,	pues	nada	más	que	por	ese	buen	chínderada
bumderada	burra.

Así	fue	como	yo	avancé	y	así	respondió	él,	y	fue	una	maldita	imbecilidad	y	fue	un
error	el	avanzar.	Fue	un	error	el	avanzar,	un	error,	un	error.

Pero	eso	no	importa,	eso	no	importa	ya.
Herbert	abre	mucho	los	ojos,	Eva	no	dice	palabra.	Herbert:	«¿Por	qué	no	le	dijiste

nada	de	eso	a	la	Mieze?».	«No	tengo	la	culpa,	contra	eso	no	se	puede	hacer	nada,	lo
mismo	podía	haberme	matado	él	cuando	estaba	en	su	habitación.	Os	digo	que	contra
eso	no	se	puede	hacer	nada».

Siete	cabezas	y	diez	cuernos,	en	la	mano	una	copa	de	abominaciones.	Ahora	me
destruirán	por	completo,	¡contra	eso	no	se	puede	hacer	nada!

«Si	 hubieras	 dicho	 algo,	 tú,	 te	 digo	 que	 la	Mieze	 viviría	 hoy,	 sería	 otra	 la	 que
tendría	la	cabeza	bajo	el	brazo».	«No	tengo	la	culpa.	No	se	puede	saber	lo	que	hará
uno	así.	Tampoco	puedes	saber	lo	que	está	haciendo	ahora,	no	puedes	averiguarlo».
«Yo	 lo	 averiguaré».	Eva	 le	 ruega:	«No	 te	metas	 en	 eso,	Herbert,	 yo	 también	 tengo
miedo».	«Nos	veremos	las	caras.	Lo	primero	es	averiguar	dónde	está	metido,	y	media
hora	 después	 lo	 tendrán	 los	 polis».	 Franz	 hace	 un	 gesto:	 «Aparta	 tus	manos	 de	 él,
Herbert,	no	es	cosa	tuya.	¿Me	das	tu	palabra?».	Eva:	«Dásela,	Herbert.	¿Y	qué	vas	a
hacer	tú,	Franz?».	«Eso	es	cosa	mía.	Yo	ya	no	valgo	más	que	para	la	basura».

Y	se	va	rápidamente	hacia	el	rincón,	y	se	queda	dándoles	la	espalda.
Y	oyen	un	sollozo,	sollozar,	gemir,	llora	por	él	y	por	Mieze,	lo	oyen,	Eva	llora	y
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grita	sobre	la	mesa,	la	hoja	con	«Asesinato»	sigue	aún	sobre	la	mesa,	Mieze	ha	sido
asesinada,	nadie	lo	ha	hecho,	es	algo	que	le	ocurrió.

Y	alabé	a	los	muertos,	porque	habían	muerto	ya

Hacia	 la	 noche	 Franz	Biberkopf	 está	 otra	 vez	 en	movimiento[204].	 Cinco	 gorriones
vuelan	 sobre	 él	 en	 la	 Bayrischer	 Platz.	 Son	 cinco	 malvados	 asesinados	 que	 han
encontrado	ya	otras	veces	a	Franz	Biberkopf	Están	considerando	lo	que	pueden	hacer
con	él,	lo	que	deben	decidir,	cómo	infundirle	miedo	e	inseguridad,	con	qué	obstáculo
lo	harán	tropezar.

Uno	de	ellos	grita:	Ahí	va.	Miradlo,	tiene	un	brazo	postizo,	no	se	da	por	vencido,
no	quiere	que	lo	reconozcan.

El	 segundo:	 Cuántas	 fechorías	 ha	 hecho	 ya	 ese	 caballero.	 Es	 un	 criminal
empedernido,	 tendrían	que	 encerrarlo,	merece	 cadena	perpetua.	Matar	 a	una	mujer,
hurtar,	robar,	y	otra	mujer	más,	también	de	eso	es	culpable.	¿Qué	va	a	hacer	aún?

El	tercero:	Se	da	importancia.	Pretende	ser	inocente.	Se	hace	el	honrado.	Mirad	a
ese	granuja.	Si	viene	un	poli,	le	quitaremos	el	sombrero.

El	primero	otra	vez:	Para	qué	va	a	vivir	más	un	tipo	así.	Yo	reventé	en	la	cárcel
después	 de	 nueve	 años.	Era	 aún	más	 joven	 que	 ése	 cuando	 estaba	 ya	muerto	 y	 no
podía	decir	ni	pío.

Quítate	 el	 sombrero,	 mamarracho,	 quítate	 esas	 estúpidas	 gafas,	 no	 eres	 un
reportero,	burro,	no	sabes	ni	la	tabla	de	multiplicar	y	te	pones	gafas	de	concha	como
un	sabio,	ya	verás	como	te	cogen.

El	cuarto:	Oye,	no	grites	así.	Qué	queréis	hacer	con	él.	Miradlo,	tiene	una	cabeza,
camina	 sobre	 dos	 piernas.	Nosotros,	 pobres	 gorriones,	 podemos	 hacerle	 algo	 en	 el
sombrero.

El	quinto:	Meteos	con	él.	Está	como	una	cabra,	le	falta	un	tornillo.	Sale	a	pasear
con	dos	ángeles,	su	enamorada	es	ahora	un	molde	en	la	Jefatura,	haced	algo	con	él.
Gritadle.

Entonces	gorjean,	gritan,	graznan	sobre	su	cabeza.	Y	Franz	levanta	la	cabeza,	sus
pensamientos	están	dispersos,	los	pájaros	siguen	peleándose	y	chillando.

Tiempo	otoñal,	en	el	Tauentzienpalast	proyectan	Los	últimos	días	de	San	Francisco,
en	el	Jägerkasino	hay	cincuenta	beldades	danzantes,	por	un	ramillete	de	lilas	puedes
besarme.	Entonces	Franz	decide:	mi	vida	ha	terminado,	conmigo	todo	ha	acabado,	ya
tengo	bastante.

Los	tranvías	van	por	la	calle,	todos	van	a	alguna	parte,	yo	no	sé	adónde	ir.	El	51
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del	Norte,	Schillerstrasse,	Pankow,	Breiterstrasse,	estación	de	la	Schönhauser	Allee,
estación	 de	 Stettin,	 estación	 de	 Potsdam,	 Nollendorfplatz,	 Bayrischer	 Platz,
Uhlandstrasse,	 estación	 de	 Schmargendorf,	 Grunewald,	 adentro.	 Buenos	 días,	 aquí
estoy,	 pueden	 llevarme	 a	 donde	 quieran.	 Y	 Franz	 empieza	 a	 contemplar	 la	 ciudad
corno	un	perro	que	hubiera	perdido	el	rastro.	Qué	ciudad,	qué	ciudad	más	enorme,	y
qué	vida,	qué	vida	ha	llevado	en	ella.	Se	baja	en	la	estación	de	Stettin,	luego	recorre
la	 Invalidenstrasse,	ahí	está	 la	Rosenthaler	Ton	Confecciones	Fabisch,	ahí	es	donde
me	ponía,	voceando	los	sujetadores	de	corbata	las	Navidades	pasadas.	Va	a	Tegel	con
el	41.	Y	cuando	aparecen	los	muros	rojos,	a	 la	 izquierda	 los	muros	rojos,	 la	pesada
puerta	de	hierro,	Franz	se	queda	más	silencioso	aún.	Eso	es	parte	de	mi	vida,	y	tengo
que	contemplarlo,	contemplarlo.

Los	 muros	 se	 alzan	 rojos	 y	 la	 avenida	 sigue	 adelante,	 el	 41	 pasa	 por	 delante,
General-Pape-Strasse.	Martillean	 Reinickendorf	 Oeste,	 Tegel,	 Borsig.	 Y	 Franz	 está
ante	los	muros	rojos,	cruza	al	otro	lado,	donde	hay	una	taberna.	Y	las	casas	rojas	que
hay	detrás	de	los	muros	empiezan	a	temblar	y	a	agitarse,	hinchando	los	carrillos.	En
todas	las	ventanas	hay	presos,	empujando	con	la	cabeza	contra	los	barrotes,	 les	han
dejado	 sólo	medio	milímetro	de	pelo,	 tienen	un	aspecto	miserable,	 subalimentados,
todos	 los	rostros	son	grises	e	hirsutos,	mueven	los	ojos	y	se	 lamentan.	Ahí	están	el
asesinato,	 el	 robo,	 el	 hurto,	 la	 falsificación,	 la	 violación,	 todos	 los	 artículos	 del
Código,	y	se	quejan	con	sus	rostros	grises,	ahí	están,	grises,	y	ahora	le	han	retorcido
el	cuello	a	la	Mieze.

Y	 Franz	 Biberkopf	 vaga	 en	 tomo	 a	 la	 enorme	 prisión,	 que	 sigue	 temblando	 y
agitándose	y	llamándolo,	sobre	los	campos,	a	través	del	bosque,	y	otra	vez	a	la	calle
de	los	árboles.

Está	en	la	calle	de	los	árboles.	Yo	no	maté	a	la	Mieze.	No	lo	hice.	Aquí	no	se	me
ha	perdido	nada,	eso	es	agua	pasada,	no	tengo	nada	que	ver	con	Tegel,	no	sé	cómo	ha
pasado	todo.

Son	ya	las	seis	de	la	tarde,	y	Franz	se	dice	a	sí	mismo,	quiero	ir	a	ver,	a	la	Mieze,
tengo	que	ir	al	cementerio,	allí	la	han	enterrado.

Los	cinco	criminales,	 los	gorriones,	 están	otra	vez	con	él,	posados	arriba	en	un
poste	del	telégrafo	y	gritándole	desde	lo	alto:	Vete	a	verla,	granuja,	¿te	atreves,	no	te
avergüenzas	 de	 ir	 allí?	 Te	 llamó	 cuando	 estaba	 en	 la	 hondonada.	 Vete	 a	 verla	 al
cementerio.

Para	 el	 reposo	 de	 nuestros	 difuntos.	 En	 Berlín	 murieron	 en	 1927,	 sin	 contar	 los
nacidos	muertos,	48.742	personas.	De	tuberculosis	4.570,	6.443	de	cáncer,	5.656	de
enfermedades	cardíacas,	4.818	de	enfermedades	vasculares,	5.140	de	apoplejía,	2.419
de	neumonía,	961	de	 tos	 ferina,	562	niños	murieron	de	difteria,	de	escarlatina	123,
del	sarampión	93,	murieron	3.640	lactantes.	Se	registraron	42.696	nacimientos.	Los
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muertos	 yacen	 en	 el	 cementerio	 entre	 la	 hierba,	 el	 vigilante	 camina	 con	 su	 bastón,
pinchando	los	pedacitos	de	papel.

Son	las	seis	y	media,	todavía	bastante	de	día,	sentada	en	su	tumba,	delante	de	un
haya,	hay	una	mujer	muy	joven	con	abrigo	de	piel	y	sin	sombrero,	que	tiene	la	cabeza
baja	y	no	habla.	Lleva	guantes	negros	de	cabritilla,	tiene	una	hoja	en	la	mano,	es	un
pequeño	sobre,	y	Franz	lee:	«No	puedo	seguir	viviendo.	Una	vez	más,	un	beso	para
mis	padres,	para	mi	querido	hijo.	La	vida	es	un	tormento	para	mí.	Sólo	Bieriger	me
llevará	sobre	su	conciencia.	Que	se	divierta.	A	mí	me	utilizó	y	me	exprimió	como	a
un	juguete.	No	es	más	que	un	gran	bribón.	Sólo	por	él	vine	a	Berlín,	y	sólo	él	me	ha
hecho	desgraciada,	arruinando	mi	vida»[205].

Franz	devuelve	el	sobre:	«Ay	Dios,	ay	Dios.	¿Estará	aquí	la	Mieze?».	No	hay	que
estar	 triste,	 no	 hay	 que	 estar	 triste.	 Llora:	 «Ay	 Dios,	 ay	 Dios,	 ¿dónde	 estará	 mi
pequeña	Mieze?».

Hay	una	tumba	como	un	gran	sofá	blando,	y	echado	en	ella	un	sabio	profesor,	que
le	sonríe:	«¿Qué	es	lo	que	le	preocupa,	hijo?».	«Quería	ver	a	la	Mieze.	Sólo	he	venido
a	eso».	«Mire,	yo	estoy	ya	muerto,	no	hay	que	tomarse	la	vida	demasiado	en	serio,	ni
tampoco	la	muerte.	Todo	se	puede	hacer	más	fácil.	Cuando	tuve	bastante	y	enfermé,
¿qué	es	lo	que	hice?	¿Cree	usted	que	iba	a	esperar	acostado	el	final?	¿Para	qué?	Hice
que	me	pusieran	cerca	el	frasco	de	morfina	y	dije	que	hicieran	música,	que	tocaran	el
piano,	jazz,	los	últimos	éxitos.	Que	me	leyeran	Platón,	el	gran	Banquete,	es	un	bello
diálogo,	 y	 sin	que	 se	dieran	 cuenta	me	 fui	 poniendo	entretanto,	 bajo	 la	manta,	 una
inyección	 tras	 otra,	 las	 conté,	 tres	 veces	 la	 dosis	 letal.	 Y	 todo	 el	 tiempo	 seguí
escuchando	 cómo	 aporreaban	 el	 piano	 alegremente,	mientras	mi	 lector	me	 hablaba
del	viejo	Sócrates.	Hay	hombres	inteligentes	y	menos	inteligentes».

«¿Lecturas,	morfina?	¿Pero	dónde	está	la	Mieze?».
Horrible,	de	un	árbol	cuelga	un	hombre,	su	mujer	está	al	lado,	se	lamenta	cuando

llega	 Franz:	 «Venga	 deprisa,	 córtele	 la	 cuerda.	 No	 quiere	 quedarse	 en	 su	 tumba,
siempre	 se	 sube	 otra	 vez	 al	 árbol	 y	 se	 cuelga	 torcido».	 «Oh	Dios,	 oh	Dios,	 ¿y	 por
qué?».	 «Mi	 Emst	 llevaba	 tanto	 tiempo	 enfermo,	 nadie	 podía	 ayudarlo,	 y	 tampoco
querían	mandarlo	 a	otro	 sitio,	 siempre	decían	que	 eran	 imaginaciones.	Entonces	 se
fue	al	 sótano	y	se	 llevó	un	clavo	y	un	martillo.	Yo	 lo	oí	martilleando	en	el	 sótano,
pienso,	qué	estará	haciendo,	buena	cosa	es	que	haga	algo	y	no	esté	siempre	sentado,
quizá	esté	haciendo	una	jaula	para	los	conejos.	Entonces,	a	la	noche,	no	subió,	y	tuve
miedo	y	pensé,	dónde	andará,	están	las	llaves	del	sótano	arriba,	no	estaban	arriba.	Y
entonces	bajaron	los	vecinos	y	 llamaron	a	 los	guardias.	Clavó	un	clavo	fuerte	en	el
techo,	 era	muy	delgado	pero	 quería	 estar	 seguro.	 ¿Qué	 está	 buscando,	 joven?	 ¿Por
qué	gimotea?	¿Quiere	usted	matarse?».

«No,	mataron	a	mi	novia,	pero	no	sé	si	está	enterrada	aquí».
«Ah,	entonces	busque	ahí	detrás,	los	nuevos	están	ahí».
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Entonces	Franz	se	echa	en	el	 sendero	 junto	a	una	 tumba	vacía,	no	puede	gritar,
muerde	 la	 tierra:	Mieze	 qué	 hemos	 hecho,	 por	 qué	 han	 hecho	 esto	 contigo,	 tú	 no
hiciste	 nada,	 Miezeken.	 ¿Qué	 puedo	 hacer,	 por	 qué	 no	 me	 echan	 también	 a	 una
tumba,	cuánto	tiempo	voy	a	seguir	así?

Y	 entonces	 se	 pone	 de	 pie,	 le	 cuesta	 trabajo	 andar,	 hace	 un	 esfuerzo,	 sale
tambaleándose	entre	las	hileras	de	tumbas.

Franz	Biberkopf,	el	caballero	del	brazo	rígido,	sube	fuera	a	un	coche,	que	lo	lleva
hasta	 la	 Bayrischer	 Platz.	 Eva	 tiene	mucho,	mucho,	mucho	 que	 hacer	 con	 él.	 Eva
tiene	 que	 hacer	 con	 él	 durante	 días,	 durante	 noches.	 No	 está	 vivo	 ni	 está	muerto.
Herbert	apenas	se	deja	ver.

Hay	todavía	unos	días	en	que	Franz	y	Herbert	persiguen	a	Reinhold.	Es	Herbert,
que	 se	 ha	 armado	 bien	 y	 anda	 escuchando	 por	 todas	 partes.	 Franz	 no	 quiere	 al
principio,	luego	muerde	el	cebo,	es	su	última	medicina	en	este	inundo.

La	fortaleza	está	totalmente	cercada,	se	hacen	las	últimas	salidas,	pero
no	son	más	que	simulacros

Entramos	 en	 noviembre.	 Hace	 mucho	 que	 acabó	 el	 verano.	 Las	 lluvias	 han
continuado	en	el	otoño.	Quedan	muy	atrás	las	semanas	en	que	hacía	en	las	calles	un
calor	delicioso,	 la	gente	llevaba	trajes	ligeros,	 las	mujeres	iban	como	en	camisa;	un
vestido	blanco,	un	sombrero	muy	apretado	llevaba	la	chica	de	Franzen,	la	Mieze,	que
una	vez	fue	a	Freienwalde	y	jamás	volvió,	fue	en	verano.	El	tribunal	está	juzgando	a
Bergmann,	que	era	un	parásito	de	la	vida	económica	y	un	peligro	público,	carente	de
escrúpulos.	 El	 Graf	 Zeppelin	 llega	 a	 Berlín	 con	 poca	 visibilidad,	 las	 estrellas
brillaban	en	el	cielo	cuando,	a	las	2:17	horas,	salió	de	Friedrichshafen.	Para	evitar	el
mal	 tiempo	 anunciado	 sobre	 la	 Alemania	 central,	 el	 dirigible	 siguió	 el	 rumbo
Stuttgart,	 Darmstadt,	 Francfort	 del	Meno,	Giessen,	Kassel	 y	 Rathenow.	A	 las	 8:35
está	 sobre	 Nauen,	 a	 las	 8:45	 sobre	 Staaken.	 Poco	 antes	 de	 las	 nueve,	 el	 dirigible
aparece	 sobre	 la	 ciudad,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 lluvioso,	 los	 tejados	 están	 llenos	 de
curiosos,	 que	 saludan	 con	 júbilo	 al	 dirigible,	 el	 cual	 continúa	 su	 vuelo	 en	 círculo
sobre	las	partes	Este	y	Norte	de	la	ciudad.	A	las	9:45	caen	en	Staaken	los	primeros
cables	de	amarre.

Franz	y	Herbert	recorren	Berlín;	casi	siempre	están	fuera	de	casa.	Franz	va	a	los
albergues	del	Ejército	de	Salvación,	a	los	hogares	para	hombres,	observa,	deambula
por	los	albergues	de	la	Auguststrasse.	Se	sienta	en	la	Dresdener	Strasse,	en	el	Ejército
de	Salvación,	donde	estuvo	con	Reinhold.	Cantan	el	número	66	del	Libro	de	Himnos:
Dime,	 ¿por	 qué	 esperas,	 alma?	 ¡Levántate	 y	 ven	 hacia	 aquí!	 Jesús	 te	 llama	 hace
tiempo,	quiere	que	digas	que	sí.	Coro:	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	te	acercas	a
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verlo?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 acercas	 allí?	 ¿No	 sientes	 el	 alma	 inundada	 de	 un
suave	y	 filial	 frenesí?	 ¿No	quieres	 borrar	 tus	 pecados?	 ¿No	quieres	 decirle	 que	 sí?
¿Por	 qué	 continuar	 esperando?	 ¡El	 día	 del	 Juicio	 vendrá!	 Hoy	 tienes	 las	 puertas
abiertas:	¡Jesús	esperándote	está!

Franz	va	a	la	Fröbelstrasse,	al	asilo,	a	La	Palma,	para	ver	si	encuentra	a	Reinhold.
Se	echa	en	los	catres,	en	los	camastros,	hoy	en	éste,	mañana	en	aquél,	corte	de	pelo
10	pfennig,	afeitado	5,	allí	están,	ordenan	sus	papeles,	tráfico	de	zapatos	y	camisas,
debe	de	ser	la	primera	vez	que	vienes,	oye,	no	te	puedes	desnudar,	si	no,	ya	puedes
buscar	mañana	lo	que	te	quede,	las	botas,	mira,	cada	bota	por	separado	a	los	pies	de
la	 cama,	 si	 no,	 te	 lo	 robarán	 todo,	 hasta	 la	 dentadura	 postiza.	 ¿Quieres	 hacerte	 un
tatuaje?	Y	silencio,	noche.	Silencio	negro,	ronquidos	como	en	una	serrería,	yo	no	lo
he	 visto.	 Silencio.	Bimm,	 bimm,	 bimm,	 qué	 es	 esto,	 la	 cárcel,	 creía	 que	 estaba	 en
Tegel.	Despertarse.	Ahí	se	están	pegando.	Otra	vez	a	la	calle,	son	las	seis,	las	mujeres
están	ahí,	esperan	a	sus	amados,	van	con	ellos	a	las	tascucias,	se	juegan	el	dinero	de
las	limosnas.

Reinhold	no	está	ahí,	es	una	idiotez	que	lo	busque,	estará	otra	vez	detrás	de	unas
faldas,	Elfriede,	Emilie,	Karoline,	Lili;	morenas,	rubias.

Y	Eva	ve	por	la	noche	el	rostro	inmóvil	de	Franz,	ni	una	caricia,	ni	una	palabra
cariñosa,	come	y	habla	poco,	se	llena	de	aguardiente	y	de	café.	Se	echa	junto	a	ella	en
el	sofá	y	no	hace	más	que	llorar.	«No	lo	encontraremos».	«Hombre,	déjalo».	«No	lo
encontraremos.	 ¿Qué	podemos	hacer,	Eva?».	«Hombre,	 tienes	que	dejarlo,	no	 tiene
sentido,	 te	 estás	 destrozando».	 «Tú	 no	 entiendes	 lo	 que	 hacemos.	 Eso…	no	 lo	 has
pasado,	Eva,	no	lo	comprendes,	Herbert	lo	comprende	un	poco.	Qué	podemos	hacer.
Quisiera	 tenerlo	 ya,	 iría	 a	 la	 iglesia	 y	 me	 pondría	 a	 rezar	 de	 rodillas	 para	 poder
encontrarlo».

Pero	 nada	 de	 eso	 es	 cierto.	 Y	 nada	 es	 verdad;	 no	 es	 verdad	 toda	 la	 caza	 de
Reinhold,	 es	 un	 gemir	 y	 un	miedo	 terrible.	 En	 estos	momentos	 están	 lanzando	 los
dados.	 Sabe	 cómo	 caerán.	 Todo	 cobrará	 entonces	 sentido,	 un	 sentido	 inesperado	 y
horrible.	Este	juego	de	escondite	no	durará	mucho,	chaval.

Acecha	 la	 casa	 de	 Reinhold,	 sus	 ojos	 no	 le	 sirven	 de	 nada,	 mira	 y	 no	 siente.
Muchos	pasan	por	delante	de	la	casa,	algunos	entran.	También	él	entra,	se	mete	sólo
por	el	chíndarada	búmdarada	bum.

La	casa	suelta	la	carcajada	cuando	lo	ve	delante.	Le	gustaría	moverse	para	llamar
a	las	de	al	 lado,	a	 las	alas	 transversales	y	 laterales,	para	que	lo	vieran.	Ahí	está	ése
con	una	peluca	y	un	brazo	artificial,	un	tipo	que	arde,	está	lleno	de	aguardiente,	anda
por	ahí	mascullando	algo.

—Buenos	 días,	 Biberköpfchen,	 estamos	 a	 22	 de	 noviembre.	 El	 tiempo	 sigue
siendo	lluvioso.	¿Quieres	pescar	un	resfriado,	no	sería	mejor	que	fueras	a	tu	querida
tasca	y	encargases	un	coñac?	—¡Entrégalo!
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—¡Entra	tú!
—¡Entrega	al	Reinhold!
—Vete	a	Wuhlgarten[206],	tienes	una	crisis	nerviosa.
—¡Entrégalo!
Entonces	Franz	Biberkopf	trabaja	una	noche	dentro	de	la	casa,	y	esconde	la	lata

de	petróleo	y	la	botella.
—¡Sal,	no	te	escondas,	maldito	granuja,	perro	rabioso!	¡No	te	atreves	a	salir!
La	casa:	—Pero	con	quién	estás	hablando,	si	no	está	ahí.	Entra,	puedes	verlo	por

ti	mismo.
—No	puedo	registrar	todos	los	agujeros.
—No	está	aquí,	no	está	tan	loco	como	para	estar	aquí.
—Entrégamelo.	Si	no,	lo	pasarás	mal.
—No	 haces	más	 que	 decir	 que	 lo	 pasaré	mal.	Muchacho,	 vete	 a	 casa,	 duerme

ocho	horas	seguidas,	estás	como	una	cabra,	eso	es	de	no	comer.
A	la	mañana	siguiente,	inmediatamente	después	de	la	mujer	de	los	periódicos,	ya

está	Franz	allí.	Las	farolas	lo	ven	correr,	se	columpian:	—Ay,	ay,	ay,	un	incendio.
Humareda,	 lenguas	 de	 fuego	 por	 las	 claraboyas.	 A	 las	 siete	 están	 allí	 los

bomberos,	Franz	está	ya	en	casa	de	Herbert,	apretando	los	puños:	«Yo	no	sé	nada	y	tú
no	 sabes	 nada,	 no	 necesitas	 decírmelo,	 pero	 ahora	 no	 tiene	 escondrijo,	 ya	 puede
buscarlo.	Sí	señor,	he	prendido	yo	el	fuego».

«Pero	hombre,	si	ya	no	vive	ahí,	se	guardará	mucho».
«Era	su	madriguera,	y	si	se	quema	sabe	que	he	sido	yo.	Lo	hemos	ahumado,	ya

verás,	y	ahora	vendrá».
«No	sé,	Franzeken».
Pero	Reinhold	no	aparece,	Berlín	sigue	rodando	y	traqueteando	y	armando	mido,

y	 en	 los	 periódicos	 no	 dice	 que	 lo	 hayan	 cogido,	 se	 habrá	 escapado,	 estará	 en	 el
extranjero,	nunca	lo	encontrarán.

Y	Franz	aúlla	y	se	retuerce	delante	de	Eva:	«No	puedo	hacer	nada,	y	 tengo	que
aguantarme,	él	me	puede	hacer	pedazos,	se	cargó	a	la	chica	y	yo	tengo	que	quedarme
como	una	gallina	mojada.	No	hay	derecho.	No	hay	derecho».

«Franz,	no	se	puede	hacer	nada».	«No	puedo	hacer	nada.	Estoy	acabado».	«¿Por
qué	estás	 acabado,	Franzeken?».	«He	hecho	 lo	que	he	podido.	No	hay	derecho,	no
hay	derecho».

Los	dos	ángeles	caminan	a	su	 lado,	Sarug	y	Terah	se	 llaman,	hablando	entre	sí,
Franz	está	en	medio	de	la	multitud,	camina	en	medio	de	la	multitud,	va	mudo,	pero
ellos	lo	oyen	aullar	salvajemente.	Los	polis	pasan	a	su	lado	haciendo	la	ronda,	pero
no	reconocen	a	Franz.	Dos	ángeles	caminan	a	su	lado.

Por	qué	caminan	dos	 ángeles	 junto	 a	Franz,	qué	clase	de	niñería	 es	 ésta,	desde
cuándo	caminan	los	ángeles	junto	a	las	personas,	dos	ángeles	en	la	Alexanderplatz	de
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Berlín,	en	1928,	junto	a	un	ex	homicida	y	ahora	ladrón	y	rufián.	Pues	sí,	esta	historia
de	 Franz	 Biberkopf,	 de	 su	 destino	 duro,	 verdadero	 y	 revelador,	 ha	 llegado	 a	 ese
punto.	Todo	se	hace	cada	vez	más	claro,	cuanto	más	se	encrespa	y	se	encocora	Franz
Biberkopf.	Se	aproxima	el	momento	en	que	todo	se	aclarará.

Los	 ángeles	 hablan	 a	 su	 lado,	 se	 llaman	 Sarug	 y	 Terah,	 y	 su	 conversación,
mientras	Franz	contempla	los	escaparates	de	Tietz,	es	la	que	sigue:

«¿Que	te	parece,	Terah,	qué	pasaría	si	abandonásemos	a	este	hombre	a	sí	mismo,
si	lo	dejásemos	plantado	y	lo	cogieran?».	Sarug:	«En	el	fondo,	no	importaría	mucho,
creo	que	de	todas	formas	lo	cogerán,	es	inevitable.	Estuvo	allí	mirando	los	edificios
rojos,	hizo	bien,	dentro	de	unas	semanas	estará	dentro».	Terah:	«Entonces,	¿crees	que
en	realidad	somos	innecesarios?».	Sarug:	«Yo	creo	que	un	poco	sí…	ya	que	no	se	nos
permite	 llevárnoslo	 totalmente	de	 aquí».	Terah:	 «Todavía	 eres	un	niño,	Sarug,	 sólo
llevas	unos	miles	de	años	viendo	todo	esto.	Si	nos	lleváramos	de	aquí	a	ese	hombre	y
lo	 pusiéramos	 en	 otro	 sitio,	 en	 otra	 existencia,	 ¿habría	 hecho	 lo	 que	 podría	 hacer
aquí?	De	cada	mil	seres	y	vidas,	debes	saberlo,	hay	700,	no,	900	fracasos».	«Y	qué
razón	hay	entonces,	Terah,	para	proteger	precisamente	a	éste,	es	un	hombre	corriente,
no	sé	por	qué	lo	protegemos».	«Corriente,	poco	corriente,	¿qué	quiere	decir	eso?	¿Es
corriente	un	mendigo	y	poco	corriente	un	rico?	El	rico	será	mañana	un	mendigo	y	el
mendigo	mañana	un	rico.	Este	hombre	está	a	punto	de	ver.	Muchos	llegan	hasta	ahí.
Pero	 también,	 escucha,	 también	 está	 próximo	 a	 sentir.	 Mira,	 Sarug,	 quien	 vive
mucho,	 quien	 tiene	muchas	 experiencias,	 tiene	 fácilmente	 tendencia	 a	 saber	 sólo	 y
entonces…	a	evadirse,	a	morir.	No	puede	más.	Ha	recorrido	la	vía	de	la	experiencia,	y
se	ha	cansado	al	hacerlo,	 su	cuerpo	y	 su	alma	se	han	desgastado.	 ¿Lo	entiendes?».
«Sí».

«Pero	después	de	haber	vivido	y	aprendido	mucho,	seguir	aguantando,	no	caer	ni
morir,	sino	estirarse,	expandirse,	sentir,	no	evadirse	sino	enfrentarse	con	toda	el	alma
y	mantenerse	firme,	eso	es	algo.	Tú	no	sabes,	Sarug,	cómo	te	convertiste	en	lo	que
eres,	 lo	que	fuiste	ni	cómo	has	podido	 llegar	a	andar	ahora	conmigo,	protegiendo	a
otros	seres».	«Eso	es	verdad,	Terah,	no	lo	sé,	la	memoria	me	ha	sido	arrebatada».	«La
recuperarás	lentamente.	Nunca	se	es	fuerte	por	sí	mismo,	por	sí	solo,	siempre	se	tiene
algo	detrás.	La	fuerza	se	adquiere,	tú	no	sabes	cómo	la	has	adquirido,	pero	estás	ahí,
y	cosas	que	matarían	a	otros	no	suponen	ya	ningún	peligro	para	ti».	«Pero	él	no	nos
quiere,	ese	Biberkopf,	tú	mismo	lo	dices,	se	quiere	deshacer	de	nosotros».	«Quisiera
morir,	Sarug,	nadie	ha	dado	nunca	un	gran	paso,	ese	paso	terrible,	sin	desear	morir.	Y
tienes	razón,	la	mayoría	sucumbe	ahí».	«¿Y	en	éste	tienes	esperanzas?».	«Sí,	porque
es	 fuerte	 y	 no	 se	 ha	 gastado,	 y	 porque	 ha	 resistido	 ya	 dos	 veces.	 De	 forma	 que
sigamos	a	su	lado,	Terah,	quisiera	pedírtelo».	«Sí».

Un	 joven	médico,	de	enorme	estatura,	 se	 sienta	 junto	a	Franz:	«Buenos	días,	 señor
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Klemens.	Haga	 usted	 un	 viaje;	 después	 de	 un	 fallecimiento,	 eso	 es	muy	 frecuente.
Hay	que	buscar	otro	ambiente,	todo	Berlín	se	le	caerá	ahora	encima,	necesita	cambiar
de	aires.	 ¿No	 le	gustaría	distraerse	un	poco?	Usted	es	 su	cuñada,	 ¿hay	alguien	que
pudiera	 acompañarlo?».	 «También	 puedo	 irme	 solo	 si	 hace	 falta».	 «Hace	 falta;	 le
digo,	señor	Klemens,	que	es	lo	único	que	se	puede	hacer:	 tranquilidad,	reposo	y	un
poco	 de	 distracción,	 pero	 sin	 exagerar.	 Si	 no,	 resultaría	 contraproducente.	 Siempre
con	mesura.	Ahora	es	la	mejor	época	en	todas	partes;	¿adónde	le	gustaría	ir?».	Eva:
«Y	los	reconstituyentes,	¿no	son	buenos	también?	Lecitina	y	dormir	mejor».	«Ahora
se	 lo	prescribiré,	un	momento,	adalina».	«Adalina	 le	he	dado	ya».	 (No	necesita	ese
veneno).	 «Entonces	 tome	 fanodormo,	 una	 pastilla	 por	 las	 noches	 con	 infusión	 de
menta;	 la	 infusión	 es	 buena,	 se	 asimila	mejor	 el	medicamento.	Y	 luego	vaya	usted
con	él	al	zoo».	«No,	no	me	gustan	los	animales».	«Bueno,	pues	al	jardín	botánico,	un
poco	 de	 distracción,	 pero	 sin	 exagerar».	 «Mándele	 algún	 tónico	 nervioso,	 para
fortalecerlo».	«Se	le	podría	dar	un	poco	de	opio,	para	levantarle	el	ánimo».	«Ya	bebo,
señor	 doctor».	 «No,	 no	 importa,	 el	 opio	 es	 algo	 distinto,	 pero	 le	 daré	 lecitina,	 un
nuevo	 preparado,	 las	 instrucciones	 están	 en	 la	 etiqueta.	 Y	 luego	 baños,	 baños
calmantes.	¿Tiene	usted	cuarto	de	baño,	señora?».	«Claro,	con	todo,	doctor».	«Bueno,
ve	usted,	ésa	es	la	ventaja	de	las	casas	nuevas.	Usted	dice	que	claro.	Pero	en	mi	casa
no	fue	tan	claro.	Tuve	que	instalármelo	todo,	me	costó	un	montón	de	dinero,	y	luego
pintar	las	habitaciones,	se	maravillaría	si	lo	viera,	eso	no	lo	tienen	aquí.	Bueno,	pues
lecitina	 y	 baños,	 por	 la	mañana,	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no,	 y	 luego	 un	masajista,	 que	 le
trabaje	bien	los	músculos,	para	que	se	ponga	en	movimiento	como	es	debido».	Eva:
«Sí,	eso	está	muy	bien».	«Que	le	trabaje	bien	los	músculos,	ya	verá,	se	sentirá	mucho
mejor,	señor	Klemens.	Ya	verá,	se	pondrá	otra	vez	en	forma.	Y	luego,	viajar».	«No	es
fácil	de	convencer,	doctor».	«No	importa,	ya	se	convencerá;	bueno,	señor	Klemens,
¿qué	 le	 parece?».	 «¿El	 qué?».	 «No	 hay	 que	 dejarse	 abatir,	 tomar	 regularmente	 el
medicamento,	y	el	somnífero	y	el	masaje».	«Así	 lo	haré,	doctor;	adiós	y	gracias	de
antemano».

«Ya	 te	 has	 salido	 con	 la	 tuya,	 Eva».	 «Te	 voy	 a	 preparar	 el	 baño	 y	 el	 tónico
nervioso».	«Muy	bien,	pero	que	muy	bien,	Eva».

Eva	 se	 pone	 el	 abrigo	 y	 baja	 las	 escaleras.	 Y	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 sale
también	Franz.

Comienza	la	batalla.	Nos	vamos	al	Infierno	con	timbales	y	trompetas

¡El	campo	de	batalla	llama,	el	campo	de	batalla!
Nos	vamos	al	Infierno	con	timbales	y	trompetas,	este	mundo	no	nos	importa	ya,

que	se	vaya	al	diablo	con	 todo	 lo	que	hay	en	él,	y	debajo	y	por	encima	de	él.	Con
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todos	los	seres	que	lo	habitan,	hombres	y	mujeres,	con	toda	su	infernal	gentuza,	no	se
puede	 uno	 fiar	 de	 nadie.	 Si	 fuera	 un	 pajarito,	 cogería	 un	 montón	 de	 mierda,	 lo
esparciría	hacia	atrás	con	mis	dos	patitas	y	me	iría	volando[207].	Si	fuera	un	caballo,
un	perro	o	un	gato,	no	se	puede	hacer	nada	mejor	que	dejar	caer	los	excrementos	al
suelo	y	luego	marcharse	lo	más	rápidamente	posible.

En	 este	 mundo	 no	 pasa	 nada,	 y	 no	 tengo	 ninguna	 gana	 de	 volver	 a
emborracharme,	 eso	 podría	 hacer,	 beber,	 beber	 y	 beber,	 y	 entonces	 empezaría	 otra
vez	 toda	 esa	 mierda	 infernal.	 Dios	 Nuestro	 Señor	 ha	 creado	 la	 Tierra,	 algún	 cura
tendría	 que	 decirme	 para	 qué.	 Pero	 lo	 ha	 hecho	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 saben	 los
curas,	 porque	 nos	 ha	 permitido	meamos	 en	 toda	 esa	maravilla,	 y	 nos	 ha	 dado	 dos
manos	 y	 una	 cuerda	 además,	 y	 afuera	 esta	mierda,	 eso	 podemos	 hacer,	 y	 entonces
adiós	a	toda	la	infernal	porquería,	que	lo	pases	muy	bien,	mis	bendiciones,	nos	vamos
al	Infierno	con	timbales	y	trompetas.

Si	pudiera	 coger	 al	Reinhold	 se	me	pasaría	 la	 rabia,	 podría	 cogerlo	por	 el	 cuello	y
partirle	el	cuello	y	no	dejarlo	con	vida,	y	entonces	me	sentiría	mejor,	y	me	sentiría
satisfecho,	y	sería	justo,	y	tendría	tranquilidad.	Pero	ese	perro	que	tanto	me	ha	hecho,
que	me	ha	convertido	otra	vez	en	criminal,	que	me	ha	roto	el	brazo,	se	ríe	ahora	de	mí
en	 algún	 lugar	de	Suiza.	Yo	ando	por	 ahí	miserable	 como	un	perro	 sarnoso,	 puede
hacer	conmigo	lo	que	quiera,	nadie	me	ayudará,	ni	siquiera	la	policía,	y	encima	me
quieren	coger,	como	si	hubiese	matado	a	la	Mieze,	y	eso	ha	hecho	encima	ese	canalla,
meterme	en	el	asunto	con	él.	Pero	tanto	va	el	cántaro	a	la	fuente	que	al	fin	se	rompe.
He	aguardado	y	he	hecho	bastante;	pero	ya	no	puedo	más.	Nadie	podrá	decir	que	no
me	he	defendido.	Pero	todo	tiene	un	límite.	Como	no	puedo	matar	al	Reinhold,	me
mataré	yo.	Me	iré	al	Infierno	con	timbales	y	trompetas.

¿Quién	es	el	que	está	en	la	Alexanderstrasse	y,	muy	lentamente,	mueve	una	pierna
tras	otra?	Se	llama	Franz	Biberkopf,	y	lo	que	ha	hecho	lo	sabéis	ya.	Es	un	chulo,	un
criminal	empedernido,	un	pobre	diablo,	un	hombre	derrotado,	ahora	le	ha	llegado	su
turno.	¡Malditos	puños	que	le	golpearon!	¡Terrible	puño	el	que	lo	agarró!	Los	otros
puños	golpearon	y	 lo	dejaron,	 tenía	una	herida,	 estaba	desnudo,	 sanó,	Franz	 siguió
siendo	quien	era,	 y	pudo	 seguir	 su	 camino.	Ahora	 el	puño	no	 lo	 suelta,	 el	 puño	es
monstruosamente	 grande,	 lo	 sopesa	 en	 cuerpo	y	 alma,	Franz	 camina	 a	 pasitos	 y	 lo
sabe:	mi	vida	no	es	ya	mía.	No	sé	lo	que	tengo	que	hacer	ahora,	pero	Franz	Biberkopf
se	ha	a	acabado	y	ha	llegado	al	fin.

Es	 noviembre,	 tarde	 avanzada,	 hacia	 las	 nueve,	 los	 compadres	 andan	 por	 la
Münzstrasse,	y	el	mido	de	los	tranvías	y	los	autobuses	y	los	vendedores	de	periódicos
es	grande,	los	guardias	salen	de	los	puestos	con	sus	porras	de	goma.

Por	 la	 Landsbergerstrasse	 va	 un	 grupo	 con	 banderas	 rojas:	Arriba,	 parias	 de	 la
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Tierra.
«Mokka	 fix»,	 Alexanderstrasse,	 cigarros	 insuperables,	 excelente	 cerveza	 en

buenos	jarros,	se	prohíbe	terminantemente	jugar	a	las	cartas,	se	ruega	al	distinguido
público	que	vigile	sus	prendas	de	abrigo,	porque	yo	no	llego	a	todo.	El	propietario.
Desayunos	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta	la	una	de	la	tarde,	75	pfennig,	una	taza
de	café,	dos	huevos	duros	y	pan	con	mantequilla.

En	 el	 cafetín	 de	 la	 Prenzlauer	 Strasse	 se	 sienta	 Franz,	 lo	 acogen	 con	 jubilo:
«¡Señor	Barón!».	Le	quitan	la	peluca,	él	se	suelta	el	brazo	artificial,	encarga	cerveza,
se	pone	el	abrigo	sobre	las	rodillas.

Hay	tres	hombres	allí,	tienen	rostros	grises	y,	exacto,	son	presidiarios,	sin	duda	se
han	fugado,	parlotean	sin	parar,	parlotean	a	todo	pasto.

Así	pues,	tengo	sed	y	me	digo,	para	qué	ir	más	lejos,	ahí	hay	una	bodega,	viven
en	ella	polacos,	les	enseño	la	salchicha	y	los	cigarrillos,	no	preguntan	de	dónde	los	he
sacado,	 lo	compran,	me	dan	aguardiente,	 lo	dejo	 todo	allí.	Y	a	 la	mañana	siguiente
vigilo,	cuando	salen	me	meto	en	la	bodega,	llevo	unas	ganzúas,	todavía	está	todo	allí,
mi	salchicha	y	mis	cigarrillos,	y	me	largo	con	ellos.	Buen	negocio,	¿eh?

Perros	 policía,	 las	 cosas	 que	 pueden	 hacer.	 Cinco	 de	 nuestros	 hombres	 se
escaparon	a	través	del	muro.	Cómo,	te	lo	puedo	decir	exactamente.	Las	paredes	están
recubiertas	por	ambos	lados	de	chapa.	Chapa	de	hierro,	sus	buenos	ocho	milímetros.
Pero	 ellos	 se	 van	 por	 el	 suelo,	 sí	 señor,	 un	 suelo	 de	 cemento,	 hacen	 un	 agujero,
siempre	 por	 la	 noche,	 y	 desde	 allí,	 por	 debajo	 de	 los	 muros.	 Y	 entonces	 van	 los
polizontes	 y	 dicen	 que	 hubiéramos	 tenido	 que	 oírlos.	 Bueno,	 nosotros	 estábamos
dormidos.	¿Por	qué	hubiéramos	tenido	que	oírlos,	por	qué	precisamente	nosotros?

Risas,	 alegría,	 oh	 tú,	 dichoso,	 oh	 tú	 feliz[208],	 una	 ronda	de	 canciones	nos	 falta
aún,	videbún.

Y	 luego,	 naturalmente,	 llega	 alguien,	 el	 señor	 sargento	 de	 policía,	 el	 sargento
mayor	 Schwab,	 que	 quiere	 darse	 importancia	 y	 dice	 que	 ya	 lo	 supo	 todo	 anteayer,
pero	estaba	en	viaje	de	servicio.	En	viaje	subrepticio.	Siempre	que	pasa	algo,	estaban
en	viaje	subrepticio.	Una	cerveza	también	para	mí,	y	tres	cigarrillos.

Una	chica	joven	le	peina	en	una	mesa	el	pelo	a	un	hombre	alto	y	rubio,	y	él	canta:
«Oh	Sonnenburg,	oh	Sonnenburg».	Y	siempre	que	hay	una	pausa	vuelve	a	empezar,
quiere	cantar	algo	sobre	Sonnenburg:

«Oh	Sonnenburg,	 oh	 Sonnenburg,	 qué	 verdes	 son	 tus	 hojas.	 Fue	 en	 verano	 del
veintiocho,	 me	 encontraba	 un	 poco	 pocho,	 no	 en	 Berlín	 ni	 en	 Königsberg,	 ni	 en
Danzig	tampoco	fue.	¿Dónde	pues?	Pues	hombre,	fue	en	Sonnenburg,	Sonnenburg.

»Oh	 Sonnenburg,	 qué	 verdes	 son	 tus	 hojas[209].	 Una	 cárcel	 como	 tú:	 ya	 de
mañana,	 temprano,	 dan	 un	 trato	 muy	 humano.	 No	 te	 pegan,	 no	 maltratan,	 no	 te
friegan,	no	dan	lata,	y	tienes	lo	que	hace	falta,	fumas,	bebes	y	te	hartas.

»Y	te	duermes	entre	plumas,	ya	de	mañana	te	ajumas,	oye,	tú,	eso	sí	que	es	vida,
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y	 los	 guardianes	 te	 cuidan	 con	 toda	 su	 alma,	 les	 regalamos	 las	 botas,	 ellos	 no
entienden	 ni	 jota,	 con	 toda	 su	 alma.	 Y	 nos	 dejan	 beber	 vino,	 con	 toda	 su	 alma,	 y
podéis	vender	las	botas,	uniformes	de	la	guerra,	pero	no	seáis	idiotas,	por	qué	coger
esa	perra,	el	dinero	sí	que	es	fino.

»Hay	algunos	 compañeros	que	 están	pensando	 chivarse,	 no	 les	 queda	un	hueso
entero,	les	pasa	por	propasarse,	que	se	lo	piensen	mejor,	les	daremos	para	el	pelo,	que
se	chiven	de	su	abuelo,	que	si	no.

»Si	 no	 vendrá	 el	 director,	 que	 no	 se	 entera	 de	 nada.	Hace	 poco	 vino	 uno,	 una
especie	de	 inspector,	a	 inspeccionar,	oye,	 tú,	 la	cárcel	de	Sonnenburg.	No	soltéis	 la
carcajada,	que	cada	uno	es	cada	uno.	Lo	que	pasó	lo	sabréis,	lo	que	pasó	lo	sabréis,	os
lo	diré	de	pasada.	Estamos	en	 la	cantina,	bebiendo	con	dos	guardianes,	 ésos	 sí	que
son	patanes,	y	ahí	lo	tenéis,	lo	tenéis,	sí,	ahí	lo	tenéis,	lo	tenéis.

»Ya	está	ahí,	bum	bum,	ya	está,	ya	está	ahí	bum	bum,	ya	está,	ya	está	ahí	bum	el
inspector.	 A	 su	 salud,	 le	 decimos,	 aquí	 estoy	 con	 estos	 primos,	 si	 estoy	 solo	 me
deprimo,	el	vino	no	lo	escatimo,	ay	inspector,	yo	lo	estimo.

»¿Y	qué	dice	el	inspector?	Es	que	soy	el	inspector	bum	bum,	sí	señor,	es	que	soy
el	 inspector	bum	sí	 señor.	Os	voy	a	encerrar	 a	 todos,	 están	ustedes	beodos,	no	veo
causa	de	risa,	se	les	caerá	la	camisa,	bum	bum	sí	señor,	bum	bum	sí	señor,	bum	bum.

»O	Sonnenburg,	oh	Sonnenburg,	qué	verdes	son	tus	hojas.	El	buen	hombre	se	ha
enfadado,	 en	casa	 se	ha	desahogado,	bum	bum	sí	 señor,	bum	bum,	 sí	 señor,	 soy	el
señor	inspector.	Ay	Dios,	qué	tío	tan	bruto,	hace	la	o	con	un	canuto».

¡Unos	 pantalones	 pardos	 y	 una	 chaqueta	 de	 paño	 negra!	 Alguien	 saca	 de	 un
paquete	 una	 chaqueta	 parda	 de	 presidiario.	 Se	 subasta	 al	 mejor	 postor,	 precios
increíblemente	rebajados,	semana	de	ventas	pardas,	una	chaqueta	muy	barata,	por	un
coñac.	¿Quién	 la	quiere?	Alegría,	buen	humor,	oh	 tú	dichoso,	oh	 tú	 feliz,	hermano,
cómo	se	 llama	tu	amante,	otra	ronda	por	delante.	Luego	un	par	de	zapatos	de	 lona,
familiarizados	 con	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 en	 la	 prisión,	 con	 suela	 de	 esparto,
apropiados	 para	 fugas,	 y	 luego	 aún	 una	manta.	Hombre,	 ésa	 se	 la	 debías	 de	 haber
dejado	al	Jefe.

La	patrona	se	mete	dentro,	cierra	con	suavidad	 la	puerta:	no	hagáis	 tanto	mido,
hay	clientes	ahí	fuera.	Uno	mira	hacia	la	ventana.	Su	vecino	se	ríe:	por	la	ventana	ni
hablar.	Si	las	cosas	se	ponen	feas,	mira…	Y	mete	la	mano	bajo	la	mesa	y	levanta	del
suelo	una	trampilla:	al	sótano	y	luego	lo	mejor	es	enseguida	al	patio	del	vecino,	no
necesitas	trepar,	todo	es	camino	llano.	Pero	quédate	con	el	sombrero	para	no	llamar	la
atención.

Un	 viejo	 gruñe:	 «No	 estaba	 mal	 la	 canción	 que	 has	 cantado.	 Pero	 hay	 otras.
Tampoco	 son	 malejas.	 ¿Sabes	 ésta?».	 Saca	 una	 hoja,	 papel	 de	 escribir,	 arrugada,
escrita	con	mano	temblorosa:	«El	penado	muerto»[210].	«¡Pero	que	no	sea	demasiado
triste!».	«Qué	quiere	decir	triste.	Es	verdad	y	tan	cierta	como	la	tuya».	«No	llores,	no
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llores,	hay	pasteles	en	el	horno	para	que	no	llores».
«El	penado	muerto.	Era	pobre,	pero	alegre,	seguía	el	camino	recto,	respetaba	lo

más	noble	y	rechazaba	lo	abyecto.	Pero	la	mala	fortuna	abusó	de	su	impericia,	y	por
un	delito	falso	lo	persiguió	la	justicia.	(La	caza,	la	caza,	la	maldita	caza,	esos	perros
malditos	me	han	dado	caza,	cómo	me	han	dado	caza,	casi	me	matan.	Continúa,	uno
no	puede	salvarse,	sigue,	sigue,	no	se	sabe,	no	se	puede	correr	tan	deprisa,	uno	corre
lo	que	puede	y	al	final	lo	cogen.	Ahora	tienen	a	Franzen,	ahora	me	tiraré	al	suelo,	ya
no	puedo	más,	bueno,	salud	y	que	aproveche	pues,	a	la	tuya).

»Ni	sus	gritos,	ni	sus	ruegos,	ni	su	furia	le	sirvieron:	lo	cargaron	de	cadenas	y	en
la	cárcel	lo	metieron.	Los	jueces	se	equivocaron	(la	caza,	la	caza,	la	maldita	caza)	al
pronunciar	 su	 sentencia	 (cómo	me	han	dado	caza	esos	perros	malditos),	pero	él	no
tenía	a	nadie	para	probar	su	inocencia.	Decidme,	decía	llorando,	por	qué	me	queréis
destruir,	yo	nunca	hice	mal	a	nadie	y	aquí	me	voy	a	morir.	(Continúa,	uno	no	puede
salvarse.	Y	sigue	y	sigue,	uno	corre,	no	se	puede	correr	tan	deprisa	y	se	hace	lo	que	se
puede).

»Cuando	 salió	 de	 la	 cárcel,	 aquel	 hombre	 no	 era	 el	 mismo,	 su	 mundo	 ya	 no
existía,	 sólo	encontraba	egoísmo.	Anduvo	a	orillas	de	un	 río,	pero	el	puente	estaba
roto.	Enfermo	de	alma	y	de	cuerpo,	se	 fue	a	algún	 lugar	 remoto.	Nadie	quiso	darle
asilo	 (la	 caza,	 la	 caza,	 la	maldita	 caza)	 su	 paciencia	 era	 agotable:	 cogió	 lo	 que	 le
negaban	y	entonces	sí	fue	culpable.

»(Culpable,	culpable,	culpable,	ah,	eso	es,	hay	que	serlo,	hay	que	serlo,	¡hay	que
serlo	mil	veces	más!).	Esos	hechos	se	castigan,	y	otra	vez	se	vio	entre	rejas.	Las	leyes
son	para	 todos,	de	nada	sirven	las	quejas.	(Franz,	aleluya,	ya	 lo	oyes,	ser	mil	veces
más	 culpable,	 ser	mil	 veces	más	 culpable).	Otra	 vez	 logra	 escaparse,	 roba,	mata	 y
asesina,	 quiere	 vengarse	 en	 los	 hombres	 como	una	bestia	 dañina.	De	nuevo	 lo	 han
capturado	y	a	la	cárcel	lo	han	devuelto.	Su	cadena	es	ya	perpetua,	poco	tiempo	estuvo
suelto.	(La	caza,	la	caza,	la	maldita	caza,	tenía	razón,	hizo	lo	que	debía).

»Sin	embargo,	no	protesta	y	deja	que	lo	maltraten,	aguanta	lo	que	le	echen	con	tal
de	que	no	lo	maten.	Trabaja	siempre	en	silencio,	día	a	día,	no	hay	remedio,	ya	le	han
quebrado	las	alas,	ya	lo	han	quitado	de	en	medio.	(La	caza,	la	caza,	la	maldita	caza,
siempre	me	han	dado	caza,	he	hecho	todo	lo	que	he	podido,	ahora	me	he	hundido	en
la	mierda	pero	no	 tengo	 la	 culpa,	 qué	 puedo	hacer.	 Soy	Franz	Biberkopf	 y	 lo	 sigo
siendo,	cuidado).

»Hoy	lo	meten	en	la	fosa,	hoy	se	acaba	su	carrera,	va	a	ocupar	su	última	celda,
comienza	 la	 primavera.	 Las	 campanas	 de	 la	 cárcel	 lo	 despiden	 con	 tristeza,	 dicen
adiós	al	penado	que	murió	en	la	fortaleza.	(Cuidado,	señores,	todavía	no	conocéis	a
Franz	Biberkopf,	no	se	vende	barato,	si	tiene	que	ir	a	la	tumba,	se	llevará	por	delante
uno	por	cada	dedo,	para	que	lo	anuncien	a	Dios	y	digan:	ahora	venimos	nosotros	y
luego	 llegará	Franze.	No	debes	 asombrarte,	Dios,	 de	 que	 venga	 precedido	 de	 tanta
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gente,	lo	han	perseguido	tanto	que	ahora	viene	bien	acompañado,	fue	tan	pequeño	en
la	Tierra	que	tiene	que	demostrar	quién	es	en	el	Cielo).»

Siguen	cantando	y	charlando	en	la	mesa,	Franze	Biberkopf	ha	estado	dormitando
hasta	entonces,	pero	ahora	se	siente	animado	y	fresco.	Se	endereza	de	nuevo,	se	ata	el
brazo,	lo	perdimos	en	la	guerra,	todo	pasa	en	la	guerra.	La	guerra	no	cesa	mientras	se
vive,	lo	importante	es	aguantar	de	pie.

Franz	está	de	pie	en	la	escalera	de	hierro	del	cafetín,	en	la	calle.	Y	fuera	chorrea,
diluvia	y	jarrea,	está	oscuro	y	hay	mucha	actividad	en	la	Prenzlauer	Strasse.	Y	hay	un
amontonamiento	 de	 gente	 en	 la	 Alexanderstrasse,	 incluidos	 guardias.	 Y	 Franz	 se
vuelve	lentamente	y	se	dirige	hacia	allí.

La	jefatura	de	Policía	está	en	la	Alexanderplatz

Son	 las	nueve	y	veinte.	En	el	patio	 acristalado	de	 la	 Jefatura	hay	algunos	hombres
hablando.	 Se	 cuentan	 chistes	 y	 estiran	 las	 piernas.	 Un	 comisario	 joven	 llega	 y	 los
saluda:	«Son	las	nueve	y	diez,	señor	Pilz,	¿advirtió	usted	que	necesitábamos	el	coche
a	 las	 nueve?».	 «Acaba	 de	 subir	 un	 compañero	 para	 telefonear	 al	 cuartel	 de	 la
Alexander;	encargamos	el	coche	ayer	por	la	mañana».	«Sí,	dicen	que	el	coche	salió	a
las	nueve	menos	cinco,	que	se	habrá	quedado	en	algún	lado,	mandan	otro».	«Vaya,	en
algún	 lado,	 y	 nosotros	 esperando».	 «Bueno,	 le	 pregunto	 dónde	 está	 el	 coche,	 y	 él
dice:	quién	está	 al	 aparato,	yo	 le	digo,	 el	 secretario	Pilz,	y	 él	dice,	 aquí	 el	 teniente
fulano.	Yo	le	digo:	bueno,	le	llamo,	teniente,	de	parte	del	comisario,	ayer	encargamos
al	departamento	un	coche	para	una	batida	a	las	nueve,	la	petición	se	hizo	por	escrito,
tengo	que	 comprobar	 si	 el	 oficio	 se	 ha	 recibido.	Tendría	 que	ver	 lo	 amable	 que	 se
puso	 el	 teniente,	 naturalmente,	 que	 ya	 estaba	 en	 camino,	 que	 habrá	 ocurrido	 un
accidente,	que	etc».

Entran	 los	 coches.	A	 uno	 de	 ellos	 suben	 señores	 y	 señoras,	 agentes	 de	 policía,
comisarios	 y	 agentes	 femeninos.	 Es	 el	 coche	 en	 que	 después	 traerán	 a	 Franz
Biberkopf,	 con	cincuenta	hombres	y	mujeres,	 los	ángeles	 lo	habrán	abandonado,	 la
mirada	 de	 Franz	 será	 distinta	 de	 la	 que	 tenía	 al	 salir	 del	 cafetín,	 pero	 los	 ángeles
bailarán,	señores	y	señoras,	creyentes	o	no	creyentes,	así	ocurrirá.

El	 coche	 con	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 paisano	 ha	 salido,	 no	 es	 un	 carro	 de
combate	sino	un	vehículo	de	 lucha	y	 justicia,	un	vehículo	de	carga,	 las	personas	se
sientan	en	bancos,	va	por	la	Alexanderplatz	entre	los	inofensivos	vehículos	de	reparto
y	 los	 taxis,	 la	 gente	 del	 carro	 de	 combate	 parece	 toda	 cómoda,	 es	 una	 guerra	 no
declarada,	van	a	cumplir	su	deber,	unos	fuman	tranquilamente	en	pipa,	otros	cigarros,
las	 señoras	 preguntan:	 ése	 de	 ahí	 es	 de	 la	 Prensa,	 mañana	 saldremos	 en	 los
periódicos.	Así	van	satisfechos	por	la	Landsberger	Strasse	a	la	derecha,	se	dirigen	a
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su	objetivo	dando	un	rodeo,	si	no,	las	tabernas	sabrían	de	antemano	lo	que	les	espera.
Sin	 embargo,	 la	 gente	 que	 va	 por	 la	 calle	 mira	 bien	 al	 coche.	 No	 lo	 mira	 mucho
tiempo,	 es	 algo	malo,	 temible,	 rápidamente	 ha	 pasado,	 van	 a	 hacer	 una	 redada,	 es
terrible	que	pasen	cosas	así,	vamos	al	cine.

En	la	Rückerstrasse	se	bajan,	el	coche	se	queda	allí;	ellos	suben	por	la	calle	a	pie.
La	calleja	está	vacía,	el	grupo	recorre	la	acera,	ahí	está	el	bar	Rücker.

Ocupada	 la	 puerta,	 guardias	 a	 la	 entrada,	 guardias	 enfrente,	 todos	 los	 demás	 al
local,	 muy	 buenas,	 el	 camarero	 sonríe,	 nos	 conocemos	 ya.	 ¿Van	 a	 tomar	 algo	 los
señores?	No,	gracias,	no	tenemos	tiempo;	haga	las	cuentas,	esto	es	una	redada,	todos
a	 la	Jefatura.	Risas,	protestas,	habráse	visto,	no	se	ponga	así,	maldiciones,	 risas;	no
hay	que	perder	el	buen	humor,	yo	tengo	mis	papeles,	entonces	alégrese,	que	dentro	de
media	hora	estará	de	vuelta,	y	de	qué	me	sirve	eso,	 tengo	que	hacer,	no	 te	excites,
Otto,	 visita	 gratis	 de	 la	 Jefatura	 con	 iluminación	 nocturna.	 Adentro	 con	 ellos.	 El
coche	está	repleto,	uno	canta:	Quién	se	ha	llevado	el	queso	rodando	a	la	estación,	ha
sido	 una	 frescura,	 les	 falta	 educación;	 la	 policía	 ha	 venido,	 con	 gran	 indignación,
porque	se	han	llevado	el	queso	rodando	a	la	estación[211].

El	coche	se	marcha,	todos	dicen	adiós	con	la	mano:	Quién	se	ha	llevado	el	queso
rodando	a	la	estación.

Bueno,	todo	ha	ido	sobre	ruedas.	Vamos	a	pie.	Un	caballero	elegante	al	otro	lado
de	 la	 calle,	 saluda,	 soy	 el	 capitán	 del	 puesto,	 ¿el	 señor	 comisario?	 Entran	 en	 un
zaguán,	los	demás	se	dispersan,	lugar	de	reunión	la	Prenzlauer,	esquina	a	la	Münz.

La	Alexanderquelle	está	de	bote	en	bote,	es	viernes,	el	que	tiene	un	salario	va	a
tomarse	una	copa,	música,	radio,	los	polis	se	sitúan	junto	al	mostrador,	el	comisario
joven	 habla	 con	 un	 señor,	 la	 banda	 deja	 de	 tocar;	 redada,	 la	 policía,	 todos	 a	 la
Jefatura.	Siguen	sentados	a	las	mesas,	riéndose	y	no	se	molestan,	siguen	charlando,	el
camarero	sigue	sirviendo.	Una	chica	grita	y	llora	entre	otras	dos	en	el	pasillo:	me	he
dado	de	baja	allí	y	ésta	no	me	ha	 registrado	aún,	bueno,	pues	entonces	 te	quedarás
una	 noche,	 no	 pasa	 nada,	 no	 iré,	 no	 dejaré	 que	 me	 toque	 ningún	 guardia,	 no	 se
sulfure,	oiga,	no	es	bueno	para	la	salud.	Déjeme	salir,	cómo	que	le	deje	salir,	saldrá
cuando	le	toque,	el	coche	acaba	de	marcharse,	pues	entonces	encarguen	más	coches,
no	 nos	 diga	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer.	 Camarero,	 una	 botella	 de	 champán	 para
lavarme	los	pies.	Oiga,	que	tengo	que	ir	a	trabajar,	tengo	que	hacer	en	Lau,	quién	me
va	a	pagar	las	horas,	bueno,	ahora	tendrá	que	venir	de	todas	formas,	tengo	que	ir	al
tajo,	esto	es	un	atentado	contra	la	libertad,	tienen	que	venir	todos,	y	tú	también,	oye,
no	 te	 excites,	 esta	 gente	 tiene	 que	 hacer	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 redada,	 si	 no,	 no
sabrían	para	qué	están	ahí.

Salen	por	hornadas,	los	coches	van	y	vienen	a	la	Jefatura,	los	polis	van	y	vienen,
en	el	lavabo	de	señoras	se	oyen	gritos,	hay	una	virgen	en	el	suelo,	su	caballero	está	al
lado,	qué	hace	un	caballero	en	el	lavabo	de	señoras.	La	chica	tiene	convulsiones,	ya
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lo	ve;	 los	polis	 sonríen,	 tiene	papeles,	 bueno,	 está	bien,	 entonces	quédese	 con	ella.
Ella	 sigue	gritando,	ya	verá,	 cuando	 todos	 se	hayan	 ido,	 se	 levantará	y	bailarán	un
tango.	Les	digo	que	quien	me	toque	se	llevará	un	gancho	a	la	barbilla,	y	el	segundo
sería	ya	ultrajar	un	cadáver.	El	local	está	casi	vacío.	En	la	puerta	hay	un	hombre,	dos
polis	lo	han	agarrado,	él	ruge:	he	estado	en	Manchester,	en	Londres,	en	Nueva	York,
esto	 no	 pasa	 en	 ninguna	 capital,	 esto	 no	 pasa	 en	Manchester	 ni	 en	 Londres.	 Se	 lo
llevan	al	trote.	A	la	calle,	cómo	se	encuentra	usted,	gracias,	salude	de	mi	parte	a	su
perro	muerto.

A	las	diez	y	cuarto,	cuando	la	limpieza	está	ya	muy	avanzada	y	sólo	quedan	ocupadas
algunas	mesas	de	atrás,	donde	están	las	escaleras,	y	a	un	lado	en	el	rincón,	entra	uno,
aunque	en	realidad	hace	tiempo	que	nadie	debe	entrar.	Los	polis	son	enérgicos	y	no
dejan	entrar	a	nadie,	pero	de	vez	en	cuando	una	chica	mira	por	el	cristal:	 tenía	una
cita	aquí,	bueno,	señorita,	entonces	vuelva	a	las	doce,	hasta	entonces	su	amado	estará
en	 la	 Jefatura.	 El	 anciano	 caballero,	 sin	 embargo,	 ha	 presenciado	 fuera	 el	 último
envío,	al	 final	 los	polis	han	 tenido	que	sacudir	en	 la	entrada	con	 las	porras,	porque
querían	salir	más	de	los	que	cabían	en	el	coche,	ahora	el	coche	ha	salido	y	la	cosa	se
ha	aclarado	un	poco.	Y	el	hombre	atraviesa	tranquilamente	 la	puerta,	pasando	entre
los	 dos	 polis	 que	miran	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 porque	 hay	 gente	 nueva	 que	 quiere
entrar	 en	 el	 local	 y	 que	 está	 discutiendo	 con	 los	 guardias.	 Del	 cuartel	 llega
precisamente,	 con	mucho	alboroto	al	otro	 lado	de	 la	 calle,	una	 sección	de	guardias
que	se	ajustan	los	cinturones	mientras	andan.	El	hombre	del	pelo	gris	recorre	el	local,
pide	una	cerveza	en	el	mostrador	y	sube	con	ella	los	escalones,	a	donde	la	mujer	del
lavabo	de	señoras	continúa	chillando,	y	 los	otros,	 los	que	quedan,	se	ríen	y	charlan
como	si	todo	aquello	no	tuviese	nada	que	ver	con	ellos.

El	hombre	se	sienta	en	una	silla,	solo	a	una	mesa,	bebe	su	cerveza	y	contempla	el
local.	Entonces	su	pie	tropieza	con	algo	que	hay	en	el	suelo	junto	a	la	pared;	mira,	lo
coge,	es	un	revólver,	alguien	se	ha	deshecho	de	él,	no	está	mal,	ahora	tengo	dos.	Uno
por	cada	dedo,	y	si	Dios	te	pregunta	por	qué,	le	dices:	he	venido	bien	acompañado,	lo
que	no	se	ha	tenido	abajo,	hay	que	tenerlo	aquí	arriba.	Están	haciendo	una	redada	y
está	bien	que	la	hagan.	Cuando	alguien	ha	desayunado	fuerte	en	la	Jefatura,	se	dice:
vamos	a	hacer	una	buena	redada,	hay	que	hacer	algo	que	aparezca	en	los	periódicos.
Al	fin	y	al	cabo,	los	de	arriba	tienen	que	darse	cuenta	de	que	trabajamos,	y	a	lo	mejor
quiere	que	le	suban	el	sueldo,	y	su	mujer	necesita	un	abrigo	de	pieles,	por	eso	pescan
a	la	gente,	y	precisamente	en	viernes,	cuando	han	cobrado	la	paga.

El	hombre	se	ha	quedado	con	el	sombrero	puesto,	tiene	la	mano	derecha	metida
en	 el	 bolsillo,	 también	 la	 izquierda	 está	 en	 su	bolsillo	 cuando	no	 está	 agarrando	 la
cerveza.	 Un	 poli	 con	 su	 brocha	 en	 el	 sombrerito	 de	 cazador	 alpino	 recorre
animadoramente	 el	 local,	 por	 todas	 partes	 mesas	 vacías,	 cajetillas	 de	 tabaco	 en	 el
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suelo,	 periódicos,	 papel	 de	 chocolate:	 todo	 el	 mundo	 preparado,	 el	 último	 viene
enseguida.	Le	pregunta	 al	 señor	 anciano:	«¿Ha	pagado	usted	ya?».	El	otro	gruñe	y
mira	ante	 sí:	 «Acabo	de	 llegar».	«Bueno,	hubiera	podido	evitárselo,	pero	 tiene	que
venir	también».	«Eso	es	cosa	mía».	El	poli,	un	hombre	fuerte,	de	anchas	espaldas,	lo
mira	desde	arriba,	qué	mirada	más	extraña	tiene	este	tipo,	éste	quiere	jaleo.	No	dice
nada,	 baja	 lentamente	 los	 escalones	 del	 local,	 y	 se	 encuentra	 con	 la	 mirada
centelleante	del	viejo,	oye,	qué	ojos	 tiene,	a	ése	 le	pasa	algo.	Va	a	 la	puerta,	donde
están	 los	otros,	 cuchichean	entre	 sí,	 salen	 todos	 juntos.	Unos	minutos	más	 tarde	 se
abre	otra	vez	la	puerta.	Vuelven	los	polis:	ahora	el	resto,	vamos.	El	camarero	se	ríe:
«La	próxima	vez	me	llevan	también,	me	gustaría	ver	el	espectáculo».	«Bueno,	dentro
de	una	hora	tendrá	otra	vez	trabajo,	ya	verá,	ahí	fuera	hay	ya	algunos	de	la	primera
expedición	que	quieren	entrar».

«Venga,	 señor,	 también	 usted	 tiene	 que	 venir».	 Se	 refiere	 a	 mí.	 Si	 tienes	 una
mujer	a	la	que	puedes	querer,	no	te	preguntas	que	cómo	y	que	cuándo,	sino	la	besas
volando[212].

El	 caballero	 no	 se	mueve.	 «Oiga,	 es	 usted	 sordo.	 Le	 digo	 que	 se	 levante».	 La
primavera	 te	envía,	porque	antes	de	encontrarte	de	nada	servía	mi	arte.	Pero	 tienen
que	venir	más,	uno	no	me	sirve	de	nada,	mi	coche	es	de	cinco	caballos.

Ya	hay	tres	guardias	en	la	escalera,	el	primero	sube,	los	polis	avanzan	por	el	local.
El	 comisario	 joven	 y	 alto	 va	 en	 cabeza,	 tienen	mucha	 prisa.	Ya	me	han	 dado	 caza
suficiente	tiempo,	he	hecho	lo	que	he	podido,	soy	un	hombre	o	no	soy	un	hombre.

Y	saca	la	mano	izquierda	del	bolsillo	y,	sin	ponerse	de	pie,	dispara	sentado	contra
el	 primer	 poli,	 que	 se	 precipitaba	 ya	 hacia	 él	 furioso.	 Kraj.	 Así	 hemos	 acabado
nuestra	 obra	 en	 la	Tierra,	 así	 nos	 vamos	 al	 Infierno	 con	 trompetas,	 con	 timbales	 y
trompetas.

El	 hombre	 se	 tambalea	 hacia	 un	 lado.	 Franz	 se	 pone	 en	 pie,	 quiere	 ir	 hacia	 la
pared,	entran	en	masa	por	la	puerta	en	el	local.	Eso	está	bien,	todos	adentro.	Levanta
el	brazo,	hay	alguien	detrás	de	él,	Franz	lo	aparta	con	el	hombro	y	entonces	recibe	un
golpe	 en	 la	mano,	 un	 golpe	 en	 el	 rostro,	 un	 golpe	 en	 el	 sombrero,	 un	 golpe	 en	 el
brazo.	Mi	brazo,	mi	brazo,	sólo	tengo	un	brazo,	me	van	a	romper	a	golpes	el	brazo,
qué	 hago,	 me	 van	 a	 matar	 a	 golpes,	 primero	 Mieze,	 luego	 yo.	 No	 tiene	 ningún
sentido.	Nada	tiene	sentido,	nada,	nada	tiene	sentido.

Y	se	desploma	junto	a	la	barandilla.
Y,	antes	de	que	pueda	seguir	disparando,	Franz	Biberkopf	se	ha	desplomado	junto

a	la	barandilla.	Ha	renunciado,	ha	maldecido	de	su	vida,	ha	entregado	su	arma.	Yace
ahí.

Los	polis	y	los	guardias	apartan	la	mesa	y	las	sillas,	se	arrodillan	a	su	lado,	le	dan
la	vuelta,	el	hombre	tiene	un	brazo	artificial,	dos	revólveres,	dónde	están	sus	papeles,
espera,	 lleva	 peluca.	 Y	 Franz	 Biberkopf	 abre	 lbs	 ojos	 cuando	 le	 tiran	 del	 pelo.
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Entonces	lo	zarandean,	lo	ponen	en	pie	tirándole	de	los	hombros,	lo	ponen	derecho,
puede	estar	de	pie,	tiene	que	tenerse	en	pie,	le	encasquetan	el	sombrero.	Todos	están
ya	fuera	en	el	coche,	y	llevan	a	Franz	Biberkopf	por	la	puerta,	con	unas	esposas	en	el
brazo	 izquierdo.	 Hay	 un	 alboroto	 en	 la	 Münzstrasse,	 una	 masa	 de	 gente,	 han
disparado	ahí	dentro,	mira,	ahora	viene,	fue	ése.	Al	poli	herido	se	lo	han	llevado	antes
en	un	coche.

Así	 pues,	 éste	 es	 el	 coche	 en	 que	 antes,	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 los	 comisarios,	 los
agentes	 de	 policía	 y	 las	 agentes	 de	 la	 jefatura	 salieron;	 se	 ponen	 en	 movimiento,
Franz	Biberkopf	está	dentro,	como	había	dicho	ya,	los	ángeles	lo	han	abandonado.	En
el	 patio	 acristalado	 de	 la	 Jefatura	 han	 descargado	 las	 hornadas,	 detrás,	 por	 una
escalerita,	se	sube	a	un	ancho	y	largo	pasillo,	las	mujeres	tienen	un	cuarto	para	ellas,
y	todos	los	que	sueltan	y	tienen	sus	papeles	en	orden	tienen	que	atravesar	la	barrera
para	salir,	entre	polis	que	les	registran	el	pecho	y	los	pantalones	hasta	las	botas,	los
hombres	 se	 ríen,	 hay	 insultos	 y	 apretones	 en	 el	 pasillo,	 el	 comisario	 joven	 y	 los
agentes	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro	 tranquilizándolos,	 tengan	 paciencia.	 Los	 guardias
ocupan	las	puertas,	a	los	lavabos	no	va	nadie	sin	que	lo	acompañen.

Dentro,	en	las	mesas,	hay	agentes	de	paisano,	interrogan	a	la	gente,	examinan	los
papeles	 si	 los	 tiene,	 escriben	 en	 gruesos	 pliegos:	 lugar	 del	 hecho,	 distrito	 judicial,
lugar	 de	 la	 detención,	 comisaría	 de	 policía,	 4.°	 distrito.	 Bueno,	 cómo	 se	 llama,
detalles	de	la	detención,	cuándo	fue	detenido	por	última	vez,	oiga,	yo	primero,	tengo
que	ir	a	trabajar,	el	jefe	de	Policía,	departamento	4.°,	detenido	por	la	mañana,	por	la
tarde,	por	la	noche,	nombre	y	apellidos,	profesión	u	oficio,	fecha	de	nacimiento,	día,
mes,	 año,	 lugar	 de	 nacimiento,	 sin	 domicilio,	 no	 pudo	 dar	 domicilio,	 el	 domicilio
dado	 resultó	 falso	 después	 de	 la	 investigación.	 Tendrá	 que	 esperar	 hasta	 que	 su
comisaría	conteste,	hará	falta	algún	tiempo,	no	tienen	más	que	dos	manos,	y	además
ha	habido	gente	que	ha	dado	una	dirección,	y	era	exacta	y	vivía	alguien	allí,	que	se
llamaba	como	ellos…	pero,	cuando	iba	uno,	resultaba	que	era	otro	y	que	sólo	tenía
los	papeles,	 se	 los	había	 robado,	o	 era	 amigo	 suyo	o	algún	otro	 truco.	Solicitud	de
informes	 al	 registro,	 retirada	 de	 la	 tarjeta	 gris,	 falta	 la	 tarjeta	 gris,	 elementos	 de
prueba	que	se	unen	al	expediente,	y	objetos	que	guardan	relación	con	el	presente	o
con	 otro	 hecho	 delictivo,	 objetos	 con	 los	 que	 el	 detenido	 podría	 atentar	 contra	 sí
mismo	o	contra	otros,	objetos	personales,	bastón,	paraguas,	cuchillo,	 revólver,	 llave
inglesa.

Traen	 a	 Franz	 Biberkopf.	 Franz	 Biberkopf	 se	 ha	 acabado.	 Lo	 han	 cogido.	 Lo
llevan	esposado.	Tiene	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho.	Quieren	interrogarlo	abajo,	en
la	planta	baja,	en	el	despacho	del	comisario	de	servicio.	Pero	el	hombre	no	habla,	está
rígido,	a	menudo	se	toca	la	cara,	tiene	el	ojo	derecho	hinchado	de	un	golpe	de	porra.
Deja	caer	el	brazo	rápidamente,	también	en	el	brazo	ha	recibido	golpes.
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Abajo,	por	el	patio	oscuro,	se	dirigen	a	la	calle	todos	los	que	han	soltado,	van	del
brazo	con	sus	chicas	por	el	patio	encristalado.	Si	 tienes	una	mujer,	a	 la	que	puedes
querer,	y	así	nos	vamos	cantando,	sin	dejar	ningún	refrán,	y	así	nos	vamos	cantando
hasta	el	otro	restorán.	Reconozco	la	exactitud	de	la	declaración	que	antecede,	firma,
ha	 sido	 detenido,	 nombre	 y	 número	 oficial	 del	 agente	 que	 se	 encargó	 del	 caso.	Al
juzgado	de	instancia	de	Berlín	Centro,	departamento	151,	Señor	 juez	de	instrucción
P.O.

Finalmente,	 Franz	 Biberkopf	 es	 anunciado	 y	 retenido.	 Durante	 la	 redada	 en	 la
Alexanderquelle,	 este	 hombre	 disparó,	 ha	 infringido	 además	 otros	 preceptos	 del
Código	Penal.	Lo	encontraron	metido	en	la	Alexanderquelle	y,	en	el	espacio	de	media
hora,	 se	 supo	 que	 la	 policía,	 además	 de	 otras	 ocho	 personas	 reclamadas	 y	 de	 los
inevitables	 huidos	 de	 reformatorios,	 había	 hecho	 una	 captura	 importante.	 Porque
aquel	hombre,	que	se	derrumbó	después	de	haber	disparado,	tenía	un	brazo	derecho
artificial	y	llevaba	una	peluca	gris.	Y	por	ello	y	por	la	fotografía	que	de	él	tenían,	se
descubrió	 rápidamente	que	 se	 trataba	de	un	hombre	mezclado	en	el	 asesinato	de	 la
prostituta	 Emilie	 Parsunke	 en	 Freienwalde,	 y	 que	 podía	 ser	 considerado	 como
cómplice:	Franz	Biberkopf,	anteriormente	condenado	por	homicidio	y	proxenetismo.

Desde	hacía	tiempo	incumplía	su	deber	de	presentarse	a	la	policía,	ahora	tenemos
a	uno,	pronto	cogeremos	también	al	otro.
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ahora,	el	camino	 terrenal	de	Franz	Biberkopf	ha	 terminado.	Ha	 llegado	el
momento	de	que	lo	despedacen.	Cae	en	manos	de	la	potencia	tenebrosa	que
se	llama	Muerte	y	que	le	parece	apropiada	corno	lugar	de	residencia.	Pero

entonces	se	entera	de	cuáles	son	las	intenciones	de	ella,	de	una	forma	que	no	había
esperado	 y	 que	 supera	 todo	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 hasta	 entonces.	 Ella	 le	 dice
cuatro	 verdades.	 Le	 explica	 sus	 errores,	 su	 orgullo	 y	 su	 ignorancia.	 Y	 con	 ello	 se
derrumba	el	viejo	Franz	Biberkopf,	su	carrera	ha	concluido.

El	hombre	ha	quedado	destruido.	Sin	embargo,	aparece	un	nuevo	Biberkopf,	al
que	el	primero	no	 llega	ala	altura	del	 zapato	y	del	que	cabe	esperar	que	hará	 las
cosas	mejor.

El	miércoles	negro	de	Reinhold,	pero	este	capítulo	puede	saltarse

Y,	 como	 presume	 la	 policía:	 «ahora	 tenemos	 a	 uno,	 pronto	 cogeremos	 también	 al
otro»,	 así	 ocurre.	 Pero	 no	 exactamente	 como	 piensan	 ellos.	 Ellos	 piensan	 que	 lo
cogerán	pronto.	Sin	embargo…	lo	tienen	ya,	ha	pasado	por	esa	misma	Jefatura	roja,	a
través	de	otros	despachos	y	otras	manos,	y	está	encerrado	en	Moabit.

Porque	 con	Reinholdchen	 todo	 va	 deprisa,	 y	 ha	 terminado	 expeditivamente.	Al
muchacho	 no	 le	 gusta	 perder	 tiempo.	 Ya	 sabemos	 lo	 que	 hizo	 con	 Franz;	 apenas
pasan	unos	días	desde	que	sabe	Reinhold	lo	que	ocurre	con	él,	y	ya	está	eliminándolo.

Una	tarde,	Reinhold	se	dirige	a	la	Motzstrasse	y	se	dice:	los	carteles	del	asesinato
con	 la	 recompensa	 están	 en	 las	 columnas	 de	 anuncios,	 tengo	 que	 organizar	 algo	 y
dejarme	coger	con	papeles	falsos,	un	robo	por	el	procedimiento	del	tirón	o	algo	así.
La	 cárcel	 es	 lo	más	 seguro	 cuando	 el	 aire	 está	 cargado.	 Todo	 lo	 cual	 le	 sale	 bien,
salvo	 que	 a	 la	 señora	 elegante	 le	 sacude	 un	 poco	 demasiado	 fuerte	 en	 los	morros.
Pero	no	 importa,	 piensa	Reinhold,	 lo	 importante	 es	 desaparecer	 de	 escena.	Y	en	 la
Jefatura	le	quitan	los	falsos	papeles,	es	Morosldewicz,	ratero	polaco,	adentro	con	él,	a
Moabit,	en	la	Jefatura	no	se	dan	cuenta	de	a	quién	tienen,	el	muchacho	no	ha	estado
nunca	 en	 chirona,	 y	 quién	 puede	 acordarse	 de	 todas	 las	 descripciones.	Y	 con	 toda
discreción	transcurre	el	proceso,	en	secreto,	en	silencio	y	en	voz	baja,	lo	mismo	que
ha	 pasado	 por	 la	 jefatura.	 Pero	 como	 se	 trata	 de	 un	 ratero	 buscado	 en	 Polonia,	 y
semejante	sinvergüenza	va	por	 la	calle	en	un	barrio	 finolis	sacudiéndole	a	 la	gente,
éste	 quiero	 éste	 no	quiero,	 y	 le	 arrebata	 a	 una	 señora	 el	 bolso,	 resulta	 inaudito,	 no
estamos	en	la	Polonia	rusa,	qué	se	ha	creído	usted,	hace	falta	un	castigo	ejemplar,	y	le
cascan	cuatro	años	de	cárcel	y	cinco	de	inhabilitación,	puesta	bajo	vigilancia	policial
y	todo	lo	demás,	y	le	quitan	la	llave	inglesa.	Los	gastos	del	proceso	serán	por	cuenta
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del	acusado,	vamos	a	hacer	una	pausa	de	diez	minutos,	la	calefacción	está	demasiado
fuerte,	hagan	el	favor	de	abrir	las	ventanas	mientras	tanto,	¿tiene	algo	más	que	decir?

Reinhold,	naturalmente,	no	tiene	nada	que	decir,	se	reserva	el	derecho	de	recurso,
está	contento	de	que	le	hablen	así,	aquí	no	le	puede	pasar	nada.	Y	al	cabo	de	dos	días
todo	 ha	 pasado,	 todo,	 todo,	 y	 otra	 vez	 estamos	 a	 salvo.	 Maldita	 porquería	 con	 la
Mieze	 y	 con	 ese	 burro,	 el	Biberkopf,	 pero	 por	 lo	 pronto	 hemos	 conseguido	 lo	 que
queríamos,	aleluya,	aleluya,	aleluya.

Y	 todo	eso	ha	ocurrido	ya	cuando	cogen	a	Franzen	y	 lo	 llevan	a	 la	 Jefatura,	 el
verdadero	asesino,	es	decir,	Reinhold,	está	en	Brandenburg[213],	y	nadie	piensa	en	él,
y	está	muerto	y	olvidado,	y	ya	puede	hundirse	el	mundo	que	no	 lo	descubrirán	 tan
fácilmente.	 Los	 remordimientos	 no	 lo	 atormentan	 en	 absoluto,	 y	 si	 todo	 hubiera
ocurrido	 como	 él	 pensaba,	 estaría	 todavía	 hoy	 a	 la	 sombra,	 o	 se	 habría	 escapado
durante	algún	traslado.

Sin	 embargo,	 el	 mundo	 está	 hecho	 de	 tal	 modo	 que	 los	 refranes	 más	 idiotas
resultan	 ciertos,	 y	 cuando	 alguien	 cree	 que	 todo	 va	 bien,	 las	 cosas	 no	 van	 bien	 ni
muchísimo	menos.	 El	 hombre	 propone	 y	 Dios	 dispone,	 y	 tanto	 va	 el	 cántaro	 a	 la
fuente	que	al	 fin	 se	 rompe.	Cómo	descubren	 también	a	Reinhold	y	cómo	 tiene	que
recorrer	éste	pronto	su	áspero	y	duro	camino	es	lo	que	voy	a	contar	enseguida.	Pero,
si	a	alguien	no	le	interesa,	que	se	salte	simplemente	las	próximas	páginas.	Las	cosas
que	hay	en	este	libro,	Berlín	Alexanderplatz,	sobre	el	destino	de	Franz	Biberkopf,	son
ciertas	y	se	pueden	leer	dos	y	tres	veces	y	grabárselas,	encierran	una	verdad	que	hay
que	comprender.	Pero	Reinhold	ha	acabado	ya	su	papel.	Sólo	porque	es	la	violencia
fría	que	nada	puede	cambiar	en	esta	vida,	quiero	mostrar	aún	su	última	y	dificil	lucha.
Lo	 veréis	 permanecer	 duro	 y	 petrificado	 hasta	 el	 final,	 su	 vida	 seguirá
inconmovible…	mientras	Franz	Biberkopf	se	dobla	y	finalmente,	como	un	elemento
afectado	por	determinados	 rayos,	 se	 transmuta	en	otro.	Ay,	 es	 fácil	decir	que	 todos
somos	humanos.	Si	Dios	existe…,	no	sólo	somos	distintos	ante	él	por	nuestra	maldad
o	bondad,	sino	que	tenemos	todos	una	naturaleza	distinta	y	una	vida	distinta,	somos
distintos	 en	 especie,	 en	 origen	 y	 en	 destino.	 Y	 ahora	 escuchad	 lo	 último	 sobre
Reinhold.

Y	 Reinhold,	 en	 Brandenburg,	 en	 la	 cárcel,	 tiene	 que	 trabajar	 en	 la	 sección	 de
fabricación	 de	 esteras	 con	 uno	 que	 es	 también	 polaco,	 pero	 auténtico,	 y	 que	 es
auténticamente	 ratero,	 muy	 hábil,	 y	 conoce	 a	 Moroskiewicz.	 Cuando	 oye:
Moroskiewicz,	 a	 ése	 lo	 conozco,	 dónde	 está,	 ve	 a	 Reinhold	 y	 dice:	 bueno,	 ha
cambiado	mucho,	cómo	es	posible.	Y	entonces	hace	como	si	no	supiera	nada	y	no	lo
conociera	de	nada,	y	se	pone	al	lado	de	Reinhold	en	el	retrete,	donde	fuman,	y	le	da
medio	cigarrillo	y	habla	con	él,	y	resulta	que	el	otro	no	sabe	gran	cosa	de	polaco.	A
Reinhold,	 sin	 embargo,	 la	 conversación	 en	 polaco	 no	 le	 ha	 gustado	 nada,	 se	 hace
trasladar	de	sección,	y	el	jefe	del	taller,	como	Reinhold	funge	varias	veces	desmayos,
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se	lo	lleva	para	los	recuentos	al	ala	de	las	celdas,	donde	los	otros	tienen	poco	contacto
con	él.	Sin	embargo	Dluga,	el	polaco,	no	desiste.	Reinhold	va	gritando	de	celda	en
celda:	¡trabajo	listo	afuera!	Y	cuando	está	con	el	jefe	junto	a	la	celda	de	Dluga	y	el
jefe	está	contando	precisamente	las	esteras,	Dluga	le	susurra	a	Reinhold	que	conoce	a
un	Moroskiewicz	de	Varsovia,	también	ratero,	¿es	pariente	tuyo?	Reinhold	se	lleva	un
susto,	le	pasa	al	polaco	una	cajetilla	de	tabaco	y	sigue	adelante:	trabajo	listo	afuera.

El	polaco	se	alegra	del	tabaco,	el	asunto	es	interesante,	y	empieza	a	chantajear	a
Reinhold,	que	siempre	tiene	dinero	de	algún	modo	clandestino.

Y	el	asunto	podía	haber	sido	terriblemente	peligroso	para	Reinhold,	pero	esta	vez
tiene	suerte	también.	Para	el	golpe.	Hace	correr	la	voz:	Dluga,	su	compatriota,	quiere
chivarse,	sabe	algo	de	él.	Y	en	mitad	de	la	hora	de	paseo	le	dan	una	paliza	terrible,	y
también	 Reinhold	 le	 sacude	 terriblemente	 al	 polaco.	 Eso	 le	 cuesta	 una	 semana	 de
aislamiento,	en	celda	desnuda,	con	sólo	a	partir	del	tercer	día	ropa	de	cama	y	comida
caliente.	Y	luego	sale	y	se	lo	encuentra	todo	tranquilo	y	sosegado.

Y	entonces	Reinhold	se	mete	en	un	lío	él	solo.	Durante	toda	su	vida	las	mujeres	le
trajeron	dichas	y	desdichas,	y	el	amor	hará	ahora	que	se	rompa	el	cuello.	La	historia
con	Dluga	 le	ha	producido	mucha	 rabia	y	excitación,	que	 tenga	uno	que	estar	 aquí
indefinidamente	y	dejarse	fastidiar	por	un	tipo	así,	y	no	tiene	uno	amigos,	y	está	uno
tan	solo,	eso	se	le	va	metiendo	a	uno	cada	vez	más	adentro,	semana	tras	semana.	Y
como	 está	 allí	 tanto	 tiempo	 y	 le	 gustaría	 cargarse	 al	Dluga,	 se	 hace	 amigo	 de	 uno
especialista	en	robos	con	fractura,	que	está	también	en	Brandenburg	por	primera	vez
y	 a	 quien	 van	 a	 soltar	 en	 marzo.	 Primero	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 el	 negocio	 del
tabaco	yen	mal	decir	a	Dluga,	 luego	se	convierten	en	amigos	íntimos	y	verdaderos,
algo	que	Reinhold	no	había	tenido	nunca	y,	aunque	no	se	trate	de	ninguna	mujer,	sino
sólo	de	un	muchacho,	es	muy	bonito,	y	Reinhold	se	siente	contento	en	la	prisión	de
Brandenburg:	de	forma	que	el	maldito	asunto	de	Dluga	ha	traído	por	lo	menos	algo
bueno.	La	pena	es	que	el	chico	tenga	que	marcharse	pronto.

«Tendré	 que	 llevar	 mucho	 tiempo	 aún	 el	 gorro	 negro	 y	 la	 chaqueta	 parda,	 y
mientras	yo	esté	aquí,	¿por	dónde	andarás	tú,	mi	pequeño	Konrad?».	Konrad	se	llama
el	muchacho	o	se	hace	llamar,	es	de	Mecklenburg	y	tiene	facultades	para	convertirse
en	un	tipo	muy	duro.	De	los	dos	con	los	que	ha	dado	algunos	golpes	en	Pomerania,
uno	está	aquí	cumpliendo	diez	años.	Y	cuando	los	dos,	un	miércoles	negro,	la	noche
anterior	 a	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 Konrad,	 están	 una	 vez	 más	 en	 el	 dormitorio	 y
Reinhold	 casi	 se	 muere	 de	 desesperación,	 pensando	 en	 que	 se	 quedará	 otra	 vez
totalmente	solo	y	no	tendrá	a	nadie	—ya	encontrarás	a	alguien,	y	ya	verás,	Reinhold,
pronto	 te	mandarán	a	algún	 trabajo	exterior	a	Werder	o	a	otro	sitio—,	Reinhold	no
consigue	tranquilizarse,	y	eso	no	le	entra,	y	no	le	entra,	que	las	cosas	le	hayan	ido	tan
mal,	esa	estúpida	pava,	la	Mieze,	y	el	burro	de	Franz	Biberkopf,	qué	me	importan	ese
par	de	zoquetes,	esos	idiotas,	y	ahora	podría	estar	fuera	como	un	señor,	aquí	no	hay
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más	 que	 desgraciados	 que	 no	 saben	 hacer	 otra	 cosa.	 Entonces	 Reinhold	 coge	 una
verdadera	 perra	 y	 lloriquea	 y	 se	 desespera,	 y	 le	 pide	 al	 Konrad,	 llévame	 contigo,
llévame	contigo.	Konrad	lo	consuela	como	puede,	pero	no	hay	nada	que	hacer,	aquí
no	se	puede	aconsejar	a	nadie	que	huya.

Tienen	 una	 botellita	 de	 alcohol	 de	 la	 carpintería,	 que	 han	 conseguido	 de	 un
ebanista,	Konrad	le	da	a	Reinhold	la	botella,	él	bebe,	Konrad	también.	No	es	posible
fugarse,	el	otro	día	se	fugaron	dos	o,	por	lo	menos,	intentaron	fugarse,	pero	uno	sólo
llegó	hasta	 la	Neuendorfer	Strasse	e	 iba	a	subirse	a	un	vehículo	cuando	 lo	cogió	 la
patrulla,	el	hombre	había	sangrado	tanto	por	los	malditos	cascos	de	botella	que	han
puesto	sobre	el	muro,	que	tuvieron	que	llevarlo	al	hospital,	quién	sabe	si	se	le	curarán
las	manos.	Y	el	otro,	bueno,	fue	más	listo,	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	los	cristales,	ya
estaba	otra	vez	abajo,	en	el	patio.

«No,	de	fugarse	nada,	Reinhold».	Y	Reinhold	está	muy	contrito	y	muy	blando,	y
tiene	que	estarse	aquí	cuatro	años	más,	y	todo	por	esa	idiotez	de	la	Motzstrasse	y	por
esa	 guarra,	 la	 Mieze,	 y	 por	 ese	 burro,	 el	 Franz.	 Y	 echa	 un	 trago	 de	 alcohol	 del
carpintero,	 se	 siente	mejor,	 han	puesto	 las	 cosas	 afuera,	 el	 cuchillo	 arriba,	 sobre	 el
fardo,	 ha	 pasado	 ya	 la	 hora	 de	 cierre,	 dos	 vueltas	 de	 llave,	 el	 cerrojo	 corrido,	 las
camas	montadas.	Están	cuchicheando	en	la	cama	de	Konrad,	Reinhold	tiene	su	hora
melancólica:	«Oye,	te	diré	adónde	tienes	que	ir	en	Berlín.	Cuando	estés	fuera,	te	vas	a
ver	a	mi	novia,	quién	sabe	de	quién	será	ahora	novia,	te	daré	su	dirección	y	me	das
noticias,	 ya	 sabes.	Y	 luego	 entérate	 de	 qué	ha	 pasado	 con	mi	 historia,	 ya	 sabes,	 el
Dluga	se	olió	algo.	Yo	conocía	en	Berlín	a	un	tipo	así,	a	un	imbécil	así,	Biberkopf	se
llama,	Franz	Biberkopf…».

Y	susurra	y	cuenta	y	se	aferra	a	Konrad,	que	abre	los	oídos	y	dice	que	sí	a	todo	y
pronto	lo	sabe	todo.	Tiene	que	meter	en	la	cama	a	Reinhold,	de	tanto	que	éste	llora	de
rabia	y	de	desamparo	y	de	indignación	con	su	suerte,	y	porque	no	puede	hacer	nada	y
está	metido	en	esta	 ratonera.	Eso	no	es	nada,	 le	dice	Konrad,	qué	 son	cuatro	 años;
Reinhold	no	quiere	y	no	quiere,	y	no	puede	soportarlo	y	no	puede	vivir	así,	es	una
auténtica	depresión	carcelaria.

Eso	es	 el	miércoles	negro.	El	viernes	 está	Konrad	con	 la	novia	de	Reinhold	en
Berlín	 y	 es	 cordialmente	 recibido	 y	 no	 hace	más	 que	 contar	 durante	 todo	 el	 día	 y
recibe	 también	 dinero	 de	 ella.	 Es	 viernes,	 y	 el	 lunes	 todo	 habrá	 terminado	 para
Reinhold.	Konrad	encuentra	en	la	Seestrasse	a	un	amigo,	con	el	que	en	otro	tiempo
estuvo	en	el	reformatorio,	ahora	el	otro	está	sin	trabajo.	Y	entonces	Konrad	empieza	a
presumir	de	cómo	le	va,	lo	invita	en	la	taberna,	y	luego	van	con	unas	chicas	al	cine.
Konrad	cuenta	salvajes	historias	de	Brandenburg.	Cuando	han	soltado	a	las	chicas,	se
pasan	todavía	la	mitad	de	la	noche	en	la	covacha	del	amigo,	y	es	ya	la	madrugada	del
martes	cuando	Konrad	dice	quién	es	Reinhold,	aunque	se	hace	llamar	Moroskiewicz,
y	es	un	chico	estupendo,	no	se	encuentra	fuera	tan	fácilmente	a	alguien	así,	le	buscan
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por	 cosas	gordas,	 quién	 sabe	qué	 recompensa	darán	por	 su	 cabeza.	Y	apenas	 lo	ha
dicho	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 sido	 una	 idiotez,	 pero	 el	 amigo	 promete	 por	 lo	más
sagrado	no	decir	nada,	pero	hombre,	uno	sabe	cerrar	 la	boca,	y	 recibe	además	diez
marcos	de	Konrad.

Entonces	 llega	 el	 martes	 y	 ahí	 está	 ese	 amigo	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 Jefatura
mirando	los	carteles,	a	ver	si	es	verdad	a	quien	buscan,	a	ver	si	es	Reinhold,	así	se
llama,	 a	 ver	 si	 está	 realmente	 allí,	 y	 a	 ver	 si	 hay	 una	 recompensa	 o	 si	 el	Konrad,
sencillamente,	ha	estado	fanfarroneando.

Y	se	queda	de	piedra	y	al	principio	no	 se	 lo	cree,	 cuando	 lee	el	nombre,	Santo
Cielo,	 asesinato	 de	 la	 prostituta	 Parsunke	 en	 Freienwalde,	 ahí	 está	 el	 nombre	 de
verdad,	 si	 será	 ése,	 Santo	 Cielo,	 1.000	 de	 recompensa,	 oye,	 1.000	marcos.	 Eso	 le
impresiona	tanto,	1.000	marcos,	que	se	marcha	enseguida	y	vuelve	con	su	amiga	por
la	tarde,	ella	dice	que	se	ha	encontrado	con	Konrad,	y	que	le	ha	preguntado	por	él,	sí,
ése	tiene	dudas,	qué	hacemos,	lo	hacemos,	hombre,	cómo	puedes	vacilar,	al	fin	y	al
cabo	es	un	asesino,	qué	te	importa	a	ti,	y	el	Konrad,	qué	te	importa	el	Konrad,	no	es
tan	fácil	que	te	lo	vuelvas	a	encontrar,	y	por	qué,	de	dónde	va	a	saber	él	que	has	sido
tú,	y	el	dinero,	piénsalo,	1.000	marcos,	y	estás	cobrando	el	subsidio	y	dudas	cuando
se	trata	de	1.000	marcos.	«¿Y	si	no	es?».	«Bueno,	ven,	vamos	adentro».

Dentro,	le	cuenta	al	comisario	de	servicio	sin	rodeos	lo	que	sabe,	Moroskiewicz,
Reinhold,	Brandenburg…	por	qué	lo	sabe,	no	lo	dice.	Como	no	tiene	papeles,	él	y	su
amiga	tienen	que	quedarse	allí	de	momento.	Luego…	está	bien.

Cuando	Konrad,	el	sábado,	va	a	Brandenburg	a	visitar	a	Reinhold,	llevándole	toda
clase	de	cosas	de	parte	de	la	novia	de	Reinhold	y	de	Pums,	hay	en	el	suelo	del	coche
un	periódico,	es	un	periódico	viejo,	del	 jueves	por	 la	noche,	y	allí	pone	en	primera
página:	«Capturado	el	asesino	de	Freienwalde.	En	prisión	con	un	nombre	falso».	El
tren	traquetea	bajo	Konrad,	los	raíles	son	sacudidos,	el	tren	traquetea.	De	cuándo	es
este	periódico,	qué	periódico	es,	el	Lokalanzeiger,	del	jueves	por	la	noche.

Lo	tienen.	Lo	han	trasladado	a	Berlín.	Es	culpa	mía.
Las	mujeres	y	 el	 amor	 le	han	 traído	a	Reinhold,	durante	 toda	 su	vida,	dichas	y

desdichas,	 y	 finalmente	 le	 han	 traído	 también	 la	 perdición.	 Lo	 han	 trasladado	 a
Berlín,	se	ha	portado	como	un	 loco.	No	faltó	mucho	para	que	 lo	 llevaran	al	mismo
establecimiento	donde	estaba	su	antiguo	amigo	Biberkopf	De	manera	que,	cuando	se
ha	 tranquilizado	en	Moabit,	 espera	cómo	se	desarrollará	 su	proceso	y	qué	 resultará
del	 otro,	 de	Franz	Biberkopf,	 que	 fue	 su	 cómplice	o	 instigador,	 pero	 todavía	 no	 se
sabe	siquiera	qué	va	a	pasar	con	éste.

Manicomio	de	Buch,	pabellón	de	vigilancia	especial
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En	 los	calabozos	de	 la	policía,	en	el	edificio	panóptico	de	 la	Jefatura,	 sospechan	al
principio	que	Franz	Biberkopf	 está	haciendo	una	 farsa,	 que	 se	hace	 el	 loco	porque
sabe	que	se	juega	la	chola;	sin	embargo,	luego	lo	ve	el	médico,	lo	llevan	al	hospital
de	Moabit	 y	 tampoco	 allí	 consiguen	 sacarle	una	palabra,	 al	 parecer	 el	 hombre	 está
realmente	loco,	permanece	echado	muy	rígido	y	sólo	parpadea	un	poco	con	los	ojos.
Después	 de	 haberse	 negado	 a	 comer	 durante	 dos	 días,	 lo	 llevan	 a	 Buch,	 al
manicomio,	pabellón	de	vigilancia	especial.	En	cualquier	caso	es	lo	acertado	porque
de	todas	formas	hay	que	vigilar	al	hombre.

Al	principio	ponen	a	Franz	 en	 la	 sala	de	observación,	porque	estaba	 echado	en
cueros	 vivos,	 sin	 querer	 taparse	 con	 nada,	 y	 hasta	 se	 hacía	 trizas	 la	 camisa,	 fue	 el
único	signo	de	vida	que	dio	Franz	Biberkopf	durante	algunas	semanas.	Los	ojos	los
tenía	 todo	 el	 tiempo	 fuertemente	 cerrados,	 yacía	 totalmente	 rígido	 y	 se	 negaba	 a
tomar	 ningún	 alimento,	 de	 forma	 que	 tuvieron	 que	 alimentarlo	 con	 una	 sonda,
durante	 semanas	 sólo	 leche	 y	 huevos	 y	 un	 poco	 de	 coñac	 además.	Con	 ello,	 aquel
hombre	 fuerte	 fue	 fundiéndose,	 un	 solo	 guardián	 podía	 llevarlo	 fácilmente	 a	 la
bañera,	 eso	 le	 gustaba	 mucho	 a	 Franz	 y	 en	 la	 bañera	 hasta	 solía	 decir	 algunas
palabras,	abría	también	los	ojos,	suspiraba	y	gemía,	pero	de	todos	aquellos	ruidos	no
se	podía	sacar	nada	en	limpio.

El	establecimiento	de	Buch	está	a	cierta	distancia	detrás	del	pueblo,	el	pabellón
de	 vigilancia	 especial	 está	 separado	 de	 los	 pabellones	 de	 los	 otros,	 que	 sólo	 están
enfermos	y	no	han	hecho	nada.	El	pabellón	de	vigilancia	especial	se	alza	en	un	lugar
despejado,	sobre	terreno	abierto	y	totalmente	llano,	y	el	viento,	la	lluvia,	la	nieve,	el
frío,	el	día	y	la	noche	pueden	acosar	al	edificio	con	todas	sus	fuerzas	y	con	todo	su
poder.	No	hay	calles	que	contengan	a	los	elementos,	sólo	algunos	árboles	y	arbustos,
hay	 además	 algunos	 postes	 de	 telégrafos,	 pero	 por	 lo	 demás	 sólo	 lluvia	 y	 nieve,
viento,	frío,	día	y	noche.

Vumm	vumm,	 el	 viento	 hincha	 el	 pecho,	 toma	 aliento,	 luego	 lo	 echa	 como	 un
tonel,	 cada	 soplo	 pesa	 como	 una	 montaña,	 la	 montaña	 se	 acerca,	 estalla,	 retumba
contra	la	casa;	retumban	los	bajos.	Vumm	vumm,	se	balancean	los	árboles,	no	saben
seguir	 el	 ritmo,	 pasa	 por	 la	 derecha	 y	 todavía	 están	 a	 la	 izquierda,	 y	 ahora	 estalla
sobre	 ellos.	 Pesos	 que	 se	 desploman,	 un	 aire	 que	 martillea,	 chasquidos,	 crujidos,
crepitaciones,	 vumm	vumm,	 soy	 tuya,	vamos,	pronto	 estaremos	allí,	 vumm,	noche,
noche.

Franz	oye	las	voces.	Vumm	vumm,	no	cesan,	ya	podrían	callarse.	El	guardián	está
sentado	a	una	mesa	 leyendo,	 lo	puedo	ver,	no	deja	que	el	estruendo	 lo	moleste.	Yo
también	llevo	mucho	tiempo	echado.	La	caza,	la	maldita	caza,	me	han	dado	caza	sin
orden	 ni	 concierto,	 tengo	 destrozados	 brazos	 y	 piernas,	 mi	 nuca	 está	 aplastada	 y
destrozada.	 Vumm	 vumm,	 que	 se	 queje,	 llevo	 ya	 echado	 mucho	 tiempo,	 no	 me
pondré	de	pie,	Franz	Biberkopf	no	se	pondrá	de	pie.	Aunque	suenen	las	trompetas	del
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Juicio	 Final,	 Franz	Biberkopf	 no	 se	 pondrá	 de	 pie.	Que	 griten	 lo	 que	 quieran,	 que
venga	con	la	sonda,	ahora	me	están	metiendo	la	sonda	por	la	nariz	porque	no	quiero
abrir	 la	 boca,	 pero	 alguna	 vez	 me	 moriré	 de	 hambre,	 qué	 pueden	 hacer	 con	 su
medicina,	 pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran.	 Qué	 porquería,	 maldita	 sea,	 eso	 ya	 lo	 he
superado.	Ahora	el	guardián	se	bebe	su	cerveza,	también	lo	he	superado.

Vumm	golpe,	vumm	golpe,	vumm	ariete,	vumm	golpe	en	la	puerta.	Con	violencia	y	a
la	carrera,	con	crujidos	y	agitación,	las	potencias	de	la	tormenta	se	reúnen	y	deliberan
qué	hacer	para	que	Franz	se	despierte,	no	es	que	quieran	romperle	los	miembros,	pero
la	casa	es	de	paredes	muy	gruesas	y	no	oye	lo	que	gritan,	y	si	estuviera	más	cerca	de
ellas,	 friera,	 las	 sentiría	 y	 oiría	 gritar	 a	 Mieze.	 Entonces	 se	 abriría	 su	 corazón,
despertaría	su	conciencia	y	él	se	pondría	de	pie,	y	eso	sería	bueno,	ahora	no	sabe	lo
que	se	hace.	Si	se	tiene	un	hacha	y	se	golpea	en	la	madera	dura,	hasta	el	árbol	más
viejo	comienza	a	gritar.	Pero	ese	estar	echado	rígidamente,	ese	reprimirse	a	sí	mismo,
ese	 endurecerse	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 desgracia	 es	 lo	 peor	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 No
debemos	 cejar,	 o	 irrumpimos	 en	 el	 pabellón	 de	 vigilancia	 especial	 con	 el	 ariete,
rompemos	 las	ventanas,	o	 levantamos	 las	 claraboyas	del	 tejado;	 cuando	nos	 sienta,
cuando	oiga	 los	gritos,	 los	gritos	de	Mieze,	eso	es	 lo	que	le	 traemos,	vivirá	y	sabrá
mejor	lo	que	pasa.	Tenemos	que	asustarlo	y	sobresaltarlo,	que	no	encuentre	reposo	en
su	 cama,	 cómo	 le	 levanto	 la	 manta,	 cómo	 lo	 tiro	 al	 suelo,	 cómo	 le	 arrebato	 al
guardián	 el	 libro	 y	 la	 cerveza	 de	 la	mesa,	 vumm	vumm,	 cómo	derribo	 la	 lámpara,
rompo	 la	 bombilla,	 quizá	 se	 produzca	 entonces	 un	 cortocircuito	 en	 la	 casa,	 quizá
estalle	un	 incendio,	vumm	vumm,	 fuego	en	el	manicomio,	 fuego	en	el	pabellón	de
vigilancia	especial.

Franz	se	tapa	los	oídos,	se	pone	rígido.	En	tomo	al	pabellón	de	vigilancia	especial
alternan	el	día	y	la	noche,	el	tiempo	claro	y	la	lluvia.

Junto	al	muro	hay	una	joven	del	pueblo,	hablando	con	un	guardián:	«¿Se	me	nota	que
he	llorado?».	«No,	sólo	tiene	la	mejilla	hinchada».	«Y	toda	la	cabeza,	la	nuca,	todo.
Sí».	Llora,	se	saca	un	pañuelo	del	bolsillo,	su	rostro	se	contrae	amargamente:	«Y	la
verdad	es	que	no	he	hecho	nada.	Tenía	que	ir	al	panadero	a	buscar	algo,	conozco	a	la
chica	y	le	pregunto	qué	hace,	y	ella	me	dice	que	va	hoy	al	baile	de	los	panaderos.	No
va	a	pasarse	una	todo	el	 tiempo	en	casa	con	este	 tiempo.	Y	tiene	otra	entrada	y	me
quiere	 llevar	 a	mí.	No	me	 costará	 un	 céntimo.	Muy	 amable	 por	 parte	 de	 la	 chica,
¿no?».	«Claro	que	sí».	«Pues	tendría	que	oír	a	mis	padres,	a	mi	madre.	Que	no	puedo
ir.	Pero	por	qué	no,	es	un	baile	decente,	y	una	quiere	divertirse	de	vez	en	cuando,	qué
clase	de	vida	es	ésta.	No,	no	vas,	el	tiempo	es	muy	malo	y	padre	está	enfermo.	Pues	a
pesar	de	todo	iré.	Y	entonces	me	dan	esta	paliza,	¿muy	bonito,	no?».	Llora,	moquea.
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«Me	duele	toda	la	nuca.	Y	ahora,	dice	mi	madre,	vas	a	hacemos	el	favor	de	quedarte
aquí.	Es	el	 colmo.	Por	qué	no	he	de	 ir,	 tengo	veinte	 años,	 los	 sábados	y	domingos
salgo,	dice	mi	madre,	bueno,	y	si	es	un	jueves	y	la	chica	tiene	ya	las	entradas».	«Si
quiere,	 puedo	 prestarle	 un	 pañuelo».	 «Ay,	 ya	 he	 empapado	 seis;	 estoy	 constipada
además,	 todo	el	 día	 llorando,	y	qué	 le	voy	a	decir	 a	 la	 chica,	 no	puedo	 ir	 con	esta
mejilla	a	la	tienda.	Sólo	quería	ir,	pensar	en	otras	cosas,	con	el	Sepp,	su	amigo.	Le	he
escrito	que	hemos	 terminado,	no	me	contesta,	ahora	hemos	 terminado».	«Déjelo.	A
ése	lo	puede	ver	cada	miércoles	en	la	ciudad	con	una	distinta».	«Me	gusta	mucho.	Por
eso	quería	ir».

En	la	cama	de	Franzen	se	sienta	un	viejo	de	nariz	aguardentosa.	«Hombre,	abre	los
ojos,	 a	mí	me	puedes	oír.	Yo	 también	hago	 la	misma	comedia.	Home,	 sweet	 home,
sabes,	dulce	hogar,	para	mí	está	bajo	 tierra.	Si	no	estoy	en	casa,	prefiero	estar	bajo
tierra.	Estos	microcéfalos	quieren	convertirme	en	troglodita,	en	un	cavernícola,	tengo
que	 vivir	 en	 esta	 caverna.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 es	 un	 troglodita,	 eso	 es	 lo	 que	 somos
nosotros,	 arriba,	 parias	 de	 la	 Tierra,	 en	 pie,	 famélica	 legión,	 caísteis	 luchando	 por
amor	al	pueblo,	y	 todo	lo	disteis	por	el	pueblo	y	la	vida,	 la	 libertad	y	la	dicha.	Eso
somos,	tú.	En	suntuosos	salones	se	regala	el	déspota,	ahogando	en	vino	su	inquietud,
sin	 embargo,	 hace	 tiempo	 que	 una	 mano	 escribe	 en	 su	 mesa	 fastuosa	 signos
amenazadores.	 Yo	 soy	 autodidacto,	 lo	 que	 he	 aprendido	 lo	 he	 aprendido	 por	 mí
mismo,	 todo	 en	 la	 cárcel,	 en	 el	 presidio,	 ahora	me	encierran	 aquí,	 ponen	al	 pueblo
bajo	 tutela,	 les	 resulto	 un	 peligro	 público.	 Sí,	 lo	 soy.	 Soy	 librepensador,	 a	 ti	 te	 lo
puedo	decir,	 tú	me	ves	aquí	sentado,	soy	el	hombre	más	 tranquilo	del	mundo,	pero
cuando	me	provocan…	Llegará	el	día	en	que	el	pueblo	despertará,	poderoso,	fuerte,
libre,	 descansad	 hermanos,	 noble	 y	 grandiosamente	 os	 habéis	 sacrificado	 por
nosotros.

»Sabes,	compañero,	abre	los	ojos	para	que	sepa	que	me	estás	oyendo	—eso	está
bien,	no	hace	falta	más,	no	te	traicionaré—,	qué	has	hecho,	has	suprimido	a	uno	de
esos	 tiranos,	muerte	 a	 vosotros,	 los	 verdugos,	 los	 déspotas[214],	 canta.	 Sabes,	 tú	 no
haces	más	que	estar	echado	ahí	y	yo	no	puedo	dormir	en	toda	la	noche,	siempre	ese
ruido	fuera,	vumm	vumm,	lo	oyes	también,	la	próxima	vez	derribarán	toda	la	caseta.
Y	 tienen	 razón.	 Esta	 noche	 he	 estado	 calculando,	 durante	 toda	 la	 noche,	 cuántas
vueltas	da	la	Tierra	en	un	segundo	en	tomo	al	Sol,	no	hago	más	que	calcular	y	pienso,
son	veintiocho,	y	entonces	me	parece	como	si	la	vieja	estuviese	durmiendo	a	mi	lado,
y	la	despierto,	y	ella	dice:	No	te	excites,	viejito,	sólo	lo	has	soñado.	Me	han	encerrado
porque	bebo,	pero	cuando	bebo	me	enfurezco,	me	enfurezco,	pero	sólo	conmigo,	y
entonces	tengo	que	romper	todo	lo	que	se	me	pone	por	delante,	porque	no	soy	dueño
de	 mi	 voluntad.	 Una	 vez	 voy	 a	 la	 oficina	 a	 causa	 de	 mi	 pensión,	 allí	 están	 los
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chupatintas	en	la	sala,	mordiendo	sus	palilleros	y	figurándose	que	son	unos	señores.
Yo	voy	y	abro	la	puerta	y	me	dicen,	me	dicen	ellos:	¿qué	quiere	usted,	pero	quién	es
usted?	 Entonces	 pego	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa:	 con	 ustedes	 no	 quiero	 hablar,	 con
quién	 tengo	el	honor,	me	 llamo	Schögel,	y	pido	 la	guía	de	 teléfonos,	quiero	hablar
con	el	Gobernador.	Y	entonces	hice	añicos	todo	el	tinglado	y	dos	de	los	chupatintas
sufrieron	también	las	consecuencias».

Vumm	golpe,	 vumm	golpe,	 vumm	ariete,	 vumm	golpe	 contra	 la	puerta.	Empujar	y
arremeter,	 crujir	 y	 agitarse.	 Quién	 es	 este	 tipo	 mentiroso,	 Franz	 Biberkopf,	 un
Bobokopf,	 un	Bobalikopf,	 quiere	 esperar	 hasta	 que	nieve,	 entonces,	 se	 cree	 él,	 nos
iremos	y	no	volveremos	más.	Qué	cosas	piensa,	un	tipo	así	no	puede	pensar,	no	tiene
nada	dentro	del	melón,	quiere	estarse	ahí	echado	y	ser	tozudo.	Pero	le	vamos	a	aguar
la	fiesta,	tenemos	los	huesos	de	hierro,	un	crujido	en	la	puerta,	ya	verás,	un	estallido
en	 la	 puerta,	 un	 agujero	 en	 la	 puerta,	 una	 abertura	 en	 la	 puerta,	 ya	 verás,	 no	 hay
puerta,	un	agujero	abierto,	una	caverna,	vumm	vumm,	ya	veras,	vumm	vumm.

Un	estruendo,	se	produce	un	estruendo	en	la	tormenta,	entre	soplos	y	silbidos	se
oye	un	estruendo,	y	una	mujer	vuelve	la	cabeza	sobre	una	bestia	escarlata.	Tiene	siete
cabezas	 y	 diez	 cuernos.	Grazna	 y	 sostiene	 un	 vaso	 en	 la	mano,	 se	 burla,	 acecha	 a
Franz,	 brinda	 hacia	 las	 potencias	 de	 la	 tormenta:	 crac,	 crac,	 cálmense	 señores,	 el
hombre	no	vale	la	pena,	no	se	puede	hacer	gran	cosa	con	el	tipo,	sólo,	tiene	un	brazo
y	no	le	queda	carne	ni	grasa,	pronto	estará	frío,	ya	le	ponen	bolsas	de	agua	caliente	en
la	cama,	y	yo	 tengo	ya	su	sangre,	a	él	 sólo	 le	queda	un	poquito,	con	eso	no	puede
darse	ya	mucha	importancia.	De	qué,	les	digo,	cálmense,	señores.

Todo	 esto	 sucede	 ante	 los	 ojos	 de	 Franz.	 La	 ramera	 mueve	 sus	 siete	 cabezas,
grazna	y	afirma.	La	bestia	recoge	bajo	ella	sus	patas,	balancea	la	cabeza.

Glucosa	e	inyecciones	de	aceite	alcanforado,	pero	al	final	se	entromete
otro

Franz	Biberkopf	lucha	con	los	médicos.	No	puede	arrancarles	el	tubo,	echan	aceite	en
la	goma	y	la	sonda	se	le	desliza	por	la	garganta	y	el	esófago,	y	la	leche	y	los	huevos
van	a	parar	a	su	estómago.	Pero	cuando	ha	terminado	la	alimentación,	Franz	empieza
a	tener	arcadas	y	a	vomitar.	Es	cansado	y	doloroso,	pero	funciona,	aunque	le	aten	a
uno	 las	 manos	 y	 no	 pueda	 meterse	 los	 dedos	 en	 la	 garganta.	 Se	 puede	 vomitar
rápidamente	todo	lo	que	se	quiere	y	ya	veremos	quién	se	sale	con	la	suya,	ellos	o	yo,
y	si	alguien	me	puede	obligar	a	algo	en	este	maldito	mundo.	No	estoy	aquí	para	que
los	médicos	experimenten,	y	lo	que	me	pasa	no	lo	saben.
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Y	 Franz	 lo	 logra	 y	 se	 va	 debilitando	 cada	 vez	 más.	 Lo	 prueban	 todo	 con	 él,
intentan	convencerlo,	le	toman	el	pulso,	lo	levantan,	lo	bajan,	le	ponen	inyecciones	de
cafeína	y	de	aceite	alcanforado,	le	meten	en	las	venas	glucosa	y	sal	común,	discuten
junto	a	su	cama	las	perspectivas	de	sus	enemas	intestinales,	y	quizá	habría	que	darle
más	oxígeno,	no	podrá	arrancarse	la	máscara.	Él	piensa,	por	qué	se	preocuparán	por
mí	todos	estos	grandes	médicos.	Todos	los	días	mueren	en	Berlín	cien	personas,	y	si
uno	se	pone	enfermo	no	quiere	verlo	ningún	médico	si	no	tiene	mucho	dinero.	Ahora
vienen	 todos,	pero	no	vienen	porque	me	quieran	ayudar.	Les	 importo	un	 rábano,	 lo
mismo	que	ayer	 les	 importaba	un	 rábano,	quizá	 les	 resulto	 interesante	y	por	eso	 se
irritan	 conmigo,	 porque	 no	 saben	 qué	 hacer.	 Y	 eso	 no	 quieren	 consentírmelo,	 de
ninguna	manera,	 morirse	 va	 contra	 las	 normas	 de	 la	 casa,	 contra	 la	 disciplina	 del
establecimiento.	 Si	 reviento,	 a	 lo	mejor	 se	 llevan	 un	 rapapolvo,	 y	 además,	 quieren
procesarme	todavía	por	lo	de	la	Mieze	y	por	no	sé	qué	más,	y	para	eso	tengo	que	estar
primero	en	pie,	son	auténticos	ayudantes	de	verdugo,	ni	siquiera	verdugos,	ayudantes
de	verdugo,	los	que	arrastran	a	la	víctima,	y	andan	por	ahí	con	su	bata	de	médico	y
sin	avergonzarse.

Entre	los	que	están	encerrados	en	el	pabellón	hay	cuchicheos	burlones	cada	vez
que	pasan	visita	y	Franz	se	queda	como	antes,	y	se	esfuerzan	tanto,	siempre	nuevas
inyecciones,	 la	 próxima	 vez	 lo	 van	 a	 poner	 de	 cabeza,	 ahora	 quieren	 hacerle	 una
transfusión	de	sangre,	pero	de	dónde	van	a	sacar	la	sangre,	aquí	no	hay	nadie	que	sea
tan	tonto	como	para	dejar	que	ésos	le	saquen	sangre,	que	dejen	al	pobre	chico	en	paz,
si	quiere	algo,	está	en	su	perfecto	derecho[215]	y	si	lo	quiere,	pues	que	se	salga	con	la
suya.	Toda	la	casa	se	pregunta	sólo	qué	clase	de	inyecciones	le	pondrán	hoy	a	nuestro
Franz,	y	se	ríen	a	espaldas	de	los	médicos,	porque	con	él	no	sirve	nada,	no	lo	van	a
conseguir,	es	un	chico	duro,	de	los	más	duros,	ése	les	dará	una	lección,	sabe	lo	que
quiere.

Los	 médicos	 se	 ponen	 sus	 batas	 blancas	 en	 la	 sala	 de	 consultas,	 están	 allí	 el
director	médico,	el	médico	ayudante,	el	médico	voluntario	y	el	médico	en	prácticas,	y
todos	dicen:	es	un	caso	de	estupor.	Los	más	jóvenes	tienen	un	concepto	especial	de
ese	 estado:	 se	 inclinan	 a	 considerar	 la	 enfermedad	 de	 Franz,	 como	 psicogénica,	 es
decir,	 que	 su	 rigidez	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 psique,	 es	 un	 estado	 patológico	 de
inhibición	y	represión,	que	un	análisis	explicaría,	quizá,	como	un	retroceso	a	estados
anímicos	anteriores[216],	si	—ese	importante	si,	ese	si	tan	lamentable,	lástima,	ese	si
molesta	enormemente—	si	Franz	Biberkopf	hablase	y	se	sentase	con	ellos	a	una	mesa
para	 resolver	 juntos	 el	 conflicto.	 «Los	 médicos	 jóvenes	 piensan	 en	 un	 Pacto	 de
Locarno[217]»	con	Franz	Biberkopf.	De	esos	médicos	jóvenes,	los	dos	voluntarios	y	el
médico	en	prácticas,	uno	se	dirige	siempre	a	Franz	después	de	la	visita	de	la	mañana
y	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 observación	 enrejada,	 e	 intenta	 por	 todos	 los
medios	 iniciar	 con	 él	 una	 conversación.	 Utilizan,	 por	 ejemplo,	 el	 método	 de	 no
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hacerle	caso:	le	hablan	como	si	lo	oyera	todo,	lo	que	es	cierto,	y	como	si	se	le	pudiera
convencer	para	salir	de	su	aislamiento	y	romper	la	barrera.

Como	 eso	 no	 funciona,	 uno	 de	 los	 voluntarios	 consigue	 que	 traigan	 del
establecimiento	de	enfrente	un	electrizador	y	le	apliquen	a	Franz	Biberkopf	corrientes
farádicas,	 concretamente	 en	 el	 torso,	 y	 que	 por	 último	 dirijan	 la	 corriente	 farádica
principalmente	 a	 la	 región	maxilar,	 el	 cuello	 y	 el	 paladar.	 Ésas	 son	 las	 partes	 que
deben	ser	especialmente	excitadas	y	estimuladas.

Los	 médicos	 veteranos	 son	 personas	 activas	 y	 de	 mundo,	 a	 las	 que	 les	 gusta
estirar	las	piernas	y	darse	un	paseo	hasta	el	pabellón	de	vigilancia	especial,	y	que	lo
permiten	todo.	El	Director	está	sentado	en	la	sala	de	consultas	a	una	mesa,	ante	los
expedientes	que	le	va	pasando	por	la	izquierda	el	jefe	de	enfermeros;	los	dos	médicos
jóvenes,	la	joven	guardia,	el	médico	ayudante	y	el	médico	en	prácticas	están	junto	a
la	ventana	 enrejada,	 charlando	de	 esto	y	de	 lo	de	más	 allá.	Han	 comprobado	ya	 la
lista	de	somníferos,	el	nuevo	enfermero	se	ha	presentado	y	ha	salido	con	el	 jefe	de
enfermeros,	y	los	médicos	se	quedan	solos,	hojeando	las	actas	del	último	congreso	de
Baden-Baden[218].	El	Director:	«Sólo	 les	 falta	creer	que	 la	parálisis	 tiene	un	origen
psíquico	y	que	 las	espiroquetas	 son	piojos	que	se	encuentran	accidentalmente	en	el
cerebro.	La	psique,	la	psique,	¡caja	de	sentimientos	moderna!	La	medicina	en	alas	de
la	canción»[219].

Los	 dos	médicos	 guardan	 silencio	 y	 sonríen	 interiormente.	La	 vieja	 generación
habla	mucho,	a	partir	de	cierta	edad	se	deposita	calcio	en	el	cerebro	y	no	se	aprende
nada	nuevo.	El	Director	suelta	bocanadas,	sigue	firmando,	sigue	hablando:

«Miren	 ustedes,	 la	 electricidad	 es	 algo	 bueno,	 desde	 luego	 mejor	 que	 la
charlatanería.	Pero,	 si	 utilizan	una	 corriente	débil,	 no	 sirve	para	nada.	Y	 si	 utilizan
una	fuerte	pueden	llevarse	la	sorpresa	de	su	vida.	Eso	lo	conocemos	desde	la	guerra,
el	 tratamiento	 de	 alta	 intensidad,	 hombre.	 No	 está	 permitido,	 es	 una	 tortura
moderna».	Entonces	los	médicos	jóvenes	cobran	ánimo	y	preguntan,	¿y	qué	se	puede
hacer,	 por	 ejemplo,	 con	 un	 Franz	 Biberkopf?	 «En	 primer	 lugar,	 hay	 que	 hacer	 un
diagnóstico,	 a	 ser	 posible	 exacto.	 Además	 de	 esa	 alma	 indiscutible	 —todavía
conocemos	nuestro	Goethe	y	nuestro	Chamisso,	aunque	ya	ha	llovido	desde	entonces
—,	además	de	eso	hay	todavía	hemorragias	nasales,	callos	y	piernas	rotas.	Y	hay	que
tratarlos	 como	 exigen	 de	 un	 médico	 una	 honesta	 pierna	 rota	 o	 un	 callo.	 Con	 una
pierna	rota	pueden	hacer	lo	que	quieran,	que	no	se	curará	por	métodos	persuasivos,	y
aunque	se	pongan	a	tocar	el	piano	seguirá	sin	curarse.	Hay	que	utilizar	una	férula	y
poner	los	huesos	en	su	sitio,	y	entonces	se	cura	enseguida.	Y	lo	mismo	pasa	con	un
callo.	Eso	requiere	unas	pincelaciones	o	que	se	compre	uno	otras	botas	más	cómodas.
Esto	 último	 es	 más	 caro,	 pero	 más	 práctico».	 La	 sabiduría	 de	 los	 que	 tienen	 ya
derecho	a	pensión,	contenido	intelectual	cero.	«Entonces,	¿qué	se	puede	hacer	en	el
caso	Biberkopf,	qué	opina	usted,	señor	Director?».	«Hacer	un	diagnóstico	exacto.	Lo
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que	quiere	decir,	 según	mi	diagnóstico	sin	duda	muy	anticuado,	estupor	catatónico.
Eso,	 siempre	 que	 no	 haya	 detrás	 alguna	 causa	 orgánica	muy	 elemental,	 algo	 en	 el
cerebro,	un	tumor,	por	ejemplo	en	el	mesocéfalo,	ya	saben	lo	que	aprendimos	cuando
la	llamada	encefalitis	epidémica,	por	lo	menos	los	viejos.	Quizá	nos	llevemos	todavía
una	 sorpresa	 en	 la	 sala	 de	 disección,	 no	 sería	 la	 primera	 vez».	 «¿Estupor
catatónico?».	 Lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 es	 comprarse	 él	 un	 par	 de	 botas.	 «Sí,	 esa
rigidez	que	presenta,	esos	sudores	súbitos,	y	además	a	veces	parpadea	y	nos	observa
intensamente,	 pero	 no	 dice	 nada,	 y	 tampoco	 come	 nada,	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de
catatonía.	Un	simulador	o	un	caso	psicogénico	se	olvidarán	alguna	vez	de	su	papel.
Morirse	de	hambre,	a	eso	no	llegarán	nunca».	«¿Y	en	qué	le	beneficia	al	hombre	ese
diagnóstico,	señor	Director,	le	sirve	de	algo?».	A	ver	cómo	sale	de	ésta.	El	Director	se
ríe	muy	fuerte,	se	pone	en	pie;	se	acerca	a	la	ventana,	le	da	palmaditas	en	la	espalda
al	médico	 ayudante:	 «Bueno,	 en	 primer	 lugar,	 no	 tendrá	 que	 soportarlos	 a	 ustedes
dos.	Así,	por	 lo	menos,	podrá	dormir	 tranquilo.	Eso	es	una	ventaja	para	él.	 ¿Creen
que	no	le	aburre	también	en	definitiva	lo	que	ustedes	y	otros	colegas	le	recitan?	Por
lo	 demás,	 ¿saben	 ustedes	 en	 qué	 voy	 a	 basar	 firmemente	 mi	 diagnóstico?	 Miren,
ahora	lo	tengo.	Ése;	hubiera	aprovechado	hace	tiempo	la	oportunidad,	hombre,	si	se
tratase	de	eso	que	llaman	psique.	Cuando	un	presidiario	empedernido	ve	que	llegan
dos	 médicos	 jóvenes	 que,	 naturalmente,	 no	 saben	 una	 mierda	 de	 mí	 —y	 ustedes
perdonen,	pero	estamos	en	confianza—	y	que	quieren	curarme	a	base	de	palique,	para
un	tipo	así	son	ustedes	pan	comido.	Eso	es	lo	que	le	hace	falta.	¿Y	qué	hace	entonces,
qué	 habría	 hecho	 ya	 hace	 tiempo?	 Miren,	 colegas,	 si	 tuviera	 entendimiento	 y
premeditación…».	 Esa	 gallina	 ciega	 cree	 haber	 encontrado	 por	 fin	 un	 grano;	 qué
forma	 de	 cacarear.	 «Pero	 es	 que	 está	 inhibido,	 señor	 Director,	 también	 nosotros
creemos	que	es	una	represión,	pero	condicionada	por	factores	psíquicos…	pérdida	de
contacto	 con	 la	 realidad,	 después	 de	 desengaños,	 fracasos,	 y	 luego	 esperanzas
instintivas	e	infantiles	en	la	realidad,	intentos	infructuosos	de	restablecer	el	contacto».
«Palabrería,	 factores	 psíquicos.	 Entonces	 habría	 también	 otros	 factores	 psíquicos.
Habrían	 cesado	 esa	 represión	 y	 esas	 inhibiciones.	 Se	 los	 regalaría	 a	 ustedes	 como
regalo	 de	Navidad.	En	una	 semana	 estaría	 de	 pie	 con	 su	 ayuda,	Dios,	 qué	 grandes
curanderos	 son	 ustedes,	 alabada	 sea	 la	 nueva	 terapia,	 envíenle	 un	 telegrama	 de
homenaje	a	Freud,	en	Viena,	y	una	semana	después	el	muchacho	estará	paseándose
con	su	ayuda	por	el	pasillo,	milagro,	milagro,	aleluya;	una	semana	más	y	se	conocerá
de	memoria	 el	 patio,	 y	 en	 otra	 semana,	 con	 su	 benévola	 ayuda,	 se	 habrá	 largado,
aleluya,	 apaga	 y	 vámonos».	 «No	 lo	 entiendo	 así,	 habría	 que	 intentarlo,	 no	 lo	 creo,
señor	Director».	 (Lo	 sé	 todo,	 tú	no	 sabes	nada,	 cac,	 cac,	 lo	 sabemos	 todo).	«Yo	sí.
Todavía	 tienen	mucho	 que	 aprender.	 Es	 una	 cuestión	 de	 experiencia.	Bueno,	 no	 lo
atormenten	más,	 créanme,	no	 sirve	de	nada».	 (tengo	que	 ir	 enfrente,	 al	 pabellón	9,
estos	pipiolos,	el	que	en	manos	de	Dios	se	confía[220],	qué	hora	es	a	todo	esto).
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Sin	 conocimiento	y	 ausente	 está	Franz	Biberkopf,	muy	pálido,	 amarillento,	 con	 las
articulaciones	 hinchadas	 por	 el	 agua,	 el	 edema	 del	 hambre,	 huele	 a	 hambre,	 a	 la
dulzona	acetona,	quien	entra	en	el	cuarto	se	da	cuenta	enseguida	de	que	allí	pasa	algo
raro.

El	 alma	de	Franzen	ha	 llegado	ya	 a	 un	 escalón	muy	hondo,	 su	 conciencia	 sólo
está	presente	en	ocasiones,	 lo	comprenden	 los	 ratones	grises	que	viven	arriba	en	el
almacén,	y	las	ardillas	y	las	liebres	que	saltan	afuera.	Los	ratones	están	en	su	guarida,
entre	el	pabellón	de	vigilancia	especial	y	la	gran	central	de	Buch.	Algo	del	alma	de
Franzen	 flota	 y	 vaga	 y	 busca	 y	 cuchichea	 y	 pregunta	 y	 está	 ciega	 y	 regresa	 a	 su
envoltura	que	sigue	echada	en	la	cama,	detrás	de	los	muros,	respirando.

Los	ratones	invitan	a	Franz	a	comer	con	ellos	y	a	no	estar	triste.	Qué	es	lo	que	lo
entristece.	 Entonces	 se	 ve	 que	 a	 él	 no	 le	 resulta	 fácil	 hablar.	 Le	 insisten	 para	 que
acabe	de	una	vez	 con	 todo.	El	hombre	 es	un	animal	odioso,	 el	mayor	de	 todos	 los
enemigos,	la	criatura	más	repulsiva	que	existe	sobre	la	Tierra,	peor	aún	que	los	gatos.

El	 dice:	 no	 es	 bueno	 habitar	 en	 un	 cuerpo	 humano,	 prefiero	 esconderme	 bajo
tierra,	 correr	 por	 los	 campos	y	 comer	 lo	 que	 encuentre,	 y	 que	 el	 viento	 sople,	 y	 la
lluvia	caiga,	y	el	frío	venga	y	se	vaya,	eso	es	mejor	que	vivir	en	un	cuerpo	humano.

Los	ratones	corren,	Franz	es	un	ratón	campestre	y	anda	escarbando	con	ellos.
Está	echado	en	la	cama,	en	el	pabellón	de	vigilancia	especial,	llegan	los	médicos

y	mantienen	su	cuerpo;	entretanto,	ha	palidecido	más	aún.	Ellos	mismos	dicen	que	no
podrá	continuar.	Lo	que	había	en	él	de	animal	corre	ya	por	los	campos.

Ahora	hay	algo	que	se	 separa	de	él	y	 tantea	y	busca	y	se	 libera,	algo	que	 raras
veces	y	vagamente	había	sentido	dentro	de	sí.	Se	va	flotando	sobre	 los	agujeros	de
ratón,	 busca	 por	 la	 hierba,	 tantea	 el	 suelo,	 donde	 las	 plantas	 esconden	 sus	 raíces	 y
semillas.	Hay	algo	que	habla	con	ellas,	que	pueden	entenderlo,	hay	un	soplo	que	va	y
viene,	 un	 ruido	 como	 de	 semillas	 que	 caen	 a	 la	 tierra.	 El	 alma	 de	 Franz	 está
devolviendo	sus	semillas	vegetales.	Sin	embargo	es	mala	época,	fría	y	helada,	cuántas
arraigarán,	pero	hay	sitio	en	los	campos,	Franz	tiene	muchas	semillas,	todos	los	días
sale	flotando	del	edificio	y	esparce	nuevas	semillas.

La	Muerte	canta	su	lenta,	lenta	canción

Las	potencias	de	la	tormenta	se	han	calmado,	ha	empezado	otra	canción,	esa	canción
la	conocen	todas	y	también	a	quién	la	canta.	Cuando	eleva	su	voz,	siempre	guardan
silencio,	hasta	las	que	son	más	turbulentas	en	la	Tierra.

La	Muerte	 ha	 empezado	 su	 lenta,	 lenta	 canción.	 La	 canta	 como	 un	 tartamudo,
repite	cada	palabra;	cuando	ha	cantado	un	verso,	repite	el	primero	y	empieza	otra	vez.
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Canta	 como	 se	 mueve	 una	 sierra.	 Empieza	 muy	 lentamente,	 penetra	 luego
profundamente	en	la	carne,	chirría	más	fuerte,	más	agudo	y	más	alto,	y	luego	termina
con	una	nota	y	descansa.	Después	se	retira	lenta,	lentamente,	y	rechina,	y	su	tono	se
hace	más	alto	y	más	firme	y	chirría,	y	penetra	en	la	carne.

Lentamente	canta	la	Muerte.
«Ha	llegado	el	momento	de	aparecer	a	tu	lado,	porque	las	simientes	vuelan	por	la

ventana	y	sacudes	 tu	sábana	como	si	nunca	más	hubieras	de	volver	a	acostarte.	No
soy	 una	 simple	 segadora,	 no	 soy	 una	 simple	 sembradora,	 he	 de	 estar	 aquí	 porque
tengo	que	preservar.	¡Oh,	sí!	¡Oh	sí!	¡Oh	sí!».

Oh	 sí,	 canta	 la	Muerte	 al	 terminar	 cada	 estrofa.	Y	 cuando	hace	un	movimiento
violento,	 canta	 también	 oh	 sí,	 porque	 le	 divierte.	 Los	 que	 la	 oyen,	 sin	 embargo,
cierran	los	ojos,	resulta	insoportable.

Lenta,	 lentamente	 canta	 la	 Muerte,	 y	 la	 perversa	 Babilonia	 la	 escucha	 y	 la
escuchan	las	potencias	de	la	tempestad.

«Estoy	aquí	y	debo	hacer	constar	que	quien	está	aquí	echado,	ofreciendo	su	vida	y
su	 cuerpo	 es	 Franz	Biberkopf.	Dónde	 está,	 lo	 sabe,	 y	 también	 adónde	 va	 y	 lo	 que
quiere».

Es,	sin	duda,	una	hermosa	canción,	pero	Franz	la	oye	y	¿qué	significa	eso	de	que
la	 cante	 la	 Muerte?	 Impresa	 en	 un	 libro	 o	 leída	 en	 alta	 voz	 sería	 como	 poesía,
Schubert	 compuso	 canciones	 parecidas,	 la	 Muerte	 y	 la	 Doncella[221],	 pero	 ¿qué
significa	aquí?

Voy	a	decir	la	pura	verdad,	la	pura	verdad,	y	esa	verdad	es	que	Franz	Biberkopf
oye	a	la	Muerte,	a	esa	muerte,	y	la	oye	cantar	lentamente,	cantar	como	un	tartamudo,
repitiéndose	siempre,	y	como	una	sierra	que	penetra	en	la	madera.

«Tengo	que	hacerlo	constar,	Franz	Biberkopf,	estás	ahí	y	quieres	venir	conmigo.
Sí,	tienes	razón,	Franz,	al	querer	venir	conmigo.	¿Cómo	puede	prosperar	un	hombre
si	no	busca	a	la	Muerte?	La	verdadera	muerte,	la	muerte	auténtica.	Toda	tu	vida	te	has
preservado.	Preservar,	preservar,	ése	es	el	 temeroso	deseo	del	hombre,	y	por	eso	se
queda	en	el	sitio	y	no	avanza.

»Cuando	Lüders	 te	 engañó,	hablé	 contigo	por	vez	primera,	 tú	 te	 emborrachaste
y…	¡te	preservaste!	Se	rompió	tu	brazo,	tu	vida	estuvo	en	peligro,	Franz,	confiésalo,
en	ningún	momento	pensaste	en	la	muerte,	te	lo	envié	todo,	pero	tú	no	me	reconociste
y	 cuando	 adivinaste	 quién	 era,	 cada	 vez	 más	 salvaje	 y	 espantado…	 huiste	 de	 mí.
Nunca	 te	pasó	por	 la	cabeza	echarte	 la	culpa	a	 ti	ni	a	 lo	que	habías	comenzado.	Te
aferraste	a	tu	fuerza,	y	todavía	no	ha	desaparecido	esa	contracción,	y	sin	embargo	no
sirve	 de	 nada,	 tú	 mismo	 te	 has	 dado	 cuenta,	 no	 sirve	 de	 nada,	 llega	 el	 momento,
entonces	 no	 sirve	 de	 nada,	 la	Muerte	 no	 te	 canta	 una	 dulce	 canción	 ni	 te	 pone	 un
collar	estrangulador.	Yo	soy	la	vida	y	la	verdadera	fuerza,	y	por	fin,	por	fin	no	tendrás
que	preservarte».
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—¿Qué?	¡Qué!,	¿qué	quieres	de	mí,	qué	quieres	hacer	conmigo?
—Yo	 soy	 la	 vida	 y	 la	 verdadera	 fuerza,	mi	 fuerza	 es	mayor	 que	 la	 de	 los	más

grandes	cañones,	tú	no	quieres	vivir	tranquilo	en	mi	presencia	en	algún	sitio.	Quieres
experimentar,	quieres	probarte,	la	vida	sin	mí	no	vale	la	pena.	Ven,	acércate	para	que
me	veas,	Franz,	mira	cómo	estás	en	un	abismo,	pero	yo	te	mostraré	una	escala,	para
que	encuentres	un	nuevo	horizonte.	Ahora	subirás	hasta	mí,	yo	aguantaré	 la	escala,
sólo	tienes	un	brazo,	pero	agárrate	fuerte,	tus	pies	pisan	firme,	agárrate,	sube,	ven.

—No	puedo	ver	ninguna	escala	en	la	oscuridad,	dónde	la	tienes,	y	tampoco	puedo
trepar	con	mi	único	brazo.

—No	hace	falta	que	trepes	con	el	brazo,	trepa	con	las	piernas.
—No	puedo	sujetarme,	no	tiene	sentido	lo	que	me	pides.
—Lo	que	pasa	es	que	no	quieres	acercarte	a	mí.	Haré	luz,	para	que	encuentres	el

camino.
Entonces	la	Muerte	saca	el	brazo	que	tenía	a	la	espalda,	y	se	ve	por	qué	lo	tenía

escondido	detrás	de	su	espalda.
—Si	te	falta	valor	para	venir	en	la	oscuridad,	te	alumbraré,	acércate	arrastrándote.
Un	hacha	relampaguea	en	el	aire,	relampaguea,	se	apaga.
—¡Ven	más	cerca,	ven	más	cerca!
Y	cuando	balancea	el	hacha,	cuando	la	balancea	desde	arriba,	desde	detrás	de	su

cabeza,	hacia	delante	y	más	lejos	aún	en	un	arco,	en	un	círculo	que	el	brazo	describe,
el	hacha	parece	escapársele	silbando.	Pero	ya	se	levanta	su	mano	desde	detrás	de	su
cabeza,	balanceando	otra	hacha.	Relampaguea,	se	abate,	describe	un	semicírculo	en	el
aire	hacia	delante,	golpea,	golpea,	otra	hacha	silba,	otra	silba,	otra	silba.

Se	 balancea	 hacia	 arriba,	 cae	 hacia	 abajo,	 se	 hunde,	 se	 balancea	 hacia	 arriba,
golpea	hacia	abajo,	se	hunde,	se	balancea,	cae,	se	hunde,	se	balancea	cae	se	hunde,	se
balancea	se	hunde,	se	balancea	se	hunde.

Y	entre	los	relámpagos	de	luz	y	mientras	el	hacha	se	balancea	y	relampaguea	y	se
hunde,	Franz	 se	 arrastra	buscando	a	 tientas	 la	 escala,	grita,	 grita,	 grita	Franz.	Y	no
retrocede	arrastrándose.	Grita	Franz.

La	Muerte	está	allí.
Franz	grita.
Grita	Franz,	se	acerca	arrastrándose	y	grita.
Grita	 toda	 la	noche.	Se	ha	puesto	en	marcha,	Franz.	Grita	hasta	que	se	hace	de

día.
Grita	durante	toda	la	mañana.
Se	balancea	cae	se	hunde.
Grita	durante	todo	el	mediodía.
Grita	durante	toda	la	tarde.
Se	balancea	cae	se	hunde.
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Se	balancea,	se	hunde,	se	hunde,	se	balancea,	se	balancea	se	hunde,	se	hunde,	se
hunde.

Se	balancea,	se	hunde.
Grita	hasta	que	cae	la	tarde,	hasta	que	cae	la	tarde.	Llega	la	noche.
Grita	durante	la	noche,	Franz	durante	la	noche.
Su	cuerpo	sigue	avanzando.	Sobre	el	tajo,	ella	le	va	cortando	pedazos	del	cuerpo.

Su	cuerpo	avanza	automáticamente,	tiene	que	avanzar,	no	puede	hacer	otra	cosa.	El
hacha	gira	en	el	aire.	Relampaguea	y	cae.	Franz	es	cortado	centímetro	a	centímetro.	Y
más	 allá,	 más	 allá	 de	 los	 centímetros,	 su	 cuerpo	 no	 está	 muerto,	 avanza,	 avanza,
lentamente,	no	cae,	sigue	viviendo.

Los	que	pasan	fuera	junto	a	su	cama,	los	que	están	junto	a	su	cama	y	le	levantan
los	párpados	para	ver	si	tiene	aún	reflejos,	los	que	le	toman	el	pulso,	que	es	como	un
hilo,	no	oyen	el	griterío.	Sólo	ven	que	Franz	tiene	la	boca	abierta	y	creen	que	tiene
sed,	y	le	echan	con	precaución	unas	gotas,	con	tal	de	que	no	vomite,	buena	cosa	es	ya
que	no	tenga	los	dientes	apretados.	Cómo	es	posible	que	un	hombre	pueda	vivir	tanto
tiempo.

—Sufro,	sufro.
—Es	buena	cosa	que	sufras.	No	hay	nada	mejor	para	ti	que	sufrir.
—Ay,	no	me	dejes	sufrir.	Acaba	de	una	vez.
—No	sirve	de	nada	acabar.	Ahora	llega	el	fin.
—Acaba	de	una	vez.	Está	en	tu	mano.
—Yo	sólo	tengo	un	hacha	en	la	mano.	Todo	lo	demás	está	en	tu	mano.
—¿Qué	es	 lo	que	está	en	mi	mano?	Acaba	de	una	vez.	Ahora	 la	voz	 ruge	y	ha

cambiado	 completamente.	 Furia	 desmesurada,	 furia	 desenfrenada,	 una	 loca	 furia
desenfrenada,	una	furia	totalmente	desmesurada	y	tonante.

—A	 eso	 hemos	 llegado,	 a	 estar	 aquí	 hablando	 contigo.	 A	 estar	 aquí	 como	 un
desollador	o	un	verdugo	y	 tener	que	estrangularte	 como	a	una	bestia	venenosa	que
lanza	 dentelladas.	 Cuántas	 veces	 te	 he	 llamado	 y	 tú	 me	 has	 considerado	 un
tocadiscos,	un	gramófono	que	se	pone	en	marcha	cuando	uno	tiene	ganas,	entonces
puedo	 llamar,	 y	 cuando	 te	 cansas	me	quitas.	 Para	 eso	me	 tienes,	 eso	 es	 lo	 que	me
consideras.	Considérame	lo	que	quieras,	pero	ahora	ves	que	la	cosa	es	distinta.

—Pero	qué	he	hecho	yo.	¿Es	que	no	me	he	atormentado	bastante?	No	conozco	a
nadie	a	quien	haya	pasado	lo	que	a	mí,	cosas	tan	lastimosas,	tan	lamentables.

—Tú	nunca	 estabas	 allí,	 so	mierda.	No	he	visto	 en	mi	vida	 a	Franz	Biberkopf.
Cuando	 te	 mandé	 a	 Lüders,	 no	 abriste	 los	 ojos,	 te	 cerraste	 como	 una	 navaja	 y	 te
emborrachaste,	aguardiente	y	más	aguardiente	y	nada	más	que	emborracharte.

—Yo	quería	ser	honrado,	él	me	engañó.
—Te	digo	que	no	abriste	los	ojos,	¡perro	sarnoso!	Maldices	a	los	granujas	y	sus

granujerías	y	no	eres	capaz	de	mirar	a	la	gente	y	preguntarte	por	qué	ni	cómo.	Qué
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clase	de	juez	eres	para	juzgar	a	las	personas,	si	no	tienes	ojos.	Has	estado	ciego	y	has
sido	 descarado	 además,	 petulante,	 el	 señor	 Biberkopf	 del	 barrio	 distinguido,	 y	 el
mundo	 tiene	 que	 ser	 como	 él	 quiere.	 Pero	 es	 diferente,	 muchacho,	 y	 ahora	 te	 das
cuenta.	No	se	preocupa	de	ti.	Cuando	Reinhold	te	agarró	y	te	tiró	bajo	el	coche,	y	te
aplastaron	 el	 brazo,	 ni	 siquiera	 entonces	 se	 derrumbó	 nuestro	 Franz	 Biberkopf.
Cuando	todavía	estaba	bajo	las	Hiedas,	se	juró:	seré	fuerte.	No	dijo:	vamos	a	pensar
un	poco,	vamos	a	 reflexionar…	No,	dijo:	 seré	 fuerte.	Y	no	quisiste	darte	cuenta	de
que	te	hablaba,	pero	ahora	me	escuchas.

—¿Darme	cuenta,	por	qué?	¿De	qué?
—Y	por	último	Mieze…	Franz,	qué	vergüenza,	qué	vergüenza,	di:	qué	vergüenza,

¡grita	qué	vergüenza!
—No	puedo.	No	sé	por	qué.
—Grita	 qué	 vergüenza.	 Ella	 vino	 a	 ti,	 era	 encantadora,	 te	 protegió,	 fue	 feliz

contigo,	¿y	tú?	Qué	era	para	ti	un	ser	humano,	un	ser	humano	como	una	flor,	y	fuiste
y	alardeaste	de	ella	ante	Reinhold.	Para	ti	eso	era	el	colmo	de	los	sentimientos.	Sólo
querías	ser	fuerte.	Te	sentiste	feliz	de	poder	luchar	con	Reinhold,	y	de	ser	superior	a
él	y	de	ir	a	él	y	provocarle	con	ella.	Piensa	si	no	es	culpa	tuya	el	que	ella	no	viva.	Y
no	has	llorado	ni	una	lágrima	por	ella,	que	murió	por	ti,	por	quién	si	no.	Sólo	sabes
parlotear:	 «yo»	 y	 «yo»	 y	 «qué	 injusticias	 padezco»	 y	 qué	 noble	 soy,	 y	 qué
distinguido,	 y	 no	me	dejan	demostrar	 qué	 clase	 de	 persona	 soy.	Di	 qué	vergüenza.
¡Grita	qué	vergüenza!

—No	sé	nada.
—Has	perdido	la	guerra,	jovenzuelo.	Hijo	mío,	has	terminado.	Ya	puedes	liar	el

petate.	Que	 te	pongan	naftalina.	Te	he	borrado	de	mi	 lista.	Puedes	 lloriquear	y	piar
todo	 lo	que	quieras.	Menudo	sinvergüenza.	Ha	 recibido	un	corazón	y	una	cabeza	y
unos	ojos	y	orejas,	y	cree	que	todo	está	bien	si	es	honrado,	lo	que	él	llama	honrado,	y
no	ve	nada	ni	oye	nada	y	se	limita	a	vivir	y	no	se	da	cuenta	de	que	se	puede	hacer	lo
que	se	quiere.

—¿El	qué,	qué	se	debe	hacer?
Un	rugido	de	la	Muerte:	—No	te	diré	nada,	no	me	vengas	con	tonterías.	No	tienes

cabeza,	no	 tienes	oídos.	No	has	nacido.	Hombre,	no	has	venido	al	mundo.	Eres	un
aborto	con	alucinaciones.	Con	ideas	insolentes,	el	Papa	Biberkopf,	tendrías	que	haber
nacido	 para	 que	 nos	 diéramos	 cuenta	 de	 cómo	 son	 las	 cosas.	 El	mundo	 necesita	 a
otros	tipos	que	no	sean	como	tú,	más	inteligentes	y	menos	insolentes,	que	vean	cómo
son	 las	 cosas,	 no	 de	 azúcar,	 sino	 de	 azúcar	 y	 mierda,	 todo	 mezclado.	 Bueno,
muchacho,	dame	tu	corazón	para	que	acabe	contigo.	Para	que	lo	tire	a	la	basura,	que
es	donde	debe	estar.	Los	morros	te	los	puedes	guardar.

—Déjame	aún.	Déjame	reflexionar.	Un	poco	más.	Un	poco.
—Tu	corazón,	muchacho.
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—Un	poco.
—Lo	cogeré	yo,	tú.
—Un	poco.

Y	Franz	escucha	ahora	la	lenta	canción	de	la	Muerte

Relámpagos	relámpagos	relámpagos,	 los	 relámpagos	relámpagos	cesan.	El	hundirse
caer	hundirse,	 el	hundirse	caer	hundirse	cesa.	Es	 la	 segunda	noche	que	Franz	 lleva
gritando.	 El	 caer	 hundirse	 cesa.	 Ya	 no	 grita.	 Los	 relámpagos	 cesan.	 Sus	 ojos
parpadean.	Está	echado	 rígidamente.	Es	una	habitación,	una	sala,	hay	personas	que
pasan.	No	aprietes	los	dientes.	Le	echan	algo	caliente	en	la	boca.	No	hay	relámpagos.
No	hay	nada	que	se	hunda.	Paredes.	Un	poco,	un	poco,	qué	pasa.	Cierra	los	ojos.

Y	cuando	Franz	ha	cerrado	los	ojos,	comienza	a	hacer	algo.	Vosotros	no	veis	 lo
que	 hace,	 pensáis	 sólo	 que	 está	 ahí	 echado	 y	 que	 probablemente	 pronto	 habrá
acabado,	no	mueve	ni	un	dedo.	Llama	y	se	mueve	y	anda	errante.	Llama	a	todo	lo	que
le	 pertenece.	Va	 por	 la	 ventana	 a	 los	 campos,	 sacude	 la	 hierba,	 se	 arrastra	 por	 los
agujeros	de	los	ratones:	afuera,	afuera,	¿qué	hay	aquí,	hay	algo	mío	aquí?	Y	agita	la
hierba:	afuera	con	toda	esta	ensalada,	qué	bobadas	son	éstas,	no	tiene	ningún	sentido,
no	puedo	dar	vacaciones	a	nadie,	hay	mucho	que	hacer,	con	alegría,	necesito	a	todo	el
mundo.

Le	echan	caldo,	traga,	no	lo	vomita.	No	quiere,	no	quiere	vomitarlo.

La	palabra	de	 la	Muerte	 la	 tiene	Franz	 en	 la	boca	y	nadie	 se	 la	 arrebatará,	 y	 le	 da
vueltas	 en	 la	 boca,	 y	 es	 una	 piedra,	 una	 piedra	 pétrea,	 y	 no	 alimenta	 nada.	En	 ese
estado	 han	 muerto	 innumerables	 hombres.	 No	 ha	 habido	 ya	 ningún	 después.	 No
sabían	que	sólo	tenían	que	soportar	otro	dolor	para	proseguir,	que	sólo	hacía	falta	un
paso	para	proseguir,	pero	ese	paso	no	lo	pudieron	dar.	No	lo	sabían,	no	vino	deprisa,
no	 suficientemente	 deprisa,	 fue	 un	 desvanecimiento,	 un	 espasmo	 de	 minutos,	 de
segundos,	y	ya	estaban	al	otro	lado,	donde	no	se	llamaban	ya	Karl,	Wilhelm,	Minna	o
Franziska…	Hartos,	oscuramente	hartos,	rojos	de	cólera	y	rígidos	de	desesperación	se
fueron	durmiendo	 al	 otro	 lado.	No	 sabían	que	 sólo	necesitaban	ponerse	blancos	de
cólera,	entonces	se	hubieran	ablandado	y	todo	hubiera	sido	nuevo.

Que	venga…	la	noche	que	puede	ser	aún	tan	negra	y	como	la	nada.	Que	venga	la
noche	negra,	los	campos	cubiertos	de	rígida	escarcha,	los	caminos	endurecidos	por	la
helada.	Que	vengan	las	solitarias	casas	de	ladrillo,	de	las	que	llega	la	luz	rojiza,	que
vengan	 los	 caminantes	 ateridos,	 los	 conductores	 de	 los	 carros	 de	 hortalizas	 que	 se
dirigen	 a	 la	 ciudad	 y	 los	 caballitos	 que	 van	 delante.	 Las	 grandes,	 planas	 y	mudas
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llanuras	sobre	las	que	viajan	los	trenes	de	cercanías	y	los	expresos,	arrojando	a	ambos
lados	en	la	oscuridad	su	luz	blanca.	Que	vengan	las	personas	de	la	estación,	la	chica
joven	que	se	despide	de	 sus	padres,	viaja	con	dos	conocidos	de	edad,	atravesará	el
ancho	 mar,	 ya	 tenemos	 los	 billetes,	 pero	 Dios,	 una	 chica	 tan	 joven,	 bueno,	 ya	 se
adaptará,	 que	 sea	 buena	 y	 entonces	 todo	 irá	 bien.	 Que	 vengan	 y	 se	 reciba	 a	 las
ciudades,	todas	en	línea,	Breslau,	Liegnitz,	Sommerfeld,	Guben,	Francfort	del	Oder,
Berlín,	 el	 tren	 las	 atraviesa	 de	 estación	 en	 estación,	 las	 ciudades	 emergen	 en	 las
estaciones,	 las	 ciudades	 con	 sus	 calles	 grandes	 y	 pequeñas.	 Berlín	 con	 la
Schweidnitzer	 Strasse,	 con	 el	 gran	 cinturón	 de	 la	 KaiserWilhelm-Strasse,	 la
Kurfiirstenstrasse,	y	por	 todas	partes	hay	viviendas	donde	los	hombres	se	calientan,
se	miran	con	amor,	 se	 sientan	 fríamente	 juntos,	 sucios	 cuchitriles	y	 tabernas	donde
toca	 un	 piano,	Muñequita[222],	 una	 canción	 tan	 vieja,	 como	 si	 en	 1928	 no	 hubiera
otras	nuevas,	por	ejemplo,	Madonna,	la	más	hermosa[223]	o	Ramona[224].

Que	 vengan…	 los	 coches,	 los	 coches	 de	 punto,	 ya	 sabes,	 en	 cuántos	 te	 habrás
subido,	 traqueteaban,	estabas	solo	o	había	otra	u	otras	dos	a	 tu	 lado,	coche	número
20.147.

Meten	un	pan	en	el	horno.
El	horno	está	al	aire	libre,	junto	a	una	casa	de	labor,	detrás	hay	un	campo,	la	cosa

parece	 un	 montoncito	 de	 ladrillos.	 Las	 mujeres	 han	 serrado	 mucha	 madera,	 han
reunido	hojarasca,	ahora	están	junto	al	horno,	lo	cargan.	Ahora	llega	una	por	el	patio,
con	los	grandes	moldes,	la	masa	está	dentro.	Un	muchacho	abre	la	puerta	del	horno,
dentro	todo	está	al	rojo,	al	rojo,	al	rojo,	es	inmenso,	qué	calor,	meten	las	bandejas	de
metal	empujándolas	con	pértigas,	el	pan	subirá	dentro,	el	agua	se	evaporará,	la	masa
se	tostará.

Franz	se	incorpora	a	medias.	Ha	tragado,	espera,	otra	vez	está	casi	todo	dentro	de
él,	lo	que	andaba	correteando	fuera.	Tiembla,	qué	ha	dicho	la	Muerte.	Tiene	que	saber
lo	que	 la	Muerte	 ha	dicho.	La	puerta	 se	 abre.	Ahora	 entrará.	El	 espectáculo,	 ahora
empieza.	A	ése	lo	conozco.	Lüders,	lo	he	estado	esperando.

Y	 entran,	 temblorosamente	 esperados.	 Qué	 puede	 pasar	 con	 Lüders.	 Franz	 ha
hecho	una	señal,	han	creído	que	se	ahogaba	por	estar	echado,	pero	sólo	quería	estar
más	alto	y	más	derecho.	Porque	ahora	vienen.	Ahora	está	más	alto.	Adelante.

Y	vienen	de	uno	en	uno.	Lüders,	un	pobre	sujeto,	un	pequeño	hombrecillo.	Vamos
a	ver	qué	pasa	con	él.	Sube	las	escaleras	con	cordones	para	zapatos.	Sí,	eso	es	lo	que
hacíamos.	Uno	se	pudre	dentro	de	sus	harapos,	 todavía	 la	misma	ropa	de	la	guerra,
cordones	 de	 zapatos	 de	 algodón,	 señora,	 sólo	 quería	 preguntarle,	 no	me	podría	 dar
una	taza	de	café,	qué	pasa	con	su	marido,	sin	duda	murió	en	la	guerra;	se	encasqueta
el	sombrero:	bueno,	venga	la	calderilla.	Es	Lüders,	estaba	conmigo.	La	mujer	tiene	el
rostro	 encendido,	 una	 de	 sus	 mejillas	 está	 blanca	 como	 la	 nieve,	 rebusca	 en	 su
portamonedas,	grazna,	cae	patas	arriba.	El	revuelve	en	los	cajones:	maldita	hojalata,
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tengo	 que	 correr,	 si	 no,	 se	 pondrá	 a	 gritar	 encima.	 Al	 pasillo,	 la	 puerta	 cerrada,
escaleras	abajo.	Sí,	lo	hizo	él.	Roba.	Roba	mucho.	Denme	la	carta,	es	de	ella,	qué	me
pasa,	 una	 vez	me	 cortaron	 las	 piernas,	me	 cortaron	 las	 piernas,	 por	 qué,	 no	 puedo
ponerme	de	pie.	Quiere	un	coñac,	Biberkopf,	sin	duda	un	fallecimiento,	sí,	por	qué
será,	 pues	 nada	 más,	 por	 qué	 me	 cortaron	 las	 piernas,	 no	 lo	 sé.	 Tengo	 que
preguntárselo,	tengo	que	hablar	con	él.	Oye,	Lüders,	buenos	días,	Lüders,	cómo	estás,
no	muy	bien,	yo	tampoco,	acércate,	siéntate	en	la	silla,	no	te	vayas,	qué	faena	te	he
hecho	yo,	ahora	no	te	vayas.

Que	vengan.	Que	vengan	la	noche	negra,	los	coches,	los	caminos	endurecidos	por
la	helada,	la	despedida	de	la	chica	joven	de	sus	padres,	va	con	un	señor	y	una	señora
y	se	adaptará,	que	sea	buena	y	entonces	todo	irá	bien.	Que	vengan.

¡Reinhold!	 ¡Ah!	 ¡Reinhold,	 qué	 asco!	 Granuja,	 estás	 ahí,	 qué	 quieres,	 quieres
darte	 importancia	 conmigo,	 no	 hay	 lluvia	 que	 pueda	 lavarte,	 desgraciado,	 asesino,
criminal,	quítate	la	pipa	de	la	boca	para	hablar	conmigo.	Está	bien	que	vengas,	te	he
echado	en	 falta,	ven,	 so	mierda,	 ¿todavía	no	 te	han	cogido,	 con	 tu	 abrigo	azul?	Ya
verás,	 te	echarán	el	guante	con	él.	«¿Y	tú	qué	eres,	Franz?».	¿Yo,	desgraciado?	No
soy	 un	 asesino,	 ¿sabes	 a	 quién	 has	 asesinado?	 «¿Y	 quién	me	 enseñó	 a	 la	 chica,	 y
quién	 no	 se	 ocupó	 de	 la	 chica	 y	 tuve	 que	 esconderme	 bajo	 la	manta,	 tú,	 bocazas,
quién	fue?».	Por	eso	no	tenías	que	matarla.	«¿Y	qué	pasa,	no	la	mataste	casi	de	una
paliza	 tú?	Y	además	hay	cierta	muerta	en	 la	Landsberger	Allee	que	 tampoco	se	fue
sola	 al	 cementerio.	Bueno,	 ¿qué	pasa?	 ¡Ahora	no	dices	nada!	 ¿Qué	 tiene	que	decir
ahora	 el	 señor	 Franz	Biberkopf,	 de	 profesión	 bocazas?».	Me	 tiraste	 bajo	 el	 coche,
hiciste	que	me	aplastaran	el	brazo.	«Jajá,	 ja,	 te	puedes	poner	otro	de	cartón.	Si	eres
tan	burro	como	para	meterte	conmigo».	¿Burro	yo?	«No	te	das	cuenta	de	lo	burro	que
eres.	 Estás	 en	 Buch,	 haciéndote	 el	 duro,	 mientras	 yo	 lo	 paso	 bien,	 ¿quién	 es	 el
burro?».

Y	 se	 va,	 echando	 fuego	 infernal	 por	 los	 ojos,	 le	 crecen	 cuernos	 en	 la	 cabeza	 y
chilla:	«Pelea	conmigo,	ven,	¡demuestra	quién	eres,	Franzeken,	Franzeken	Biberkopf,
Biberköpfchen!,	 ¡ja!».	 Y	 Franz	 aprieta	 los	 párpados.	 No	 hubiera	 tenido	 que	 hacer
nada	con	él,	no	hubiera	debido	pelearme	con	él.	Por	qué	estaba	tan	obsesionado	con
él.

«Vamos,	Franzeken,	demuestra	quién	eres,	¿no	tienes	fuerzas?».
No	 hubiera	 tenido	 que	 pelear.	 Me	 incordia,	 me	 sigue	 provocando,	 oh,	 es	 un

maldito,	no	hubiera	debido.	Contra	él	no	puedo	nada,	no	hubiera	debido.
«Tienes	que	tener	fuerza,	Franzeken».
No	hubiera	tenido	que	tener	fuerzas,	no	contra	él.	Lo	veo,	fue	un	error.	Cuántas

cosas	he	hecho	mal.	Fuera,	que	se	vaya	fuera.
No	se	va.
Fuera,	que	se	vaya…
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Franz	ruge,	se	retuerce	las	manos:	tengo	que	ver	a	otro,	que	venga	otro,	¿por	qué
se	queda	ahí?

«Ya	sé	que	no	te	gusto,	que	no	tengo	buen	gusto,	¡enseguida	vendrá	otro!».
Que	 vengan.	 Que	 vengan.	 Las	 grandes,	 planas	 y	 mudas	 llanuras,	 las	 solitarias

casas	de	ladrillo	de	las	que	llega	una	luz	rojiza.	Las	ciudades	en	línea,	Francfort	del
Oder,	Guben,	Sommerfeld,	Liegnitz,	Breslau,	las	ciudades	emergen	en	las	estaciones,
las	ciudades	con	sus	calles	grandes	y	pequeñas,	que	vengan	los	coches	de	punto	en
movimiento,	los	coches	que	se	deslizan,	que	pasan	raudos.

Y	Reinhold	se	va,	y	entonces	se	queda	otra	vez	inmóvil	y	echa	una	rápida	ojeada
a	Franzen:	«Bueno,	¿quién	puede	más,	quién	ha	ganado,	Franzeken?».

Y	Franz	tiembla:	no	he	ganado,	lo	sé.
Que	vengan.
Enseguida	viene	otro.
Y	Franz	se	incorpora	más,	ha	cerrado	el	puño.

Están	metiendo	un	pan	en	el	horno,	en	un	horno	gigantesco.	El	calor	es	monstruoso,
el	horno	crepita.

¡Ida!	 Ahora	 se	 ha	 ido	 el	 otro.	 Gracias	 a	 Dios,	 Ida,	 que	 has	 venido.	 Ése	 era	 el
mayor	 miserable	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Ida,	 qué	 bien	 que	 hayas	 venido,	 me	 ha
excitado	e	irritado,	qué	dices,	a	mí	me	han	ido	mal	las	cosas,	ahora	estoy	aquí,	sabes
lo	que	es,	Buch,	el	manicomio,	en	observación	o	quizá	estoy	ya	loco.	Ida,	vamos,	no
me	des	la	espalda.	¿Pero	qué	hace?	Está	en	la	cocina.	Sí,	la	chica	está	en	la	cocina.
Está	enredando	ahí,	sin	duda	lavando	platos.	Pero	por	qué	se	dobla	así,	se	dobla	hacia
un	 lado,	 como	 si	 tuviera	 lumbago.	Como	 si	 alguien	 le	 pegara	 en	 el	 costado.	No	 le
pegues,	hombre,	es	 inhumano,	no,	hombre,	déjala,	deja	a	 la	chica,	oh	vamos,	oh	sí,
pero	quién	le	pega,	no	puede	ponerse	en	pie,	ponte	derecha,	chica,	vuélvete,	mírame,
quién	te	pega	de	esa	forma	tan	horrible.

«Tú,	Franz,	tú	me	mataste	a	golpes».
No	no,	no	lo	hice,	se	probó	ante	el	tribunal,	sólo	fueron	lesiones,	no	tuve	la	culpa

de	eso.	No	digas	eso,	Ida.
«Sí,	tú	me	mataste	a	golpes.	Ten	cuidado,	Franz».
Grita,	no	no,	aprieta	la	mano,	se	pone	el	brazo	ante	los	ojos,	pero	la	sigue	viendo.
Que	 vengan.	 Que	 vengan	 los	 caminantes	 forasteros,	 con	 sacos	 de	 patatas	 a	 la

espalda,	un	muchacho	empuja	un	carrito	de	mano	detrás,	se	le	hielan	las	orejas,	son
diez	grados	bajo	cero.	Breslau	con	la	Schweidnitzer	Strasse,	con	la	Kaiser-Wilhelm-
Strasse,	con	la	Kurfürstenstrasse.

Y	Franz	 gime:	 sería	mejor	 estar	muerto,	 quién	 puede	 aguantar	 esto,	 que	 venga
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alguien	y	me	mate,	no	 lo	hice,	no	 lo	sabía.	Se	queja,	balbucea,	no	puede	hablar.	El
guardián	 le	da	un	 trago	de	vino	caliente;	 los	otros	dos	enfermos	que	hay	en	 la	sala
insisten	en	que	caliente	el	vino	tinto.

Ida	 sigue	 doblada.	 No	 sigas	 doblada,	 Ida,	 estuve	 en	 Tegel	 por	 eso,	 cumplí	 mi
castigo.	Entonces	ella	deja	de	doblarse,	 se	 sienta,	deja	caer	 la	cabeza,	 se	hace	cada
vez	más	pequeña	y	más	negra.	Ahí	está…	en	el	féretro	y…	no	se	mueve.

Los	lamentos,	los	lamentos	de	Franz.	Sus	ojos.	El	guardián	se	sienta	a	su	lado,	le
coge	 la	 mano.	 Que	 se	 lo	 lleve	 alguien,	 que	 se	 lleve	 alguien	 el	 féretro,	 no	 puedo
levantarme,	no	puedo.

Y	mueve	 la	mano.	Pero	el	 féretro	no	se	mueve.	No	alcanza	hasta	allí.	Entonces
Franz	llora	desesperado.	Y	lo	mira	y	lo	mira	desesperado.	Y	en	medio	de	sus	lágrimas
y	en	medio	de	su	desesperación	desaparece	el	féretro.	Pero	Franz	sigue	llorando.

¿Pero	 por	 qué	 llora,	 señoras	 y	 señores	 que	 leéis	 esto,	 por	 qué	 llora	 Franz
Biberkopf?	Llora	porque	sufre,	y	por	lo	que	sufre,	y	también	por	sí	mismo.	Porque	ha
hecho	todo	esto	y	ha	sido	así,	por	eso	llora	Franz	Biberkopf.	Ahora,	Franz	Biberkopf
llora	por	sí	mismo.

Es	un	claro	mediodía,	en	la	casa	se	está	sirviendo	la	comida,	el	coche	de	la	comida
vuelve	 abajo	 al	 establecimiento,	 los	 guardianes	 de	 cocina	 y	 dos	 enfermos	 de	 poca
importancia	del	otro	pabellón	lo	empujan.

Entonces,	 al	 mediodía,	Mieze	 está	 con	 Franz.	 Tiene	 el	 rostro	 muy	 tranquilo	 y
suave.	Lleva	 traje	 de	 calle	 y	 un	 sombrero	muy	 ajustado	que	 le	 tapa	 las	 orejas	 y	 le
cubre	 la	 frente.	 Mira	 a	 Franz	 a	 los	 ojos,	 tranquila	 y	 tiernamente,	 tal	 como	 él	 la
recuerda	de	cuando	la	encontraba	en	la	calle	o	en	la	taberna.	Cuando	él	le	pide	que	se
acerque,	ella	se	acerca.	El	quiere	que	le	dé	las	manos.	Ella	le	pone	las	dos	manos	en
su	única	mano.	Lleva	guantes	de	piel.	Quítate	los	guantes.	Ella	se	los	quita,	le	da	las
manos.	 Ven	 aquí,	 Mieze,	 no	 estés	 tan	 lejos	 y	 dame	 un	 beso.	 Entonces	 ella	 se	 le
aproxima	 tranquilamente,	 lo	 mira	 tierna,	 muy	 tiernamente,	 y	 lo	 besa.	 Quédate
conmigo,	le	dice	él,	te	necesito,	tienes	que	ayudarme.	«No	puedo,	Franzeken.	Estoy
muerta,	 ya	 sabes».	 Quédate.	 «Me	 gustaría	 mucho,	 pero	 no	 puedo».	 Y	 lo	 vuelve	 a
besar.	«Franz,	sabes	lo	de	Freienwalde.	Y	no	estás	enfadado	conmigo,	¿verdad?».

Se	 ha	 ido.	 Franz	 se	 retuerce.	Abre,	 desorbita	 los	 ojos.	No	 puede	 verla.	Qué	 he
hecho.	Por	 qué	no	 la	 tengo	ya.	Si	 no	 se	 la	 hubiera	 enseñado	 a	Reinhold,	 si	 no	me
hubiera	mezclado	con	él.	Qué	he	hecho.	Y	ahora.

Sale	un	tartamudeo	de	su	rostro	horriblemente	contraído:	que	vuelva	otra	vez.	El
guardián	sólo	entiende	«otra	vez»	y	le	echa	más	vino	en	la	boca	seca	y	abierta.	Franz
tiene	que	beber,	no	le	queda	otro	remedio.

La	 masa	 está	 en	 el	 fuego,	 la	 masa	 sube,	 la	 levadura	 la	 empuja,	 se	 forman
burbujas,	el	pan	se	esponja,	se	tuesta.
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La	voz	de	la	Muerte,	la	voz	de	la	Muerte,	la	voz	de	la	Muerte:	De	qué	sirve	toda
la	fuerza,	de	qué	sirve	toda	la	honradez,	oh	sí,	oh	sí,	mírala.	Reconócelo,	arrepiéntete.

Cae	todo	lo	que	Franz	tenía.	No	le	queda	nada.

Aquí	hay	que	describir	lo	que	es	el	dolor

Aquí	hay	que	describir	lo	que	hace	el	dolor	con	Franz	Biberkopf	Franz	no	resiste,	se
rinde,	 se	 entrega	 como	víctima	al	 dolor.	Se	 tiende	 en	 la	 llama	ardiente	para	que	 lo
mate,	 lo	aniquile	y	 lo	reduzca	a	cenizas.	Hay	que	celebrar	 lo	que	hace	el	dolor	con
Franz	 Biberkopf.	 Hay	 que	 hablar	 aquí	 de	 la	 aniquilación	 que	 produce	 el	 dolor.
Romper,	cortar,	derribar,	descomponer,	eso	es	lo	que	hace[225].

Todo	 tiene	 su	 tiempo:	 estrangular	 y	 curar,	 derribar	 y	 reconstruir,	 llorar	 y	 reír,
lamentarse	y	bailar,	buscar	y	perder,	desgarrar	y	componer.	Ha	llegado	el	tiempo	de
estrangular,	lamentarse,	buscar	y	desgarrar.

Franz	lucha	esperando	la	muerte,	la	muerte	misericordiosa.
Cree	que	la	Muerte,	la	misericordiosa,	la	que	pone	fin,	se	acerca	ahora.	Tiembla

cuando,	hacia	la	noche,	se	incorpora	de	nuevo	para	recibirla.
Por	 segunda	 vez	 llegan	 los	 que	 lo	 derribaron	 al	 mediodía.	 Franz	 dice:	 que	 se

cumpla	todo,	aquí	estoy,	se	irá	con	vosotros	Franz	Biberkopf,	llevadme	con	vosotros.
Con	 un	 fuerte	 estremecimiento	 recibe	 a	 la	 imagen	 del	 lamentable	 Lüders.	 El

perverso	Reinhold	se	le	acerca	renqueando.	Con	un	fuerte	estremecimiento	recibe	las
palabras	de	Ida,	el	rostro	de	Mieze,	es	ella,	todo	se	ha	cumplido.	Franz	no	hace	más
que	llorar,	soy	culpable,	no	soy	un	hombre,	soy	un	animal,	una	fiera.

A	esa	hora	de	la	noche	muere	Franz	Biberkopf,	en	otro	tiempo	mozo	de	cuerda,
ladrón,	 chulo	 y	 homicida.	 Hay	 otro	 echado	 en	 la	 cama.	 El	 otro	 tiene	 los	 mismos
papeles	que	Franz,	 tiene	el	mismo	aspecto	que	Franz,	pero	en	otro	mundo	 lleva	un
nuevo	nombre.

Así	 fue,	 pues,	 la	 caída	 de	 Franz	 Biberkopf,	 que	 he	 querido	 describir	 desde	 la
salida	 de	 Franzen	 del	 establecimiento	 penitenciario	 de	 Tegel	 hasta	 su	 fin	 en	 el
manicomio	de	Buch	en	el	invierno	de	1928-1929.

Ahora	 añadiré	 un	 informe	 sobre	 las	 primeras	 horas	 y	 los	 primeros	 días	 de	 un
hombre	nuevo,	que	tiene	sus	mismos	papeles.

Aquí	 hay	 que	 describir	 lo	 que	 es	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento.	 Cómo	 quema	 y
desgarra	el	dolor.	Porque	es	el	dolor	lo	que	ha	llegado.	Muchos	han	descrito	el	dolor
en	poemas.	Todos	los	días	los	cementerios	presencian	el	dolor.
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Retirada	de	la	perversa	ramera	y	triunfo	de	la	gran	celebrante,
tamborilera	y	esgrimidora	de	hachas

En	el	paisaje	desolado,	ante	los	rojos	muros	del	establecimiento,	hay	una	nieve	sucia
sobre	los	campos.	Redoblan	los	tambores	y	siguen	redoblando.	Ha	perdido	la	ramera
Babilonia,	la	Muerte	ha	vencido	y	se	va	tocando	el	tambor.

La	ramera	refunfuña	y	arma	jaleo	y	parlotea	y	grita:	«Qué	pasa	con	ése,	qué	vas	a
sacar	de	ese	tipo,	Franz	Biberkopf,	que	te	aproveche	ese	pelanas».

La	Muerte	redobla	en	su	tambor:	«No	puedo	ver,	hiena,	lo	que	tienes	en	la	copa.
El	hombre	Franz	Biberkopf	está	aquí,	 lo	he	destrozado	por	completo.	Pero	como	es
fuerte	 y	 bueno,	 vivirá	 una	 nueva	 vida,	 quítate	 de	 en	 medio,	 ninguna	 de	 las	 dos
tenemos	nada	más	que	decir».

Pero	 como	 la	 ramera	 se	 empecina	 y	 sigue	 soltando	 espumarajos,	 la	Muerte	 se
pone	 en	 movimiento,	 su	 enorme	manto	 gris	 ondula,	 se	 hacen	 visibles	 imágenes	 y
paisajes	 que	 flotan	 a	 su	 alrededor,	 rodeándola	 de	 los	 pies	 al	 pecho.	 Y	 hay	 gritos,
disparos,	 estrépito,	 triunfo	 y	 algazara	 en	 tomo	 a	 la	Muerte.	 Triunfo	 y	 algazara.	 La
bestia	que	monta	la	mujer	se	asusta	y	cocea	a	su	alrededor.

El	río,	el	Beresina,	las	legiones	marchan.
Marchan	las	legiones	a	lo	largo	del	Beresina,	un	frío	helador,	un	viento	helador.

Han	 venido	 de	 Francia,	 el	 gran	 Napoleón	 las	 guía.	 El	 viento	 sopla,	 la	 nieve	 se
arremolina,	las	balas	silban.	Luchan	sobre	el	hielo,	atacan,	caen.	Y	siempre	el	grito:
¡Viva	el	Emperador,	viva	el	Emperador!	El	sacrificio,	el	sacrificio,	¡ésa	es	la	muerte!

Y	 trepidan	 los	 trenes,	 los	 cañones	 retumban,	 estallan	 granadas	 de	 mano,	 una
barrera	 de	 fuego,	 Chemin	 des	Dames	 y	 Langemarck[226].	 Duerme	 tranquila,	 Patria
querida,	duerme	tranquila,	Patria	querida.	Las	trincheras	son	sepultadas,	los	soldados
mueren.	La	Muerte	recoge	su	manto:	oh	sí,	oh	sí.

Marchamos,	marchamos.	Marchamos	 al	 frente,	 llevamos	 el	 paso,	 cien	músicos
vienen	marchando	al	ocaso,	 la	 luz	de	 la	aurora,	 la	 luz	de	 la	 tarde,	 la	 luz	 ilumina	 la
muerte	al	cobarde[227],	son	cien	los	tambores,	videbún	videbún,	marchamos	derechos,
marchamos	aún,	videbún	videbún.

La	Muerte	recoge	su	manto	y	canta:	oh	sí,	oh	sí.
Arde	un	horno,	arde	un	horno,	delante	de	un	horno	hay	una	madre	con	siete	hijos,

detrás	de	ellos	se	oyen	los	gemidos	del	pueblo,	quieren	que	renieguen	del	Dios	de	su
pueblo.	Ellos,	radiantes,	están	allí	serenos.	¿Vais	a	abjurar	y	a	someteros?	El	primero
dice	que	no	y	sufre	el	tormento,	el	segundo	dice	que	no	y	sufre	el	tormento,	el	tercero
dice	que	no	y	sufre	el	tormento,	el	cuarto	dice	que	no	y	sufre	el	tormento,	el	quinto
dice	que	no	y	sufre	el	tormento,	el	sexto	dice	que	no	y	sufre	el	tormento,	el	séptimo
dice	que	no	y	sufre	el	 tormento.	La	madre	está	allí	y	anima	a	sus	hijos.	Finalmente
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dice	que	no	y	sufre	el	tormento[228].	La	Muerte	recoge	su	manto	y	canta:	oh	sí,	oh	sí.
La	mujer	de	las	siete	cabezas	tira	violentamente	de	la	bestia,	pero	la	bestia	no	se

levanta.
Marchamos,	 marchamos,	 sacamos	 el	 pecho,	 cien	 músicos	 vienen	 subiendo	 el

repecho,	 tambores	 y	 pífanos,	 videbún	 videbún,	 unos	 van	 en	 cabeza,	 otros	 van	 en
común,	algunos	aguantan,	otros	cómo	y	según,	uno	sigue	adelante,	otro	más	y	otro
aún,	videbún	videbún.

Algazara	 y	 gritos,	 marchamos	 de	 seis	 y	 de	 tres	 y	 de	 dos	 en	 fondo,	 marcha	 la
Revolución	 Francesa,	 marcha	 la	 Revolución	 Rusa,	 marchan	 las	 guerras	 de	 los
campesinos,	 los	 anabaptistas,	 todos	marchan	 detrás	 de	 la	Muerte,	 hay	 tras	 ella	 una
algazara,	 hacia	 la	 Libertad	 vamos,	 vamos	 hacia	 la	 Libertad,	 el	 viejo	mundo	 ha	 de
hundirse,	despierta,	brisa	matinal,	videbún	videbún,	de	a	 seis,	de	a	dos	y	de	a	 tres,
hermanos,	hacia	el	sol,	hacia	la	libertad,	hermanos,	con	paso	seguro,	desde	el	oscuro
pasado	hacia	la	luz	del	futuro[229],	y	el	paso	marcando,	izquierdo	y	derecho,	videbún
videbún.

La	muerte	recoge	su	manto	y	se	ríe	y	está	radiante	y	canta:	oh	sí,	oh	sí.
La	gran	Babilonia	logra	levantar	por	fin	a	su	bestia,	que	se	pone	al	trote,	galopa

sobre	los	campos,	se	hunde	en	la	nieve.	Se	vuelve,	aúlla	a	la	Muerte	radiante.	Entre
bramidos,	 la	 bestia	 cae	 de	 rodillas,	 la	mujer	 vacila	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 bestia.	La
Muerte	cierra	su	manto.	Canta,	radiante:	oh	sí,	oh	sí.	El	campo	murmura:	oh	sí,	oh	sí.

Todos	los	comienzos	son	difíciles

En	Buch,	los	agentes	de	policía	y	los	médicos	han	hecho	muchas	preguntas	al	hombre
pálido	como	la	muerte	y	postrado	en	cama	que	fue	en	otro	tiempo	Franz	Biberkopf,
los	 agentes	 de	 policía,	 para	 averiguar	 todo	 lo	 que	 tiene	 sobre	 la	 conciencia,	 los
médicos,	para	 su	diagnóstico.	Por	 los	 agentes	de	policía	ha	 sabido	ese	hombre	que
tienen	 a	 un	 tal	Reinhold,	 que	 desempeñó	 anteriormente	 un	 papel	 en	 su	 vida,	 en	 su
vida	 anterior.	 Le	 hablan	 de	 Brandenburg	 y	 de	 si	 conoce	 también	 a	 un	 tal
Moroskiewicz	 y	 si	 sabe	 dónde	 está.	 El	 deja	 que	 se	 lo	 cuenten	 todo	 varias	 veces	 y
permanece	 mientras	 tanto	 totalmente	 silencioso.	 Lo	 dejan	 en	 paz	 durante	 un	 día
entero.	Es	segadora,	se	llama	Muerte.	Ya	no	vacila,	su	arma	afila.	Cuidado,	florecilla
azul.

Al	día	siguiente	declara	ante	el	comisario	de	policía	que	no	tiene	nada	que	ver	con
el	 viejo	 asunto	 de	 Freienwalde.	 Si	 ese	 Reinhold	 dice	 otra	 cosa,	 se	 equivoca.	 Ese
hombre	pálido	y	destruido	tiene	que	reconstruir	su	coartada	de	entonces.	Pasan	días
antes	de	que	ello	sea	posible.	Todo	en	ese	hombre	se	resiste	a	volver	sobre	sus	pasos.
El	camino	está	como	cerrado.	Gimiendo	da	algunas	fechas.	Gime	que	lo	dejen	en	paz.
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Mira	ante	sí	temeroso	como	un	perro.	El	viejo	Biberkopf	ha	muerto,	el	nuevo	duerme
y	sigue	durmiendo.	No	dice	una	sola	palabra	en	contra	de	ese	Reinhold.	A	todos	nos
amenaza	la	misma	hacha.	A	todos	nos	amenaza	la	misma	hacha.

Las	 declaraciones	 se	 confirman,	 coinciden	 totalmente	 con	 las	 declaraciones	 del
protector	de	Mieze	y	de	su	sobrino.	Los	médicos	comienzan	a	entenderlo	mejor.	El
diagnóstico	de	catatonía	queda	relegado.	Fue	un	trauma	psíquico,	como	consecuencia
de	una	especie	de	estado	crepuscular,	sus	antecedentes	familiares	no	son	limpios	y	es
evidente	que	se	encuentra	en	buenas	relaciones	con	el	alcohol.	En	fin	de	cuentas,	toda
la	 discusión	 por	 el	 diagnóstico	 es	 una	 bagatela,	 el	 tipo,	 desde	 luego,	 no	 estaba
fingiendo,	 tuvo	un	ramalazo	de	 locura,	no	atribuible	a	herencia	paterna,	y	eso	es	 lo
importante.	O	sea	que	punto,	se	acabó,	y	en	cuanto	al	tiroteo	de	la	Alexanderquelle,
queda	comprendido	en	el	artículo	51,	a	saber	si	lo	volveremos	a	ver	por	aquí.

Ese	 hombre	 vacilante,	 al	 que	 llaman	 por	 el	 nombre	 del	 difunto	 Biberkopf,	 no
sabe,	mientras	anda	por	la	casa,	trabaja	un	poco	repartiendo	comidas	y	han	dejado	de
interrogarlo,	 no	 sabe	 que	 siguen	 pasando	 toda	 clase	 de	 cosas	 sin	 que	 lo	 sepa.	 Los
agentes	de	policía	mordisquean	en	lo	que	pasó	con	su	brazo,	dónde	lo	perdió	y	dónde
lo	cuidaron.	Investigan	en	la	clínica	de	Magdeburgo,	son	viejas	historias,	pero	a	los
polis	les	interesan	las	viejas	historias,	hasta	cuando	tienen	veinte	años.	Sin	embargo,
no	 sacan	 nada	 en	 limpio,	 estamos	 ya	 cerca	 del	 final	 feliz,	 Herbert	 también	 es	 un
chulo,	 los	 muchachos	 tienen	 todos	 chicas	 estupendas,	 se	 lo	 achacan	 todo	 a	 ellas,
pretenden	que	obtienen	así	 todo	su	dinero.	Sin	embargo,	ninguno	de	 los	polis	 se	 lo
cree,	quizá	reciban	de	cuando	en	cuando	dinero	de	las	chicas,	pero	entretanto	trabajan
también	de	forma	independiente.	A	eso	guardan	silencio	los	compadres.

La	 tormenta,	 también	 la	 tormenta	pasa	sobre	nuestro	hombre,	por	esta	vez	se	 le
perdona	todo.	Por	esta	vez	has	recibido	un	billete	de	vuelta,	hijo	mío.

Llega	el	día	en	que	lo	ponen	en	libertad.	La	policía	no	le	deja	ninguna	duda	de	que
también	fuera	lo	vigilarán.	Traen	del	depósito	todo	lo	que	pertenecía	al	viejo	Franz,	y
lo	 recibe	 todo	otra	vez	en	 sus	manos,	 se	pone	otra	vez	 la	 ropa,	 en	 la	 chaqueta	hay
sangre	aún,	un	guardia	 le	golpeó	en	 la	cabeza	con	 la	porra,	el	brazo	artificial	no	 lo
quiero,	la	peluca	es	suya	también,	pueden	quedársela,	por	si	alguna	vez	hacen	teatro,
aquí	hay	teatro	todos	los	días,	pero	no	llevamos	peluca,	tiene	usted	el	certificado	de
puesta	 en	 libertad,	 adiós,	 señor	 enfermero	 jefe,	 venga	 a	 vernos	 alguna	vez,	 cuando
haga	buen	tiempo	en	Buch,	así	lo	haré	y	muchas	gracias,	le	abriré	la	puerta.

Eso,	también	eso	ha	quedado	atrás.

Duerme	tranquila,	Patria	querida,	que	yo	no	duermo	ni	cosa	parecida
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Por	segunda	vez	deja	Biberkopf	una	casa	donde	estuvo	preso,	hemos	llegado	al	final
de	 nuestro	 largo	 camino	 y	 sólo	 tenemos	 que	 acompañar	 aún	 a	 Franz	 un	 pequeño
trecho.

La	 primera	 casa	 de	 donde	 salió	 fue	 el	 establecimiento	 penitenciario	 de	 Tegel.
Estaba	 temeroso	 junto	al	muro	 rojo,	y	cuando	se	marchó	y	vino	el	41	y	 fue	con	él
hasta	Berlín,	 las	 casas	 no	 se	 estaban	 quietas,	 los	 tejados	 querían	 caer	 sobre	 Franz,
tuvo	 que	 andar	 mucho	 y	 sentarse,	 hasta	 que	 todo	 se	 calmó	 a	 su	 alrededor	 y	 fue
suficientemente	fuerte	para	quedarse	aquí	y	empezar	otra	vez.

Ahora	no	tiene	fuerzas.	No	puede	soportar	el	pabellón	de	vigilancia	especial.	Pero
he	aquí	que	cuando	baja	en	la	estación	de	Stettin,	en	la	estación	de	cercanías,	y	tiene
ante	él	el	gran	Baltikumhotel,	no	se	mueve…	nada.	Las	casas	se	quedan	quietas,	los
tejados	 permanecen	 firmes,	 puede	 andar	 tranquilo	 bajo	 ellos,	 sin	 necesidad	 de
arrastrarse	 a	 ningún	 patio	 oscuro.	 Sí,	 ese	 hombre	 —lo	 llamaremos	 Franz	 Karl
Biberkopf,	para	diferenciarlo	del	primero,	Franz	recibió	también	en	el	bautismo	ese
segundo	 nombre	 por	 su	 abuelo,	 el	 padre	 de	 su	 madre—,	 ese	 hombre	 sube	 ahora
lentamente	por	la	Invalidenstrasse,	pasa	por	la	Akkerstrasse,	hacia	la	Brunnenstrasse,
junto	al	amarillo	mercado,	y	contempla	 tranquilamente	 las	 tiendas	y	 las	casas	y	 las
personas	que	pululan,	y	hace	tiempo	que	no	he	visto	todo	esto,	y	ahora	estoy	otra	vez
aquí.	Biberkopf	 ha	 estado	 fuera	mucho	 tiempo.	Ahora	Biberkopf	 está	 ahí	 otra	 vez.
Vuestro	Biberkopf	está	ahí	otra	vez.

Que	vengan,	que	vengan	las	anchas	llanuras,	las	casas	de	ladrillo	rojo	en	las	que
arde	la	luz.	Que	vengan	los	caminantes	ateridos	que	llevan	sacos	a	la	espalda.	Es	un
reencuentro,	más	que	un	reencuentro.

Se	 sienta	 en	 la	 Brunnenstrasse	 en	 una	 taberna,	 coge	 un	 periódico.	 ¿Estará	 su
nombre	o	el	de	Mieze	o	el	de	Herbert	o	el	de	Reinhold?	Nada.	¿Adónde	ir,	adónde
iré?	Eva,	quiero	ver	a	Eva.

No	vive	ya	con	Herbert.	Sale	a	abrir	la	patrona:	han	trincado	a	Herbert,	los	polis
han	 registrado	 todas	sus	cosas,	él	no	ha	vuelto,	 las	cosas	están	arriba	en	el	desván,
tendríamos	que	venderlas,	lo	preguntaré.	Franz	Karl	encuentra	a	Eva	en	el	Oeste,	en
el	piso	de	su	protector.	Ella	lo	recibe.	Recibe	a	Franz	Karl	Biberkopf	con	agrado.	«Sí,
a	Herbert	lo	trincaron,	lo	han	metido	dos	años	en	chirona,	hago	por	él	lo	que	puedo,
también	 han	 preguntado	 mucho	 por	 ti,	 primero	 en	 Tegel,	 ¿y	 qué	 haces,	 Franz?».
«Estoy	muy	bien,	he	salido	de	Buch,	me	han	dado	la	licencia	de	caza».	«Lo	he	leído
en	el	periódico	el	otro	día».	«Las	cosas	que	escriben.	Pero	estoy	débil,	Eva.	La	dieta
de	un	establecimiento	es	la	dieta	de	un	establecimiento».

Eva	ve	su	mirada,	una	mirada	tranquila,	oscura,	inquisitiva,	que	no	ha	visto	nunca
en	Franzen.	No	dice	nada	de	sí	misma,	también	le	ha	pasado	algo	que	le	afecta	a	él,
pero	él	está	muy	débil,	ella	le	busca	un	cuarto,	lo	ayuda,	que	no	haga	nada.	El	mismo
dice,	cuando	está	en	el	cuarto	y	ella	quiere	marcharse:	no,	ahora	no	puedo	hacer	nada.
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¿Y	qué	hace	entonces?	Empieza	a	andar	lentamente	por	las	calles,	deambula	por
Berlín.

Berlín,	 52°	 31'	 de	 latitud	 Norte,	 13°	 25'	 de	 longitud	 Este,	 20	 estaciones
ferroviarias,	 121	 trenes	 de	 cercanías,	 27	 líneas	 de	 circunvalación,	 14	 líneas
suburbanas,	 7	 depósitos[230],	 tranvías,	 ferrocarril	 elevado,	 autobuses,	 sólo	 hay	 una
ciudad	imperial,	sólo	hay	una	Viena[231].	La	nostalgia	femenina	en	tres	palabras,	tres
palabras	 encierran	 todos	 los	 anhelos	 de	 una	 mujer.	 Figúrese,	 una	 empresa
neoyorquina	 anuncia	 un	nuevo	producto	 cosmético	 que	da	 a	 una	 retina	 amarillenta
ese	fresco	tono	azulado	que	sólo	tiene	la	juventud.	Las	más	hermosas	pupilas,	desde
un	azul	profundo	hasta	un	pardo	de	 terciopelo	pueden	conseguirse	de	un	 tubo.	Por
qué	pagar	tanto	por	la	limpieza	de	sus	pieles.

Va	por	la	ciudad.	Hay	muchas	cosas	que	pueden	sanarle	a	uno,	con	tal	de	que	el
corazón	esté	sano.

Primero	la	Alex.	Sigue	existiendo.	No	hay	nada	que	ver	en	ella,	ha	hecho	un	frío
terrible	durante	todo	el	invierno,	no	han	trabajado	y	lo	han	dejado	todo	como	estaba,
la	 gran	 apisonadora	 está	 ahora	 en	 la	 Georgenkirchplatz,	 ahí	 están	 sacando	 los
escombros	de	 los	almacenes	Hahn,	han	metido	muchos	raíles,	quizá	vaya	a	ser	una
estación.	Por	lo	demás,	pasan	muchas	cosas	en	la	Alex,	pero	lo	importante	es	que	esté
ahí.	 La	 gente	 sigue	 andando	 por	 ella	 y	 hay	 una	 porquería	 horrible,	 porque	 el
ayuntamiento	de	Berlín	es	 tan	delicado	y	tan	humano	que	deja	que	toda	la	nieve	se
convierta	por	sí	sola	en	barro,	lentamente	y	poco	a	poco.	Cuando	pasa	un	coche,	ya
puedes	meterte	en	el	primer	portal,	porque	si	no,	recibes	gratis	una	carga	de	basura	en
la	 chistera	y	 encima	 te	 expones	 a	una	querella	 por	 apropiación	de	bienes	públicos.
Nuestro	viejo	«Mokka-fix»	está	cerrado;	en	la	esquina	hay	un	nuevo	establecimiento
llamado	«Mexiko»,	sensación	mundial:	el	chef	está	en	el	grill,	a	la	vista	del	público,
un	blocao	 indio,	 y	 en	 torno	 al	 cuartel	 de	 la	Alexander	 han	puesto	 una	valla,	 quién
sabe	 lo	que	pasa	allí,	están	demoliendo	tiendas.	Y	los	 tranvías	van	de	bote	en	bote,
llenos	de	gente,	todos	tienen	algo	que	hacer,	y	el	billete	sigue	costando	20	pfennig,	la
quinta	 parte	 de	 un	 marco	 al	 contado;	 si	 se	 quiere,	 se	 pueden	 pagar	 también	 30	 o
comprarse	 un	 Ford.	 El	 ferrocarril	 elevado	 funciona	 también,	 no	 hay	 primera	 ni
segunda	clase,	sólo	tercera,	todos	se	sientan	en	hermosos	sillones	tapizados,	si	es	que
no	 tienen	que	 ir	de	pie,	 lo	que	 también	 se	da.	El	apearse	en	marcha	está	prohibido
bajo	multa	de	150	marcos;	se	guardarán	mucho	de	apearse	porque	corren	el	riesgo	de
una	descarga	eléctrica.	Todo	el	mundo	admira	el	zapato	que	con	crema	Agü	yo	trato.
Se	 ruega	 entrar	 y	 salir	 rápidamente,	 en	 caso	 de	 aglomeraciones,	 pasen	 al	 pasillo
central.

Son	 cosas	 bonitas	 que	 pueden	 ayudar	 a	 un	 hombre	 a	 recuperarse,	 aunque	 se
encuentre	un	poco	débil,	 con	 tal	 de	que	 el	 corazón	 esté	 sano.	No	 se	queden	 en	 las
puertas.	Bueno,	 y	 sano	 sí	 que	 lo	 está	Franz	Biberkopf,	 ya	 quisieran	 otros	 estar	 tan
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temes	como	él.	Además,	no	valdría	la	pena	contar	una	historia	tan	larga	de	un	hombre
si	no	pudiera	tenerse	firme.	Y	cuando,	un	día,	un	vendedor	de	libros	ambulante	estaba
en	la	calle	con	una	lluvia	terrible,	maldiciendo	sus	exiguas	ganancias,	acertó	a	pasar
junto	al	puesto	de	libros	Casar	Flaischlen.	Escuchó	tranquilamente	las	maldiciones	y
entonces,	 golpeando	 al	 hombre	 en	 los	 mojados	 hombros,	 dijo:	 «Deja	 de	 tronar	 y
guarda	el	sol	en	tu	pecho»,	y	así	lo	consoló	y	se	fue.	Y	ése	fue	el	origen	de	su	famoso
poema	al	sol.	Ese	sol,	otro	naturalmente,	es	el	que	tiene	también	Biberkopf	dentro	de
sí,	y	un	vasito	de	aguardiente	y	mucho	extracto	de	malta	en	la	sopa	lo	van	poniendo
lentamente	en	forma.	Por	la	presente	me	permito	también	ofrecerle	una	participación
en	mi	excelente	barril	de	Trabener	Würzgarten	1925,	al	precio	especial	de	90	marcos
las	50	botellas,	incluido	el	embalaje	desde	origen,	o	a	1,60	marcos	por	botella	y	caja,
cuya	devolución	acepto	al	precio	indicado.	Dijodyl	para	la	arteriosclerosis.	Biberkopf
no	 tiene	 arteriosclerosis,	 sólo	 se	 siente	 un	 poco	 débil	 aún,	 en	 Buch	 ayunó
desaforadamente,	estuvo	a	punto	de	morir	de	inanición,	y	hace	falta	tiempo	para	que
uno	se	rellene.	Para	eso	no	hace	falta	visitar	a	ningún	magnetópata[232],	al	que	quiere
mandarlo	Eva	porque	una	vez	la	ayudó.

Y	cuando	Eva,	una	 semana	más	 tarde,	va	con	él	 a	visitar	 la	 tumba	de	Mieze,	 tiene
pronto	motivo	para	asombrarse	y	se	da	cuenta	de	que	él	está	mucho	mejor.	Nada	de
lágrimas,	sólo	deja	encima	un	ramo	de	tulipanes,	acaricia	la	cruz	y	enseguida	coge	a
Eva	del	brazo	y	se	va.

Se	 sienta	con	ella	enfrente,	 en	 la	pastelería,	y	come	pastel	de	miel	 en	honor	de
Mieze,	que	nunca	se	hartaba	de	él,	está	realmente	bueno,	pero	tampoco	es	nada	del
otro	jueves.	De	modo	que	ya	hemos	estado	con	nuestra	pequeña	Mieze,	tampoco	hay
que	 ir	 demasiado	 a	 los	 cementerios,	 se	 enfría	 uno,	 quizá	 el	 próximo	 año	 otra	 vez,
cuando	 sea	 su	 cumpleaños.	Mira,	 Eva,	 me	 puedes	 creer,	 no	 necesito	 ir	 a	 ver	 a	 la
Mieze,	 para	 mí	 está	 ahí	 también	 sin	 cementerio,	 y	 tampoco	 a	 Reinhold,	 sí,	 a
Reinhold,	 a	 ése	 no	 lo	 olvido,	 aunque	 volviera	 a	 crecerme	 el	 brazo	 no	 lo	 olvidaría.
Hay	cosas	que	habría	que	ser	un	adoquín	y	no	un	hombre	para	olvidarlas.	Así	habla
Biberkopf	con	Eva,	mientras	se	come	su	pastel	de	miel.

En	otro	tiempo	Eva	quiso	convertirse	en	su	amiga,	pero	ahora,	ahora	ni	siquiera
ella	 lo	 quiere.	 El	 asunto	 de	 la	 Mieze	 y	 luego	 el	 manicomio	 han	 sido	 para	 ella
demasiado,	por	mucho	que	lo	siga	queriendo.	Y	el	niño	que	esperaba	de	él	tampoco
vino,	ella	tuvo	un	descarrilamiento,	hubiera	sido	tan	bonito,	pero	no	ha	sido	así,	sin
embargo[233],	 en	 fin	de	cuentas,	 también	es	 lo	mejor,	 sobre	 todo	porque	Herbert	no
está	ahí,	y	su	protector	lo	prefiere	también	cien	veces,	que	ella	no	tenga	niños,	porque
en	fin	de	cuentas	el	hombre	comprendió	que	el	niño	podía	ser	también	de	otro,	no	se
le	puede	tomar	a	mal.
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Y	 así	 se	 sientan	 tranquilamente	 juntos,	 pensando	 en	 lo	 pasado	 y	 lo	 futuro,	 y
comen	pastel	de	miel	y	un	pastel	de	chocolate	con	nata.

Y	el	paso	marcando,	izquierdo	y	derecho,	izquierdo	y	derecho

Vemos	todavía	al	hombre	en	el	proceso	contra	Reinhold	y	el	hojalatero	Matter,	o	bien
Oskar	Fischer,	por	asesinato,	o	bien	complicidad,	de	Emilie	Parsunke,	de	Bernau,	el
primero	 de	 septiembre	 de	 1928,	 en	 Freienwalde,	 cerca	 de	Berlín.	 Biberkopf	 no	 ha
sido	acusado.	El	manco	despierta	el	interés	general,	gran	expectación,	asesinato	de	su
amante,	 el	 amor	 en	 los	 bajos	 fondos,	 después	 de	 su	 muerte	 tuvo	 una	 enfermedad
psíquica,	fue	sospechoso	de	coautoría,	un	destino	trágico.

Durante	 la	vista,	el	manco	dice	que,	como	manifiestan	 los	peritos,	 se	encuentra
totalmente	 repuesto	 y	 en	 condiciones	 de	 prestar	 declaración:	 la	 finada,	 a	 la	 que	 él
llama	 Mieze,	 no	 tuvo	 ninguna	 relación	 con	 Reinhold,	 Reinhold	 y	 él	 eran	 buenos
amigos,	pero	Reinhold	sentía	una	pasión	horrible	y	antinatural	por	las	mujeres,	y	así
fue	como	ocurrió.	Si	Reinhold	es	sádico	o	no	por	naturaleza,	no	lo	sabe.	Supone	que
Mieze	 debió	 resistirse	 a	 Reinhold	 en	 Freienwalde	 y	 que	 entonces	 él,	 rabioso,	 hizo
aquello.	¿Sabe	usted	algo	de	su	juventud?	No,	entonces	no	lo	conocía.	¿Tampoco	le
contó	nada?	¿Bebía?	Sí,	las	cosas	son	así:	antes	no	bebía,	pero	últimamente	empezó
con	eso,	cuánto	no	lo	sé,	antes	no	podía	soportar	ni	un	trago	de	cerveza,	sólo	gaseosa
y	café.

No	 pueden	 sacarle	 más	 a	 Biberkopf	 sobre	 Reinhold.	 Nada	 de	 su	 brazo,	 de	 su
pelea,	de	su	lucha,	yo	no	hubiera	debido,	no	hubiera	debido	mezclarme	con	él.	En	la
sala	 se	 sientan	Eva	 y	 varios	 de	 la	 banda	 de	 Pums.	Reinhold	 y	Biberkopf	 se	miran
fijamente.	El	manco	no	siente	ninguna	compasión	por	el	que	se	sienta	en	el	banquillo
entre	 los	dos	policías	y	cuya	cabeza	está	en	juego,	sólo	una	extraña	inclinación.	Yo
tenía	un	camarada,	nunca	lo	hallaré	mejor.	Tengo	que	mirarlo	y	remirarlo,	nada	hay
más	importante	para	mí	que	mirarte.	El	mundo	está	hecho	de	azúcar	y	mierda,	puedo
mirarte	 tranquilamente	 y	 sin	 parpadear,	 sé	 quién	 eres,	 ahora	 te	 encuentro	 aquí,
muchacho,	en	el	banquillo,	 fuera	 te	encontré	mil	veces	aún,	pero	mi	corazón	no	se
convertirá	por	eso	en	una	piedra,	ni	mucho	menos.

Reinhold	tiene	previsto,	si	algo	se	le	atraviesa	durante	el	proceso,	descubrir	todo
el	negocio	de	Pums,	los	meterá	a	todos	en	el	ajo	si	lo	provocan,	lo	tiene	guardado	en
la	manga	especialmente	para	el	caso	de	que	Biberkopf,	ese	perro,	quiera	fanfarronear
ante	el	juez,	por	su	culpa	ha	ocurrido	todo.	Pero	allí	están	en	la	sala	los	de	la	banda	de
Pums,	sentados	en	los	bancos,	allí	está	Eva,	allí	hay	unos	cuantos	agentes,	a	los	polis
los	conocemos.	Entonces	se	calma	más,	 titubea	y	se	 lo	piensa.	Uno	depende	de	 los
amigos,	alguna	vez	saldrá	otra	vez,	y	dentro	los	necesita	también,	y	a	los	polis	no	les
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voy	a	dar	esa	alegría.	Y	luego,	el	Biberkopf	se	comporta	de	una	forma	extrañamente
decente.	 Al	 parecer	 estuvo	 encerrado	 en	 Buch.	 Es	 extraño	 cómo	 ha	 cambiado	 ese
bobo,	una	mirada	extraña,	como	si	no	pudiera	mover	los	ojos,	se	 le	deben	de	haber
oxidado	 en	 Buch,	 y	 qué	 despacio	 que	 habla.	 Todavía	 no	 está	 bien	 de	 la	 cabeza.
Biberkopf	sabe,	cuando	Reinhold	no	dice	nada,	que	no	tiene	nada	que	agradecerle.

Diez	 años	 de	 presidio	 para	 Reinhold,	 homicidio	 pasional,	 alcohol,	 carácter
impulsivo,	juventud	descarriada.	Reinhold	encaja	el	castigo.

En	 la	 sala	 alguien	 grita	 al	 saberse	 la	 sentencia	 y	 luego	 solloza	 fuertemente.	 Es
Eva,	el	recuerdo	de	Mieze	la	abruma.	Biberkopf	se	vuelve	en	el	banco	de	los	testigos
al	oírla.	Entonces	se	hunde	también	en	sí	mismo	y	se	pone	la	mano	en	la	frente.	Es
segadora,	 se	 llama	 Muerte,	 soy	 tuya,	 vino	 a	 ti	 con	 amor,	 te	 protegió,	 y	 tú,	 qué
vergüenza,	grita	qué	vergüenza.

A	Biberkopf	le	ofrecen	inmediatamente	después	del	proceso	un	puesto	de	portero
auxiliar	en	una	fábrica	de	mediano	tamaño.	Lo	acepta.	No	hay	nada	más	que	contar
de	su	vida.

Hemos	llegado	al	final	de	esta	historia.	Ha	sido	larga,	pero	tenía	que	prolongarse
y	prolongarse	hasta	llegar	a	ese	punto	culminante,	a	ese	clímax	que	al	fin	lo	ilumina
todo.

Hemos	caminado	por	una	oscura	avenida,	al	principio	no	la	iluminaba	ninguna	farola,
sólo	 se	 sabía	que	ése	era	el	 camino,	poco	a	poco	se	ha	 ido	haciendo	cada	vez	más
clara,	por	último	había	una	 lámpara	y	por	fin	pudo	leerse	bajo	ella	el	nombre	de	 la
calle.	 Ha	 sido	 un	 proceso	 de	 revelación	 muy	 especial.	 Franz	 Biberkopf	 no	 ha
recorrido	esa	calle	como	nosotros.	Se	precipitó	en	ella,	en	esa	calle	oscura,	 tropezó
con	 los	 árboles;	 cuanto	 más	 corría,	 con	 más	 árboles	 tropezaba.	 Era	 ya	 oscuro,	 y
cuando	tropezaba	con	los	árboles	cerraba	espantado	los	ojos.	Y	cuanto	más	tropezaba,
más	fuerte	apretaba	espantado	los	ojos.	Con	la	cabeza	abierta,	casi	sin	sentido,	llegó
al	 final.	 Al	 caer,	 abrió	 los	 ojos.	 La	 lámpara	 brillaba	 clara	 sobre	 él	 y	 pudo	 leer	 el
letrero.

Finalmente	es	portero	auxiliar	en	una	fábrica	de	mediano	tamaño.	Ya	no	está	solo
en	la	Alexanderplatz.	Hay	algunos	a	su	derecha	y	algunos	a	su	izquierda,	y	delante	de
él	van	algunos	y	detrás	de	él	van	algunos.

Muchas	desgracias	ocurren	cuando	se	va	solo.	Cuando	hay	varios,	las	cosas	son
distintas.	Hay	que	acostumbrarse	a	escuchar	a	los	otros,	porque	lo	que	dicen	los	otros
me	 importa	 también.	 Así	 me	 doy	 cuenta	 de	 quién	 soy	 yo	 y	 de	 lo	 que	 puedo
proponerme.	Por	todas	partes	a	mi	alrededor	se	libra	mi	batalla,	tengo	que	estar	atento
porque	antes	de	que	me	dé	cuenta	me	tocará	a	mí.

Es	 portero	 auxiliar	 de	 una	 fábrica.	 ¿Qué	 es	 entonces	 el	 Destino?	 Solo,	 es	más
fuerte	que	yo.	Si	somos	dos,	ya	es	más	difícil	ser	más	fuerte	que	yo.	Si	somos	diez,
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más	difícil	aún.	Y	si	somos	mil	o	un	millón,	es	dificilísimo.
Pero	también	es	más	bonito	y	es	mejor	estar	con	otros.	Entonces	lo	siento	y	lo	sé

todo	dos	veces	mejor.	Un	barco	no	está	seguro	sin	un	anda	grande,	y	un	hombre	no
puede	 existir	 sin	muchos	otros	hombres.	Lo	que	 es	 verdadero	y	 lo	que	 es	 falso,	 lo
sabré	ahora	mejor.	Una	vez	caí	en	la	trampa	por	una	palabra	y	tuve	que	pagarlo	muy
caro,	a	Biberkopf	no	le	volverá	a	pasar.	Las	palabras	vienen	hacia	uno	rodando,	hay
que	tener	cuidado	de	que	no	te	atropellen,	si	no	tienes	cuidado	con	el	autobús,	te	hace
papilla	en	un	Jesús.	No	pondré	la	mano	en	el	fuego	tan	fácilmente	por	nada	en	este
mundo.	Duerme	tranquila,	Patria	querida,	que	yo	no	me	duermo,	ni	cosa	parecida.

A	menudo	marchan	ante	su	ventana	con	banderas	y	música	y	cantos,	Biberkopf
mira	 fríamente	 a	 la	 puerta	 y	 se	 queda	 en	 casa	 todavía	 un	 rato	 tranquilamente.	 Tú
cierra	 la	 boca	 y	 marca	 el	 paso,	 ven	 con	 nosotros	 y	 a	 hacernos	 caso.	 Si	 marcho
también,	tendré	luego	que	pagar	con	mi	cabeza	lo	que	otros	han	pensado.	Por	eso	lo
comprobaré	 primero	 todo,	 y	 si	 está	 bien	 y	 me	 gusta,	 entonces	 me	 levantaré.	 Al
hombre	se	le	ha	dado	la	Razón,	los	burros,	en	cambio,	se	integran	en	una	corporación.

Biberkopf	 hace	 su	 trabajo	 de	 portero	 auxiliar,	 anota	 los	 números,	 controla	 los
vehículos,	se	fija	en	quién	entra	y	quién	sale.

Hay	 que	 estar	 despierto,	 hay	 que	 estar	 despierto,	 pasan	 cosas	 en	 el	mundo.	 El
mundo	no	está	hecho	de	azúcar.	Si	tiran	bombas	asfixiantes	tendré	que	asfixiarme,	no
se	sabrá	por	qué	las	han	tirado,	pero	eso	no	importa,	hubo	tiempo	para	ocuparse	de
ello.

Si	hay	una	guerra	y	me	llevan	a	ella,	y	no	sé	por	qué	y	la	guerra	ha	empezado	sin
mí,	tendré	yo	la	culpa	y	me	estará	bien	empleado.	Hay	que	estar	despierto,	hay	que
estar	 alerta,	 no	 está	 uno	 solo.	 En	 el	 aire	 puede	 granizar	 y	 llover,	 contra	 eso	 no	 se
puede	 hacer	 nada,	 pero	 contra	muchas	 otras	 cosas	 sí	 se	 puede	 hacer.	Ya	 no	 gritaré
como	antes:	el	Destino,	el	Destino.	No	hay	que	venerarlo	como	si	fuera	el	Destino,
hay	que	mirarlo	a	la	cara,	agarrarlo	y	destrozarlo.

Hay	que	estar	despierto,	 con	 los	ojos	abiertos,	 tener	cuidado,	hay	miles	unidos,
quien	no	esté	despierto,	se	quedará	boquiabierto	o	estará	pronto	muerto.

El	 tambor	 redobla	 tras	 él.	 Marchamos.	 Marchamos,	 marchamos	 al	 frente,
llevamos	el	paso,	cien	músicos	vienen	marchando	al	ocaso,	la	luz	de	la	aurora,	la	luz
de	la	tarde,	la	luz	ilumina	la	muerte	al	cobarde.

Biberkopf	es	un	pequeño	trabajador.	Sabemos	lo	que	sabemos,	hemos	tenido	que
pagarlo	caro.

Hacia	la	libertad	vamos,	vamos	hacia	la	libertad,	el	viejo	mundo	ha	de	hundirse,
despierta,	brisa	matinal,

Y	 el	 paso	 marcando,	 izquierdo	 y	 derecho,	 izquierdo	 y	 derecho,	 marchamos,
marchamos,	sacamos	el	pecho,	cien	músicos	vienen	subiendo	el	repecho,	tambores	y
pífanos,	 videbún	 videbún,	 unos	 van	 en	 cabeza,	 otros	 van	 en	 común,	 algunos
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aguantan,	 otros	 cómo	 y	 según,	 uno	 sigue	 adelante,	 otro	 más	 y	 otro	 aún,	 videbún
videbún.
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ALFRED	 DÖBLIN.	 Novelista	 alemán,	 famoso	 por	 su	 novela	 Berlin
Alexanderplatz.	Nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 comerciantes	 judíos	 en	 Stettin
(ahora	Szczecin,	Polonia)	el	10	de	agosto	de	1878.	Estudió	Medicina	en	Berlín	y	en
Friburgo	 de	Brisgovia	 y	 se	 especializó	 en	 enfermedades	 nerviosas	 en	 1912.	 Como
escritor	se	inspiró	en	la	obra	de	Holdërlin,	Schopenhauer	y	Nietzsche,	antes	de	unirse
al	expresionismo	y	a	la	revista	literaria	Der	Sturm,	en	la	que	publicó	muchos	de	sus
primeros	poemas.	Fue	un	exponente	de	la	novelística	moderna,	y	entre	las	obras	que
escribió,	 antes	 de	 su	 salida	 de	Alemania	 en	 1933,	 se	 encuentran	Los	 tres	 saltos	 de
Wang-Lun	 (1915),	 una	 historia	 de	 los	 antiguos	 taoístas	 chinos;	Wallenstein	 (1920),
situada	en	 la	guerra	de	 los	Treinta	Años;	y	Berlin	Alexanderplatz	 (1929),	 una	 obra
panorámica,	influida	por	la	del	estadounidense	John	Dos	Passos,	sobre	la	vida	de	un
antiguo	convicto	en	 la	capital	alemana.	El	mismo	Döblin	escribió	en	1931	el	guión
para	una	versión	cinematográfica,	que	fue	adaptado	más	tarde	para	la	televisión	por
Rainer	Werner	Fassbinder.	A	raíz	de	la	toma	del	poder	por	los	nazis	en	1933,	Döblin
emigró	a	Francia,	donde	obtuvo	la	nacionalidad	francesa	y	después	a	Estados	Unidos.
A	este	periodo	pertenecen	No	habrá	perdón	(1935),	La	tierra	sin	muerte	(1936).	y	El
tigre	azul	(1936),	historia	religiosa	de	América	del	Sur.	En	1940,	con	la	ocupación	de
Francia,	huyó	a	los	Estados	Unidos.	Se	convirtió	al	catolicismo	y	volvió	a	Alemania
en	1945	como	funcionario	del	gobierno	militar	 francés	y	allí	completó	una	serie	de
cuatro	 novelas	 sobre	 la	 revolución	 alemana,	 Noviembre	 1918	 (1950),	 antes	 de
regresar	a	Francia	en	1951.	También	escribió	muchas	colecciones	de	ensayos,	entre
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los	que	se	encuentran	Das	Ich	über	Natur	(1928),	Judische	Erneuerung	(1933).	y	Der
Historische	Roman	(1936).	Murió	el	26	de	junio	de	1957	en	Emmendingen.
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[1]	«Berliner	Zeitung».
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[2]	Una	de	las	muchas	cervecerías	de	Berlín	pertenecientes	a	la	familia	de	ese	nombre.
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[3]	 En	 realidad,	 debiera	 decir	 los	 almacenes	 Wertheim.	 Los	 Tietz	 estaban	 en
Alexanderplatz.
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[4]	 El	 texto	 se	 basa	 más	 o	 menos	 literalmente	 en	 el	 Reglamento	 prusiano	 de
establecimientos	penitenciarios	de	1923.
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[5]	Los	personajes	judíos	de	Döblin	hablan	un	alemán	muy	influido	por	el	yídish.
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[6]	 Primer	 verso	 de	 la	 canción	 nacionalista	 «La	 guardia	 del	 Rin».	 (1840)	 de	 Max
Schneckenburger,	a	la	que	puso	música	Karl	Wilhelm	en	1854.
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[7]	Estribillo	de	varias	canciones	populares	alemanas.
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[8]	Libro	de	Ester,	2,	5-7.
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[9]	Preceptos	del	Talmud.
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[10]	Inspirado	en	Libro	de	Jeremías,	50	y	51.
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[11]	La	palabra	que	utiliza,	típicamente	yídish,	es	meshugge.
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[12]	El	príncipe	George	Kastrioti	(1405-1468),	héroe	nacional	albanés,	fue	entregado
al	sultán	Minad	II	de	Turquía	como	rehén	y	recibió	allí	el	nombre	de	Iskander	(por
Alejandro	 Magno)	 y	 el	 título	 de	 bey,	 de	 donde	 procede	 su	 sobrenombre	 de
Skandebeg.
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[13]	Augusto	el	Fuerte	(1670-1733).
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[14]	Federico	II	el	Grande	(1712-1786).
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[15]	María	Teresa	de	Austria	(1717-1780).
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[16]	Película	muda	(Eltemlos)	de	Franz	Hofer,	1927.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	426



[17]	Primer	verso	de	la	canción	popular	«Los	nobles	príncipes»,	recogida	en	El	cuerno
maravilloso	del	Zagal	(1806-1818),	de	Achim	von	Arnirn	y	Clemens	Brentano.
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[18]	Parodia	del	primer	verso	de	la	«Amalienpolka»,	del	duque	Max	de	Baviera.
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[19]	Estribillo	de	varias	canciones	populares.
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[20]	Otra	cita	de	«La	guardia	del	Rin».
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[21]	De	la	farsa	Der	Juxbaron	(El	barón	de	broma	(1916),	de	Walter	Kollo.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	431



[22]	 Traducción	 muy	 libre	 de	 una	 canción	 de	 la	 revista	 musical	 Los	 pecados	 del
mundo,	de	James	Klein,	que	interpretó	Hans	Albers	(1927/1928).
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[23]	Traducción	de	la	letra	alemana	de	la	canción	«Always».	(1925),	de	Irving	Berlin.
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[24]	«Mampe»:	marca	de	un	licor	de	hierbas.
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[25]	El	cuadro	que	Döblin	describe	representa	a	Napoleón	III	entregando	su	espada	a
Guillermo	I,	el	2	de	septiembre	de	1870,	después	de	la	derrota	de	Sedán.
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[26]	Primer	verso	del	poema	«La	 respuesta	del	 ruiseñor	 (1884),	de	August	Heinrich
Hoffmann	von	Fallersleben.
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[27]	De	«La	canción	del	mariscal	de	campo».	(1813),	de	Ernst	Moritz	Arndt.
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[28]	Canción	de	la	ópera	de	Engelbert	Humperdinck	Hänselund	Gretel	(1891).
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[29]	Los	 títulos	 y	 dibujos	 proceden	de	 la	 publicación	municipal	Amtsblatt	 der	 Stadt
Berlin	(1928).
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[30]	Los	comunicados	y	avisos	que	siguen,	con	nombres	y	datos	cambiados,	proceden
de	la	misma	publicación	citada	en	la	nota	anterior.
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[31]	Marca	de	preservativos.
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[32]	Comienzo	de	una	canción	patriótica	de	August	Disselhoff	(1851).
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[33]	Se	refiere	a	la	sublevación	espartaquista	de	Berlín,	en	noviembre	de	1919,	de	la
que	Döblin	fue	testigo	presencial	y	en	la	que	murió	su	hermana	Meta.
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[34]	 Döblin	 recoge	 un	 artículo	 aparecido	 en	 el	 Völkischer	 Beobachter	 el	 19	 de
noviembre	de	1927,	sobre	el	Canciller	Wilhelm	Marx	(1863-1946).
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[35]	Versión	berlinesa	de	un	verso	del	poema	«De	la	muerte»,	de	Christian	Fürchtegott
Gellert,	que	dice:	«Vive	como,	cuando	mueras,	/	desearás	haber	vivido».
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[36]	Albergue	para	personas	sin	hogar.
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[37]	 Jolly,	 artista	 del	 hambre,	 fue	 procesado	 por	 estafa	 (Berliner	 Zeitung,	 15	 de
octubre	de	1928).
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[38]	El	plan	Dawes	(Charles	Dawes	fue	luego	vicepresidente	de	los	estados	Unidos),
aprobado	en	la	conferencia	de	Londres	de	1924,	modificó	las	condiciones	de	pago	de
las	reparaciones	de	guerra	alemanas.
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[39]	Nueva	cita	de	la	ópera	Hänsel	und	Gretel.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	450



[40]	 Tanto	Otto,	 príncipe	 de	Bismarck	 (18114898),	 Primer	Ministro	 y	Canciller	 del
Imperio,	como	August	Bebel	(1840-1913),	Presidente	del	Partido	Socialista	Alemán,
tenían	fama	de	ser	grandes	oradores.
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[41]	Los	nombres	corresponden	a	publicaciones	reales	de	la	época.
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[42]	El	artículo	175	del	Código	Civil,	contra	el	que	se	pronunció	Dóblin	en	diversas
ocasiones,	penalizaba	la	homosexualidad.
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[43]	Döblin	utiliza	en	su	parodia	un	 fragmento	de	 la	novela	por	entregas	Erkenntnis
(Conocimiento),	de	Selli	Engler,	publicada	en	el	semanario	Amor	de	mujer.
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[44]	Döblin	cita	libremente	en	este	pasaje	el	drama	de	Kleist	El	príncipe	Federico	de
Hamburgo	 (1821).	 Sorprendentemente,	 en	 la	 traducción	 francesa,	 el	 ataque	 se
convierte	en	«une	incartade	á	la	Murat».
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[45]	«Gilka»:	marca	de	aguardiente.
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[46]	 El	 «Neue	 Welt».	 (Nuevo	 Mundo),	 un	 salón	 de	 baile,	 se	 encontraba	 en	 el
Neuköllner	Park,	al	oeste	de	Berlín.
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[47]	Canción	muy	popular	de	Wilhelm	Lindemann	(1927).
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[48]	Verso	final	de	la	balada	de	Goethe	«El	pescador».	(1978).
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[49]	Cita	de	la	canción	popular	de	Karl	Enslin	«Luna	buena».
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[50]	Pico	en	las	montañas	de	la	Alsacia.
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[51]	 Stallhelm,	 Casco	 de	 Acero,	 organización	 de	 excombatientes	 opuesta	 a	 la
República	de	Weimar	y	próxima	al	Partido	Nacionalsocialista.
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[52]	En	noviembre	de	1927	se	inició	un	proceso	en	Múnich	contra	la	citada	asociación
socialdemócrata,	acusada	de	haber	asesinado	a	Hirschmann.
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[53]	Cita	del	Völkischer	Beobachter	de	19	de	noviembre	de	1972,	con	el	nombre	del
orador	cambiado.
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[54]	La	bandera	del	Reich	era	negra,	blanca	y	roja;	 la	de	 la	República,	negra,	roja	y
dorada.
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[55]	Alude	a	la	revolución	que	Döblin	trató,	sobre	todo,	en	su	trilogía	Noviembre	de
1918.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	466



[56]	Verso	de	una	canción	de	Navidad	de	Lutero.
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[57]	Rosa	Luxemburgo	y	Carlos	(Karl).	Liebknecht,	fundadores	del	Partido	Comunista
Alemán,	asesinados	por	tropas	gubernamentales	el	15	de	enero	de	1919.
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[58]	Verso	de	 la	«Canción	de	Hecker».	 (Friedrich	Hecker,	1811-1880)	que	cantaban
los	estudiantes	en	1848	y	se	cantó	luego	en	la	República	de	Weimar.
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[59]	Canción	de	lucha	del	movimiento	obrero	ruso	(1897),	de	Leónidas	P.	Radin,	que
Hermann	Scherchen	tradujo	al	alemán	en	1918.
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[60]	 En	 la	 traducción	 española	 resulta	 irreconocible	 la	 cita	 de	 Goethe,	 que	 Döblin
parafrasea	 muy	 libremente.	 Lo	 que	 Mefisto	 dice,	 en	 los	 versos	 1776	 y	 1777	 del
Fausto	1	es:	«Créeme,	que	miles	de	años	llevo	/	mascando	ese	duro	manjar».
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[61]	 La	 traducción	 prefiere	 otra	 vez	 el	 humor.	 El	 penúltimo	 verso	 de	 «La	 novia	 de
Messina»	de	Schiller	dice	en	realidad	(y	repite	casi	 literalmente	Döblin):	«No	es	 la
vida	el	mayor	de	los	bienes».
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[62]	Esta	canción	de	Ludwig	Uhland,	escrita	en	1809,	a	la	que	puso	música	Friedrich
Silcher	 (1825),	era	ya	muy	popular	como	canción	de	soldado	en	 la	Primera	Guerra
Mundial,	 y	 lo	 fue	más	 aún	durante	 la	Segunda.	Adoptada	por	Falange	 española,	 la
versión	utilizada	en	la	traducción	se	basa	en	la	publicada	en	un	Cancionero	Juvenil	de
1975.
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[63]	 Titulares	 de	 Rote	 Fahne	 (Bandera	 Roja),	 órgano	 del	 Partido	 Comunista	 de
Alemania,	el	19	de	diciembre	de	1927.
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[64]	Philipp	Scheidemann	(1865-1939),	político	socialdemócrata	y	primer	presidente
de	la	República	proclamada	en	noviembre	de	1918,	dimitió	para	no	aceptar	el	Tratado
de	Versalles	y	fue	atacado	tanto	por	la	derecha	como	por	la	izquierda.
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[65]	Döblin	 parafrasea	 un	 artículo	 publicado	 en	Rote	Fahne,	 el	 29	 de	 diciembre	 de
1927.	 Heinrich	 Hirtsiefer	 (1876-1941),	 Ministro	 de	 Beneficencia	 desde	 1921,
pertenecía	al	ala	izquierda	del	partido.
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[66]	Parodia	del	himno	real	prusiano	de	Heinrich	Harries	(1790):	«Salve	victorioso	/
soberano	de	la	Patria».
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[67]	Diminutivo	del	nombre	del	propietario,	G.	Walter.
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[68]	Semanario	cristiano.	El	titular	es	del	núm.	25,	de	17	de	junio	de	1928.
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[69]	Döblin	alude	a	Las	Euménides	de	Esquilo.	En	las	citas	de	este	capítulo,	tomadas
de	 esa	 obra	 o	 de	Agamenón,	 utiliza	 la	 traducción	 alemana	 de	Hans	 von	Wolzogen
(Leipzig,	1877).
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[70]	Heinrich	Hertz	(1857-1894).	Döblin	era	muy	aficionado	a	la	radio.
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[71]	Canción	de	moda	de	Walter	Kollo	(música)	y	Hermann	Frey	(letra).
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[73]	Ídem
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[74]	 El	 origen	 de	 la	 frase	 es	 la	 comedia	 de	 Octave	 Mirbeau	 Les	 affaires	 sont	 les
affaires	(1903).
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[75]	Otro	verso	del	citado	poema	de	Hauff.
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[76]	Se	refiere	a	la	Ley	de	17	de	febrero	de	1928,	muy	discutida.
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[77]	Döblin	recurre	evidentemente	a	la	guía	de	teléfonos.
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[78]	En	el	original:	«Wachgesellschaft…	WachsnZann	als	Erzieher,	Flachsrnann	ais
Erzieher,	Waschanstait.».	Jugando	con	la	semejanza	fonética	entre	asechen	(vigilar)	y
zemschen	 (lavar),	 Döblin	 salta	 de	 campo	 semántico	 y	 hace	 de	 paso	 un	 chiste
utilizando	 el	 título	 de	 una	 comedia	 pedagógica	 de	Otto	Ernst	 titulada	Flachsmann,
educador	(1901).
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[79]	Al	menos	la	decisión	de	la	Audiencia	de	Berlín,	de	14	de	junio	de	1927	es	real.
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[80]	 Hermann	 Staub	 (1856-1904)	 fue	 autor	 de	 unos	 Comentarios	 al	 Código	 de
Comercio,	muchas	veces	 reeditados;	Gottlob	Planck	 (1840-1910)	 fue	autor	de	unos
Comentarios	al	Código	Civil,	igualmente	difundidos.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	492



[81]	La	formación	médica	de	Döblin	se	hace	evidente	en	muchas	ocasiones.
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[82]	Compuesto	en	1836	por	Mendelssohn.
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[83]	Fragmento	de	la	canción	obrera	de	autor	anónimo	«¡A	la	lucha!».	Véase	la	nota
88.
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[84]	«Orgullosa	ondea	la	bandera	negra,	blanca	y	roja»	era	el	primer	verso	del	himno
de	la	Marina	de	Guerra,	de	Robert	Linderer	y	Richard	Thiele.
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[85]	 El	 título	 de	 la	 película	 de	 James	 Bauer	 era	 en	 realidad	 ¿Has	 amado	 junto	 al
hermoso	Rin?	por	 lo	que	probablemente	se	 trata	de	una	errata,	al	haber	confundido
«geliebt».	 (amado)	 con	 «gelebt».	 (vivido);	 el	 segundo	 título	 corresponde	 a	 una
película	de	fútbol	de	Fritz	Feisler,	estrenada,	como	la	anterior,	en	1927.
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[86]	Inspirado	en	la	canción	«Los	trabajadores».	(1869),	de	Johannes	Most.
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[87]	«Pixavon»:	marca	de	champú.
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[88]	Döblin	utiliza	una	canción	popular:	«Maneta	se	sentaba	en	una	piedra».

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	500



[89]	En	el	original,	sin	duda	por	errata,	Sikkam.
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[90]	Eclesiastés,	3,	19.
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[91]	En	las	páginas	que	siguen,	Döblin	se	basa	en	sus	observaciones	personales	y	en
diversos	 documentos,	 entre	 ellos	 un	 «Memorando	 sobre	 la	 inauguración	 del	 Gran
Mercado	de	la	Carne	de	la	ciudad	de	Berlín»,	de	octubre	de	1925.
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[92]	Döblin	cita,	indirectamente,	a	Nietzsche	(Así	hablaba	Zaratustra	3,	20).
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[93]	El	texto	se	inspira,	libremente,	en	el	Libro	de	Job.
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[94]	Döblin	cita	otra	vez	el	Eclesiastés	(véase	la	nota	90).
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[95]	En	el	original,	Döblin	juega	con	la	semejanza	entre	«strahlen».	(estar	radiante)	y
Stralau,	barrio	de	Berlín.
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[96]	 En	 berlinés,	 «der	 grüne	 Heinrich».	 (Enrique	 el	 Verde),	 nombre	 con	 que	 se
designaba	a	las	furgonetas	de	la	policía.
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[97]	Alusión	al	poema	«Mignon»	de	Los	años	de	aprendizaje	de	Wilhelm	Meister	de
Goethe.
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[98]	Otra	cita	de	la	farsa	de	Walter	Kollo	El	barón	de	broma.	Véase	la	nota	21.
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[99]	 La	 Berolina,	 estatua	 de	 bronce	 de	 Emil	 Hundrieser,	 fue	 colocada	 en	 la
Alexanderplatz	en	1895,	pero	 trasladada	a	mediados	de	 los	años	20,	 repuesta	en	su
lugar	en	1933	y	fundida	en	1944.
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[100]	«Zum	Prälaten»,	un	restaurante.
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[101]	Alusión	 Irónica	a	una	canción	estudiantil	de	August	Daniel	von	Binzer	 (1793-
1868).
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[102]	Alusión	al	Fausto	I	de	Goethe,	versos	1432	y	1433.
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[103]	En	el	original,	Döblin	cita	el	poema	de	Schiller	«Las	palabras	de	 la	fe»:	«Tres
palabras	te	digo	/	llenas	de	sentido…».
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[104]	 Efectivamente,	 hubo	 elecciones	 en	 mayo	 de	 1928,	 al	 desintegrarse	 la	 gran
coalición	gubernamental.
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[105]	 Joseph	Wirth	(1876-1956)	 fue	primero	Ministro	de	Finanzas	y	 luego,	en	1921,
Canciller	 del	 Reich,	 aunque	 presentó	 su	 dimisión	 al	 año	 siguiente.	 Defendió	 la
democracia	parlamentaria.
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[106]	Friedrich	Ebert	(1871-1925),	primer	Canciller	republicano	y,	en	1919,	Presidente
del	Reich.
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[107]	Karl	Zörgiebel,	socialdemócrata,	fue	hasta	1930	director	de	la	policía	berlinesa.
En	el	«mayo	sangriento»	de	Berlín,	en	1929,	murieron	siete	manifestantes.
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[108]	 El	 rey	 afgano	 Amanullah	 viajó	 por	 Europa	 en	 1923,	 visitando,	 entre	 otras
ciudades,	Berlín.
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[109]
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[110]	Primer	verso	de	la	llamada	«Berliner	Kreuzpolka».	(1887).
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[111]	Hospital	del	Berlín	oriental.
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[112]	En	alemán	se	trata	de	un	segador,	porque	la	Muerte	(Der	Tod)	es	un	hombre.	Se
trata	 de	 una	 cita	 de	 un	 poema	 recogido	 por	 Clemens	 Brentano	 en	 El	 cuerna
maravilloso	del	zagal,	que	reaparece	muchas	veces	en	el	texto.
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[113]	 Döblin	 utiliza	 la	 palabra	 «steinachen»,	 derivada	 del	 nombre	 del	 fisiólogo
austríaco	 Eugen	 Steinach	 (1861-1944),	 descubridor	 de	 diversos	 métodos	 para
rejuvenecer.
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[114]	Comienzo	de	una	canción	compuesta	por	Walter	Kollo	para	la	revista	musical	An
und	aus	(Dentro	y	fuera	(1926).
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[115]	Tanto	esta	noticia	como	las	de	los	párrafos	que	siguen	están	tomadas	de	distintos
números	del	Berliner	Zeitung.
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[116]	Establecimiento	penitenciario	berlinés.
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[117]	Comedia	 de	 J.	Natanson.	Döblin	 utiliza	 para	 su	 sátira	 el	 texto	 de	 un	 cartel	 de
anuncio.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	530



[118]	Probablemente	Döblin	se	confunde	de	mes:	como	indica	el	principio	del	capítulo
y	el	título	de	un	capítulo	siguiente,	lo	narrado	ocurre	en	el	mes	de	abril.
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[119]	Cita	ligeramente	alterada	de	la	«Canción	de	la	campana».	(1800)	de	Schiller.
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[120]	 Cita	 de	 un	 himno	 litúrgico	 de	 Georg	 Gessner	 (letra)	 y	 Hans-Georg	 Nägeli
(música).	(1795).
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[121]	Canción	estudiantil.
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[122]	Se	trata	de	Jorge	V.
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[123]	El	llamado	Pacto	Briand-Kellogg	de	renuncia	a	la	guerra	se	firmó	en	realidad	en
París	en	agosto	de	1928,	por	lo	que	Döblin	anticipa	acontecimientos.
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[124]	Döblin	mezcla	acontecimientos	ocurridos	en	distintos	días.
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[125]	Texto	publicitario	del	chicle	«Wrigley».
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[126]	Döblin	exagera.	En	San	Lucas,	15,	7,	se	habla	sólo	de	99	justos.
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[127]	El	texto	se	basa	en	Jeremías,	17,	5-9.
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[128]	Domingo	de	Resurrección.
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[129]	Vorwärts	(Adelante)	era	el	órgano	del	Partido	Socialdemócrata	de	Alemania.
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[130]	En	alemán,	Mottenpost	(correo	apolillado),	mote	jocoso	del	Morgenpost	 (correo
matinal).

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	543



[131]
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[132]	Bruno	Walter	(1876-1962)	dirigió	la	Ópera	Municipal	de	Berlín	de	1925	a	1929.
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[133]	Döblin	utiliza	un	par	de	párrafos	de	la	Brehms	Tierleben	(Leipzig/Viena,	1916),
una	de	las	obras	alemanas	más	famosas	sobre	la	vida	animal,	escrita	por	el	naturalista
Alfred	Brehm.
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[134]	Fechas	equivocadas.	En	realidad	se	trata	del	8	y	el	9	de	abril.
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[135]	 En	 las	Erläuterungen	 und	Dokumente	 dé	 Gabriele	 Sander	 (Reclam,	 1998),	 se
dice	 que	 no	 se	 ha	 podido	 encontrar	 el	 origen	 de	 esta	 digresión	 ni	 determinar	 la
identidad	de	la	«Raquil»	que	aparece	en	el	texto.	Sin	embargo,	parece	evidente	que	se
trata	de	Raquel	Meller	(1888-1962),	la	inmortal	intérprete	de	«La	violetera».
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[136]	 «Chanson»	 de	 Hans	 Pflanzer	 (letra)	 y	 Arthur	 Marcell	 Werau	 (música),
popularizada	por	la	famosa	Claire	Waldoff	(1884	1957).
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[137]	Cita	de	la	balada	de	Schiller	«La	fianza».	(1799).
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[138]	Canción	de	moda	de	Walter	Kollo	y	Kurt	Robitschek	(1926).
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[139]	 Parodia	 de	 una	 canción	 de	 la	 farsa	Püppchen	 (Muñequita).	 (1912),	 de	 Alfred
Schönfeld	(letra)	y	Jean	Gilbert	(música).
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[140]	Establecimiento	penitenciario	berlinés.
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[141]	 Se	 trata	 del	 inmigrante	 ruso	 Alexander	 Zubkof,	 casado	 a	 los	 27	 años	 con	 la
princesa	viuda	Viktoria	Margarete	zu	Schaumburg-Lippe.
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[142]	Anuncio	publicado	en	el	Grüne	Post.
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[143]	En	realidad,	como	se	dice	en	la	nota	141,	era	ruso.
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[144]	El	general	Umberto	Nobile	fue	rescatado	el	24	de	junio	de	1928.
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[145]	 Se	 trata	 de	 la	 primera	 travesía	 aérea	 del	 Pacífico,	 realizada	 en	 1928	 por	 Sir
Charles	Kingsford	Smith,	con	su	trimotor	Fokker	«Southem	Cross».
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[146]	El	General	Miguel	Primo	de	Rivera	estaba	en	el	poder	desde	el	13	de	septiembre
de	1923.
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[147]	 Compromiso	 matrimonial	 entre	 la	 princesa	 Ingrid,	 hija	 del	 príncipe	 heredero
Gustavo	Adolfo	de	Suecia,	y	el	príncipe	Berthold	de	Baden.
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[148]	Título	de	una	película	muda	de	Edmund	Heuberger	(con	Hans	Albees),	de	1929.
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[149]	Foxtrot	de	Chales	Amberg	(letra)	y	Fred	Raymond	(música).
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[150]	El	asesino	se	llamaba	en	realidad	Gutkowski.
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[151]	Parodia	de	la	canción	que	daba	título	a	una	revista	musical	estrenada	en	Berlín
en	1928,	letra	de	Marcellus	Schiffer,	música	de	Mischa	Spoliansky.
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[152]	Frase	berlinesa,	parodia	de	un	canto	evangélico	(1642)	de	Johann	Rist.
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[153]	Aquí	aparece	por	primera	vez	Babilonia,	la	gran	ramera,	motivo	que	se	repetirá
muchas	veces.	El	texto	se	inspira	en	el	Apocalipsis	de	San	Juan	(17,	1	y	ss.).
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[154]	 Döblin	 cita	 literalmente	 más	 de	 la	 mitad	 del	 texto	 de	 una	 postal	 (que	 se
conserva)	del	globe-trotter	Johann	Kirbach.
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[155]	Döblin	vuelve	a	 citar	 la	«Canción	de	 la	 campana»	de	Schiller,	 jugando	con	el
parecido	entre	«Lehm».	(barro)	y	«Mehl».	(harina).
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[156]	Döblin	utiliza	 la	expresión	berlinesa	«Manoli	 links	mm»,	alusión	a	un	anuncio
de	cigarrillos	«Manoli»	que	giraba	en	sentido	contrario	al	del	reloj.
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[157]	 La	 Cruz	 de	 Hierro,	 creada	 por	 Federico	 Guillermo	 III	 en	 1813,	 fue	 la
condecoración	alemana	más	famosa	en	la	Primera	Guerra	Mundial.
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[158]	En	mayo	de	1922	se	produjeron	en	Berlín	encuentros	violentos	entre	la	policía	y
los	miembros	del	partido	comunista.
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[159]	El	Ministro	de	Relaciones	Exteriores,	Gustav	Stresemann,	anunció	el	25	de	julio
de	1928	que	firmaría	en	París	el	Pacto	Briand-Kellogg	de	no	agresión,	aunque	no	fue
oficialmente	invitado	hasta	unos	días	después.
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[160]	 Döblin,	 quizá	 deliberadamente,	 sitúa	 la	 casa	 de	 empeño	 en	 la	 Alte	 (vieja).
Schönhäuser	Strasse,	cuando	en	realidad	se	encontraba	en	la	Neue	(nueva).
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[161]	Cúmel.
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[162]	Balneario	en	la	isla	de	Usedom,	hoy	Polonia.
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[163]	Artículo	1	de	la	Constitución	de	la	República	de	Weimar.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	577



[164]	Otra	cita	indirecta	de	la	«Canción	de	la	campana»	de	Schiller.
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[165]	Verso	famoso	de	una	canción	obrera	de	Georg	Herwegh	(1863).
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[166]	 Todo	 el	 texto	 entrecomillado,	 de	 contenido	 claramente	 anarquista,	 se	 basa
indudablemente	en	algún	discurso	real,	anterior	a	las	elecciones	de	mayo	de	1928.	La
simpatía	de	Döblin	por	el	anarquismo	humanista	era	clara	en	los	años	veinte.
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[167]	Escrito	anarquista	no	identificado.
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[168]	Las	fundiciones	creadas	por	Friedrich	Krupp	en	Essen	(1811)	y	August	Borsig
en	Berlín	(1837)	eran	las	más	importantes	de	Alemania.
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[169]	Jeremías,	9,	10.
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[170]	Jeremías,	9,	11.
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[171]	Primeros	versos	de	«La	Internacional».
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[172]	Cuarta	estrofa	de	«La	Internacional».
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[173]	(Sic).	A	Döblin	se	le	olvida	que	Franz	Biberkopf	sólo	tiene	ya	una	mano.
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[174]	Rote	Fahne,	ya	citada,	y	Der	Arbeitslose,	periódico	de	la	Unión	de	Trabajadores
Libres	anarquista.
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[175]	Romance	popular	no	identificado.
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[176]	Döblin	nunca	tomó	muy	en	sedo	a	Max	Stimer,	pero	la	influencia	(matizada)	de
Nietzsche	es	clara	en	su	obra.
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[177]	 En	 su	 ensayo	 ¡Saber	 y	 cambiar!	 (1931),	 Döblin	 hace	 un	 análisis	 crítico	 del
marxismo.	Entre	1929	y	1933	asistió	regularmente	al	título	de	estudios	marxistas	de
Karl	Korsch.
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[178]	Fritz	Haarmann	fue	un	asesino	en	serie	ejecutado	en	1925.	La	canción	parodia
otra	de	la	opereta	Marietta	(1924)	de	Walter	Kollo.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	592



[179]	 El	 Berliner	 Arbeiter-Zeitung	 era	 un	 periódico	 del	 Partido	 Obrero	 Alemán
Nacionalsocialista.
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[180]	El	texto	sobre	Abraham	e	Isaac,	que	presenta	el	importante	tema	del	sacrificio,
se	inspira	muy	libremente	en	el	Génesis,	22,	3-12.
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[181]	Döblin	parafrasea	una	conocida	canción	de	la	farsa	Die	Seeräuber	(Los	piratas).
(1839)	de	A.	Cosmar,	popular	aún	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.
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[182]	Se	trata	de	los	Juegos	Olímpicos	de	Amsterdam	de	1928.
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[183]	Literalmente,	«descarte»;	juego	de	cartas	muy	popular,	parecido	al	tresillo.
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[184]	Döblin	utiliza	en	este	capítulo	noticias	extraídas	del	Berliner	Zeituner	pegando	a
veces	recortes	del	periódico	en	su	manuscrito.
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[185]	La	carta	es	auténtica	y	aparece	adjunta	al	manuscrito	original.
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[186]	 Las	 anotaciones	 del	 diario	 se	 basan	 en	 la	 carta	 de	 una	 paciente	 depresiva	 de
Döblin.
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[187]	Cantante	de	ópera	sueca	(1891-1943).
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[188]	Canción	de	Walter	Rollo	(música)	y	Hermann	Frey	(letra).
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[189]	Himno	del	Ejército	de	Salvación,	de	William	Jefferson.
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[190]	Cita	de	una	canción	de	H.	Wilken	(letra)	y	R.	Bial	(música).
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[191]	Como	consecuencia	de	una	querella	 judicial,	 en	 la	última	edición	anterior	a	 la
guerra	de	esta	novela	(1933)	se	cambiaron	los	nombres	y	lugares	reales.
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[192]	De	la	popular	polka	«Ven	Karline,	ven	Karline»,	letra	de	Seelig/Latz,	música	de
Carl	Wappau.
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[193]	Canción	de	Beda	y	Ernst	Neubach	(letra)	y	Fred	Raymond	(música),	compuesta
en	1925	y	todavía	hoy	muy	famosa.
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[194]	Gabriele	Sander	ha	subrayado	que	la	cronología	de	Döblin	no	es	nada	rigurosa.
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[195]	Döblin	cita	una	de	las	muchas	estrofas	añadidas	luego	a	la	canción	«Yo	tenía	un
camarada»,	de	Ludwig	Uhland,	mencionada	en	la	nota	62.
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[196]	Eclesiastés,	1-7	y	12.
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[197]	Parodia	de	una	canción	vienesa.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	612



LIBRO	OCTAVO

www.lectulandia.com	-	Página	613



[198]	Döblin	confunde	las	fechas.	El	combate	entre	Gene	Tunney	y	Jack	Dempsey	por
el	título	mundial	se	celebró	dos	años	antes.	El	28	de	julio	de	1928	Tunney	defendió
su	título	ante	Tom	Heeney,	a	quien	derrotó.
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[199]	Una	vez	más,	Döblin	baraja	la	cronología.	Charles	Nungesser,	el	aviador	francés,
desapareció	en	el	Atlántico	un	año	antes,	el	9	de	mayo	de	1927.
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[200]	Eclesiastés,	4,	1-2,	y	3,	1,	5	y	7.
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[201]	Eckener	(1868-1954),	colaborador	de	Ferdinand,	Conde	de	Zeppelin,	y	piloto	de
sus	dirigibles.
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[202]	El	original	dice	literalmente:	«Detrás	de	la	estufa	hay	un	ratón»	y	se	refiere	a	una
canción	de	Robert	Steidl:	«Padre,	madre,	hija,	hermano»,	que	se	enseña	a	los	niños,
como	poema	rimado,	para	que	aprendan	los	números.
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[203]	El	motivo	de	los	dos	ángeles	custodios	procede	seguramente	de	la	famosa	obra
teatral	Lilion,	de	Ferenc	Molnár	(1909).	(que	llevaron	al	cine	Frank	Borzage	en	1930
y	Fritz	Lang	en	1934,	y	llega	hasta	El	cielo	sobre	Berlín,	de	Wim	Wenders,	en	1987).
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[204]	Gabriele	Sander	 señala	 que	 este	 pasaje	 recuerda	 un	 capítulo	 de	 la	 epopeya	 en
verso	 de	 Döblin	Manas	 (1927),	 en	 donde	 los	 pájaros	 encaman	 a	 las	 almas	 de	 los
difuntos.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	620



[205]	 Döblin	 utiliza,	 con	 ligeros	 cambios,	 una	 carta	 auténtica,	 que	 incluye	 en	 su
manuscrito.
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[206]	Establecimiento	de	Berlín	especializado	en	epilepsia.
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[207]	 Parodia	 de	 una	 canción	 popular	 de	El	 cuerno	maravilloso	 del	 zagal,	 a	 la	 que
pusieron	música	Franz	Abt	y	Carl	Maria	von	Weber.
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[208]	 Comienzo	 de	 una	 canción	 de	 Navidad	 de	 Johannes	 Daniel	 Falk	 y	 Heinrich
Holzschuher	(1819).
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[209]	 Döblin	 imita	 la	 conocida	 canción	 de	 Navidad	 «O	 Tannenbaum»,	 de	 Joachim
August	Zarnack	y	Ernst	Anschütz	(1820).
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[210]	Según	el	propio	Döblin,	esta	balada	se	debe	a	Walter	Eckert,	de	Salzwedel.
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[211]	Canción	de	moda	de	Franz	Strassmann	(1926).
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[212]	Döblin	parodia	de	nuevo	una	canción	de	Walter	Kollo	de	El	barón	de	broma,	ya
citada	en	las	notas	21	y	98.
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[213]	No	se	refiere	a	la	ciudad	de	Brandeburgo,	sino	a	un	establecimiento	penitenciario
que	había	en	la	Neuendorfer	Strasse	berlinesa.
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[214]	Verso	de	«Bandera	 roja»,	canción	polaca	de	Boleslaw	Czerwienski	 (1881)	que
tradujo	al	alemán	Rosa	Luxemburgo.	La	música	es	la	de	«Le	drapeau	rouge»,	de	la
Comuna	de	París.
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[215]	Döblin	utiliza	un	proverbio	alemán:	«des	Menschen	Wille	ist	sein	Himmelreich»;
literalmente,	 «la	 voluntad	 del	 hombre	 es	 su	 Reino	 de	 los	 Cielos»,	 que	 se	 podría
traducir	por	«cada	uno	a	su	aire».
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[216]	 Döblin,	 como	 neurólogo,	 conocía	 bien	 los	 escritos	 de	 Freud,	 que,	 veces,	 se
reflejan	en	su	obra.
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[217]	En	la	Conferencia	de	Locarno	de	1925,	Alemania	firmó	este	importante	tratado
de	garantía	y	seguridad	de	fronteras	con	los	países	vecinos.
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[218]	Se	refiere	al	Congreso	de	Psicoterapia	de	Baden-Baden,	de	1928.
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[219]	 Alusión	 al	 poema	 de	Heine	 «Auf	 FlügeIn	 des	Gesangs».	 (1822),	 al	 que	 puso
música	Mendelssohn.
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[220]	Alusión	a	un	cántico	de	iglesia	(1641)	de	Georg	Neumark.
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[221]	 Lied	 de	 1817,	 sobre	 un	 poema	 de	 Matthias	 Claudius,	 hoy	 muy	 conocida,	 lo
mismo	que	el	cuarteto	de	cuerda	en	re	menor	(1824)	de	igual	título.
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[222]	Otra	alusión	a	Püppchen	(véase	la	nota	139).
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[223]	Fox	lento	de	Robert	Karcher,	de	la	revista	musical	Küsse	am	Mitternacht	(Besos
a	medianoche).	(1924).
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[224]	Vals	enormemente	popular	en	la	época,	con	música	de	Mabel	Wayne	y	letra	de
L.	Wolfe	Giben.	Dedicado	 a	Dolores	 del	 Río,	 que	 interpretó	 en	 1927	 una	 película
basada	en	la	novela	de	Helent	Hunt	Jackson	(1884)	de	ese	título,	varias	veces	llevada
al	cine.
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[225]	 Susan	 Sontag	 ha	 hablado	 de	 «la	 descripción	 del	 dolor	 más	 desgarradora	 que
conozco	en	la	literatura».

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	642



[226]	 Chemin	 des	 Dames,	 pueblo	 al	 nordeste	 de	 París,	 fue	 escenario	 de	 duros
combates	 en	 1917;	 Langemarck,	 junto	 a	 Ypern,	 se	 convirtió	 para	 los	 nacionalistas
alemanes	en	símbolo	de	heroísmo	en	la	Primera	Guerra	Mundial.
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[227]	En	realidad,	Döblin	dice	«la	muerte	temprana»,	citando	el	poema	ya	mencionado
(nota	72).
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[228]	Döblin	se	inspira	en	el	segundo	libro	de	los	Macabeos,	7.
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[229]	Se	trata	de	la	misma	canción	citada	en	la	nota	59.
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[230]	Los	datos	proceden	del	Anuario	estadístico	de	la	ciudad	de	Berlín	de	1927.	231
Polka	de	Johann	Strauss,	hijo.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	647



[231]
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[232]	Los	magnetópatas	y	sus	«pases»,	cuyo	origen	hay	que	buscar	en	Anton	Mesmer
(1734-1815),	gozaron	de	gran	popularidad	en	aquellos	años.
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[233]	 Paráfrasis	 de	 unos	 versos	 de	 la	 opereta	 Der	 Trompeter	 von	 Säckingen	 (El
trompeta	de	Säckingen),	de	Viktor	Ernst	Nessler	(1884).
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